姚億博

1964年，中國(guó)第一顆原子彈引爆成功；蘭考的好干部焦裕祿去世。這一年，中國(guó)很多大事被銘刻于歷史，這其中，“三線建設(shè)”也應(yīng)當(dāng)有自己的位置。

十多年前，曾經(jīng)作為三線重鎮(zhèn)之一的襄陽(yáng)市境內(nèi)，316國(guó)道將一個(gè)老國(guó)企攔腰穿過(guò)，一分為二。留下幾棟20世紀(jì)70年代的蘇式紅磚房守在路旁，它們當(dāng)年在人們眼中曾經(jīng)多么神氣。

車水馬龍，國(guó)道拓寬又拓寬，出租車司機(jī)調(diào)侃，這批盤踞在機(jī)場(chǎng)進(jìn)城必經(jīng)路上的老破房必定要拆，“不然市領(lǐng)導(dǎo)一定覺得沒(méi)面子”。

被司機(jī)嫌棄的老國(guó)企建設(shè)于“三線”的火熱年代。那時(shí)這里匯聚了來(lái)自四面八方的外鄉(xiāng)人，有的說(shuō)當(dāng)?shù)厝寺牪欢幕浾Z(yǔ)，有的吃當(dāng)?shù)厝丝床欢纳笫[，還有不少提起生煎饅頭就要流口水的，他們中不乏名牌大學(xué)的高材生。主動(dòng)或被動(dòng)，他們被歷史潮流帶到這里，迎接他們的只有荒郊野嶺。

三四年前，襄陽(yáng)市里還有公交車會(huì)拐進(jìn)這個(gè)位于國(guó)道邊的老國(guó)企，因?yàn)楣S核心生活區(qū)距離廠門還有兩公里遠(yuǎn)。這是地方政府對(duì)當(dāng)年納稅大戶的老國(guó)企所表示的一番溫存。

如今，新工業(yè)園次第建起。東臨深圳工業(yè)園、南靠創(chuàng)新工業(yè)園、西連高新產(chǎn)業(yè)基地、北依東風(fēng)奔馳新區(qū)產(chǎn)業(yè)區(qū)，被新氣象包圍的老國(guó)企英雄遲暮。公交車終于只在廠大門口勉強(qiáng)設(shè)下一站。而那些當(dāng)年的外鄉(xiāng)青年漸漸腿腳不便，也就不再頻繁進(jìn)城。

襄陽(yáng)內(nèi)燃機(jī)車廠，原6618廠，這座上過(guò)新聞聯(lián)播的知名三線老廠，與當(dāng)年建設(shè)它的外鄉(xiāng)青年一樣，如今成為三線黃昏的縮影。

那些用數(shù)字當(dāng)廠名的工廠

早上5點(diǎn)多，退休女教師黃國(guó)強(qiáng)開始了一天的生活，打掃衛(wèi)生，準(zhǔn)備早餐。雖然在鄂西北城市住了40多年，她還是沒(méi)有習(xí)慣這里街市上早餐的辛辣。

上世紀(jì)60年代末，獨(dú)自帶著兩個(gè)兒子的黃老師從陜西寶雞一個(gè)三線廠子弟學(xué)校調(diào)動(dòng)至此，丈夫姚文才此前已經(jīng)從原來(lái)支援的一個(gè)昆明三線廠遷來(lái)。姚文才成為負(fù)責(zé)該廠日常生產(chǎn)的處長(zhǎng)，妻子則成為該廠子弟學(xué)校的核心創(chuàng)建者。二人被寫入了廠志，在一段特別的時(shí)空里書寫開創(chuàng)者的歷史。

另一對(duì)出身北京部隊(duì)大院，分別畢業(yè)于清華和北大的工程師夫婦是為了“讓毛主席睡好覺”而主動(dòng)請(qǐng)纓來(lái)到這里的。他們的孩子原本在北京某高干子弟小學(xué)就讀，來(lái)到這里后就讀于附近村里連課桌都沒(méi)有的小學(xué)，每天放學(xué)回來(lái)一身泥。

“當(dāng)時(shí)這里一片荒涼，到處是小山坡，要建起廠房、宿舍，都靠自己推平小山。喝水也要自己打井，這里地下水是硬水，所以膽結(jié)石、腎結(jié)石在廠區(qū)的發(fā)病率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于周邊飲用河水的當(dāng)?shù)厝恕?，黃國(guó)強(qiáng)回憶。

1969年4月，為襄渝鐵路施工的需要，昆明混凝土制品廠一部及昆明機(jī)械廠遷建至湖北省襄渝鐵路沿線，直接為襄渝鐵路施工服務(wù)。

遷建意圖當(dāng)月通知到了兩個(gè)單位，面臨拆分和搬遷的兩家單位當(dāng)即在組織選址的同時(shí)，也緊鑼密鼓動(dòng)地組建遷建隊(duì)伍。

本著“靠山隱蔽，防空、防原子武器和化學(xué)武器襲擊，不占良田、少占耕地”等原則，昆明先遣隊(duì)來(lái)到湖北。經(jīng)過(guò)3個(gè)月風(fēng)餐露宿的實(shí)地踏勘，1969年7月選定廠址，這個(gè)三線企業(yè)命名為6618廠。

一萬(wàn)人工程與一個(gè)人命運(yùn)

和這一時(shí)期其他三線工廠一樣，建設(shè)上述工程，國(guó)家大手筆調(diào)用了4000鐵道兵、5000當(dāng)?shù)孛癖?，加上工廠招收和調(diào)入的職工，總計(jì)超過(guò)1萬(wàn)人投身其中。

由于丘陵地帶溝深坡陡，工地狀況“晴天一把刀，雨天一團(tuán)糟”。與自然困境對(duì)抗的是鼓動(dòng)精神的口號(hào)，“下雨當(dāng)流汗，刮風(fēng)當(dāng)電扇”，“一天當(dāng)兩天，苦干加巧干”。

雖然高喊“巧干”，但在當(dāng)時(shí)三線建設(shè)普遍追求進(jìn)度的氣氛下，該廠廠志提供了一個(gè)典型樣本：由于過(guò)度追求速度，1970年不幸發(fā)生大小事故54起，其中重大事故11起；1971年發(fā)生事故11起。其中不少是運(yùn)輸砂石過(guò)程中因高速行車而造成的翻車事故。

“司機(jī)為了加緊工期沒(méi)日沒(méi)夜地開車，顧不上吃飯喝水、憋著不上廁所，到后來(lái)廠子建成，一些司機(jī)得了肝癌、胃癌，很難說(shuō)與此無(wú)關(guān)。有個(gè)司機(jī)去世時(shí)才40歲，那時(shí)廠子建成不久，出殯時(shí)，全廠職工列隊(duì)、鳴響汽笛，汽笛聲和哭喊聲在周圍小山之間來(lái)回作響?！秉S老師回憶至此，熱淚盈眶。

1976年6月，6618廠工程竣工。

在當(dāng)時(shí)遍布中西部的三線工廠，普遍采用簡(jiǎn)陋的土坯房作為生活用房。而該廠所處地理土質(zhì)塑性大，極易干裂，經(jīng)多次申請(qǐng)并得到上級(jí)主管部門批準(zhǔn)，終于采用活動(dòng)房和工棚，此后又建設(shè)起紅磚房。

“1971年7月，領(lǐng)導(dǎo)交給我一項(xiàng)艱巨任務(wù)，在當(dāng)年9月1日開學(xué)之前，要建起一座包括小學(xué)和初中的子弟學(xué)校。當(dāng)時(shí)，整個(gè)工地一無(wú)所有，負(fù)責(zé)籌建的老師僅有3個(gè)人，后來(lái)增加到8個(gè)”，黃國(guó)強(qiáng)的回憶在這一頁(yè)上滿是激情興奮，“這里把幾乎不可能完成的任務(wù)交給我，而在原單位我卻因?yàn)槭谴髮W(xué)生而遭到打擊壓抑，因此我覺得幸福。”

“不隔音、不保溫的活動(dòng)板房就是我們的教室，這邊上音樂(lè)，隔壁必須上體育，否則講課聽不見?；镜膱D書、教具都要坐好久的大卡車去買……現(xiàn)在已不能想象，到了9月，我們幾個(gè)人還真就建成了一座品字形的學(xué)校，如期開學(xué)！”

“國(guó)家人”的身份與榮譽(yù)

經(jīng)過(guò)幾次改擴(kuò)建，該廠在上世紀(jì)80年代呈現(xiàn)出欣欣向榮的面貌：占地百余公頃，資產(chǎn)總額數(shù)億元，機(jī)械設(shè)備數(shù)千臺(tái)，鐵路專用線近10公里。

由于地處遠(yuǎn)郊，它和眾多的姐妹工廠一樣，配套設(shè)施一應(yīng)俱全：學(xué)校、醫(yī)院、招待所、電視臺(tái)、廣播臺(tái)、商貿(mào)大樓、澡堂、幼兒園、禮堂。除了沒(méi)有火葬場(chǎng)，基本涵蓋了一個(gè)人從生到死的一切需要。

“本廠人”和“當(dāng)?shù)厝恕背蔀橐唤M對(duì)應(yīng)的名詞，“廠礦普通話”成為通用語(yǔ)言，絕大多數(shù)三線職工的二代已經(jīng)忘卻家鄉(xiāng)方言。

“那種一開口就立馬引起對(duì)方好奇的感覺很奇妙?！彪m然因?yàn)橐豢谄胀ㄔ?，有時(shí)難免遭到當(dāng)?shù)匦∝湹娜苯锷賰桑勺鳛槿€二代的蘆強(qiáng)卻仍然有一種說(shuō)不清的隱隱自豪，“每天上下班會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起廣播，我們都叫‘吹號(hào)，和軍隊(duì)一樣，附近沒(méi)有手表的農(nóng)民就以這里的號(hào)聲作為時(shí)間參照。”endprint

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，工廠的供應(yīng)得到一定保證，三線人的物資供應(yīng)要好于當(dāng)?shù)厝?，困難時(shí)期有時(shí)有專列送來(lái)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的蔬菜水果，甚至還有來(lái)自渤海的黃花魚。省城武漢，乃至北京、上海最流行的元素也往往首先出現(xiàn)在廠區(qū)。

除了這些，三線人的記憶里還有作為“國(guó)家人”的身份和精神榮譽(yù)。

“從軍隊(duì)到后來(lái)的鐵道部文工團(tuán)，還有湖北省和襄陽(yáng)市的文藝團(tuán)體都經(jīng)常來(lái)我們這慰問(wèn)‘三線的演出，不少是國(guó)家級(jí)演出隊(duì)。有一年冬天，下大雪，工廠大禮堂還沒(méi)建好，北京來(lái)的文工團(tuán)員就穿著短袖在大雪里演出，很多工人都感動(dòng)得哭了。當(dāng)時(shí)，我才十來(lái)歲，作為三線子弟的光榮感也許就是從這里開始的”。黃國(guó)強(qiáng)的兒子姚援朝說(shuō)，“一直到上世紀(jì)90年代，廠里效益都不錯(cuò)，自己開發(fā)的自卸車到電力機(jī)車都是香餑餑。廠里經(jīng)常給職工發(fā)大衣、皮鞋。工廠招待所住滿了找我父親商談加工合作的人?！?/p>

“如果哪個(gè)孩子只有爸爸或媽媽是工廠正式職工，會(huì)被叫做‘半邊戶。這種與生俱來(lái)的優(yōu)越感一直持續(xù)到我們上高中，真正認(rèn)識(shí)到外面的世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們的廠‘大為止。”作為三線第三代的蔣川從上大學(xué)起離開襄陽(yáng)，現(xiàn)在已經(jīng)在廣州成為一名醫(yī)生，而那種對(duì)老廠的情感似乎并未完全淡去。

時(shí)間仿佛在某刻突然停止

20世紀(jì)90年代，變化的浪頭向老廠襲來(lái)。原工廠化驗(yàn)室女工孫萍，回憶起90年代末下崗的情景，用了“刻骨銘心”。

“我來(lái)這兒的時(shí)候不到20歲，干到40多歲了，突然有一天主任過(guò)來(lái)說(shuō)，‘廠里要減員增效，組織決定要你下崗。盡管丈夫還在一線車間，可兒子馬上就要讀中學(xué)，聽到消息真有天塌下來(lái)的感覺。”

后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)，90年代的下崗陣痛真的只是陣痛。出于國(guó)企老傳統(tǒng)，大多下崗工人都得到了諸如去給排水這樣的后勤單位的安置，生活未受太大影響?！?003年，席卷全國(guó)的國(guó)企改制才是真正的‘刻骨銘心”，曾經(jīng)在該廠工作了20多年，改制后不得不外出務(wù)工的王坤說(shuō)。

全國(guó)范圍的國(guó)企改制故事中，不乏某些領(lǐng)導(dǎo)干部侵吞國(guó)有資產(chǎn)、侵害職工利益的現(xiàn)象，底層工人往往意見很大。

職工們被“買斷”工齡后，依依惜別這個(gè)父輩和自己為之奉獻(xiàn)并視作大家庭的老廠。有的分廠在被推向市場(chǎng)后，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間“習(xí)慣”計(jì)劃安排生產(chǎn)而缺乏創(chuàng)新以及地處郊區(qū)信息不暢、經(jīng)營(yíng)不善等原因，逐漸衰敗。

收入的降低，直接帶來(lái)物質(zhì)和精神生活水平的雙重下降：曾經(jīng)每周有電影、過(guò)節(jié)有慰問(wèn)演出的工廠禮堂成了年久失修的危房；數(shù)萬(wàn)人生活的廠區(qū)連個(gè)像樣的報(bào)刊亭都沒(méi)有，全廠最熱鬧的是彩票店和麻將館；那些具有鮮明工業(yè)時(shí)代的大廠房和往來(lái)繁忙的鐵軌，也變得安靜了；承載三線子弟美好童年的幼兒園被廢棄；打開大多數(shù)老三線職工的家門，映入眼簾的大多是上世紀(jì)90年代的家具和裝修，時(shí)間仿佛在某個(gè)時(shí)刻突然停止了。

一些與工廠榮辱與共了二三十年的老職工，和廠外那些曾經(jīng)無(wú)比羨慕他們的農(nóng)民一樣，外出打工。年齡、戶籍、學(xué)歷上的劣勢(shì)讓許多三線第二代開始品嘗一種與他們父輩那種苦中有樂(lè)、壯志激昂截然不同的艱辛。

面臨窘迫的，除了二代，還有他們的父輩。原本直屬工廠的學(xué)校、醫(yī)院陸續(xù)剝離，交給地方。因?yàn)橥诵莨べY、醫(yī)保等問(wèn)題，一些七八十歲退休的老三線人不得不常常奔波于相關(guān)部門，希冀獲得幫助。

第三代開始融入當(dāng)?shù)?/p>

“我是哪里人”，是一個(gè)看來(lái)無(wú)關(guān)緊要卻困擾著三線后人的問(wèn)題。不會(huì)說(shuō)當(dāng)?shù)胤窖?、不?xí)慣當(dāng)?shù)乜谖?、與當(dāng)?shù)厝讼嗷](méi)有真正的身份認(rèn)同，許多年后依然如此。

黃國(guó)強(qiáng)的丈夫姚文才，建廠之初就開始具體負(fù)責(zé)工廠的日常生產(chǎn)工作，從調(diào)度一直干到處長(zhǎng)。記不得多少個(gè)調(diào)回大城市的機(jī)會(huì)，夫婦倆都因?yàn)閱挝恍枰歉伞⒆卟婚_、舍不得而最終留下。三個(gè)兒子也因?yàn)榧彝サ木壒?，無(wú)一例外在廠里工作。在這個(gè)鼎盛時(shí)期員工近萬(wàn)人的三線廠里，一家兩代乃至三代工作于此的家庭比比皆是。很多時(shí)候，只要說(shuō)出一個(gè)人的名字，就能還原出其整個(gè)家族的車間和崗位的清晰圖譜。

最忙的那些年里，姚文才甚至記不得孩子讀到幾年級(jí)，到底是小學(xué)生還是初中生。沒(méi)能享受到退休的閑暇，這位老干部就因肝癌把生命的休止符畫在了第二故鄉(xiāng)。

“外地人”姚文才的骨灰曾經(jīng)因?yàn)榧胰藴?zhǔn)備歸葬家鄉(xiāng)而久未入土，但隨著這家第三代的陸續(xù)誕生，20年后家人最終決定就把老姚安葬在這片他戰(zhàn)斗過(guò)奉獻(xiàn)過(guò)的地方。

女工葉輝當(dāng)年在返京機(jī)會(huì)下來(lái)的時(shí)候，因?yàn)橐呀?jīng)結(jié)婚不合政策，含淚送別返回北京的父母兄弟。七八年前，她的女兒考去了北京，并順利找到工作并定居。這幾年，她也隨女兒返回北京，終于回到了半個(gè)世紀(jì)前她出發(fā)的地方。

一部分“幸運(yùn)的”三線第二代通過(guò)各種關(guān)系想方設(shè)法地回到北京上海，有意無(wú)意地躲開了工廠后來(lái)的變故。留下來(lái)的二代、三代，自然而然地越來(lái)越多與當(dāng)?shù)厝巳诤?，結(jié)婚生子，大多也漸漸遺忘了祖輩的特殊印記。第三代開始融入了當(dāng)?shù)兀煜さ卣f(shuō)起本地方言，他們新買的商品房也距離老廠已經(jīng)很遠(yuǎn)。

當(dāng)下，一些三線老廠凋敝。但作為一種文化符號(hào)，近些年一些畫家、攝影家開始探訪這種三線老廠，遲暮的舊廠房和居民樓成為畫面的主角，似乎又具備了某種獨(dú)特的人文及審美價(jià)值。

望著自己住了40多年的老房子，黃老師撫摸著紅墻說(shuō)，“當(dāng)年，這是有一定級(jí)別的干部才能住的房子，如今已經(jīng)被列入了棚戶改造拆遷的序列。其實(shí)，這真該列入文物保護(hù)單位的”。冬日夕陽(yáng)下，老人的笑容慈祥而略顯惆悵。

三線“起源”：

1964年8月2日晚，一艘美國(guó)驅(qū)逐艦與越南魚雷艇在北部灣發(fā)生激戰(zhàn)，打破了中國(guó)西南邊陲短暫的寧?kù)o。情況升級(jí)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)火進(jìn)一步燃燒到中國(guó)南部邊境。到1965年9、10月間，中央工作會(huì)議討論通過(guò)了重新擬定的“三五”計(jì)劃。新版“三五”計(jì)劃強(qiáng)調(diào)，必須把國(guó)防建設(shè)放在第一位，加快三線建設(shè)，逐步改變工業(yè)布局。由此，以“吃穿用”為中心的“三五”計(jì)劃正式改變?yōu)橐浴皯?zhàn)備”為中心。

三線“數(shù)字”：

三線建設(shè)涉及中西部地區(qū)13個(gè)省和自治區(qū)，橫貫3個(gè)五年計(jì)劃。在長(zhǎng)達(dá)17年的時(shí)間里，建成2000個(gè)大中型企業(yè)、科研院所和大專院校，形成45個(gè)大型生產(chǎn)科研基地和30多個(gè)新興工業(yè)城市，修筑了10條總長(zhǎng)8000公里鐵路干線。國(guó)家在三線地區(qū)共審批1100多個(gè)中大型建設(shè)項(xiàng)目，投入資金2052億元，占全國(guó)同期基建總投資40%的資金被投入到了這片叫做 “三線”的地區(qū)。

三線“調(diào)整”：

1988年7月，國(guó)務(wù)院三線辦公室在襄陽(yáng)召開三線軍工企業(yè)重大民品開發(fā)座談會(huì)，會(huì)后向國(guó)家計(jì)委提出《關(guān)于發(fā)揮三線軍工優(yōu)勢(shì)，進(jìn)一步開發(fā)重大民品的報(bào)告》，三線企業(yè)以軍轉(zhuǎn)民為代表的產(chǎn)品方向和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整就此展開。手槍工廠改產(chǎn)冰箱，雷達(dá)工廠改產(chǎn)面包車。此輪調(diào)整中，東風(fēng)汽車公司、紅河卷煙廠、中國(guó)嘉陵工業(yè)股份有限公司等三線企業(yè)涅槃重生。endprint