易術(shù)

你作出了自己的選擇，必然是因?yàn)檫@樣的生活是開心的。

你誤會(huì)我的意思了，并非催促你回家，只是想讓你知道，

在外面闖蕩，不要怕，背后還有我們。

幫不了你什么，但，養(yǎng)得起你。

我父親一直教我做一個(gè)正直的人，或許因?yàn)樗麅?nèi)心是個(gè)固執(zhí)的文青，盡管他從政，卻極其反對(duì)我走仕途。他有很多被提拔的機(jī)會(huì)，卻甘愿守在“清水衙門”得過且過。

他最初希望我當(dāng)一名作家，遺憾的是，我并未如他所愿寫下去。命運(yùn)把我?guī)肀本?，心境變了，于是放棄作家的身份去做一名生意人。我半開玩笑說，夢(mèng)想之所以是夢(mèng)想，只因它高高在上，無法抵達(dá)。他不反駁我，竟然也贊同，但又告誡我說，夢(mèng)想可以不用實(shí)現(xiàn)，但它卻能讓人變得尊貴，在庸碌的生活面前不低頭。

他說得很對(duì)，我同意。

小時(shí)候卻是很怕他的，他在家唱黑臉，很嚴(yán)格，有時(shí)脾氣上來了還打過我。那時(shí)偶爾會(huì)恨他，覺得專制，不懂我，不如母親心疼我。晚回家了，路上走路會(huì)忐忑，不知如何跟他解釋；考得不好，拿著成績單在門口徘徊，不敢敲門進(jìn)去，怕被痛批；吃飯時(shí)，喜歡把腿擱在別的椅子上，不雅觀，每次見我這吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼铀阋话驼七^來，我賭氣不跟他在一個(gè)桌上吃飯。諸如此類，所有父子之間都有過的經(jīng)歷。

不記得從什么時(shí)候開始，他突然不再打我罵我了，溫柔愛護(hù)比母親不減分毫。

算一算，大概是從他們離婚開始的吧。

他可能是害怕我不夠愛他，又覺得我已成年，彼此都不知如何表達(dá)愛，于是從某一天開始，他言辭中毫無父親的威嚴(yán)，有的盡是噓寒問暖，衣食住行，無微不至。

每次回去，都試探著問是住他這里，還是母親那邊？因?yàn)槟赣H的遭遇，我每次都說吃完飯還是去那邊看看，他也不表露失望的神情，早早在廚房里忙活，又擔(dān)心我不滿意他并不嫻熟的廚藝，偷偷打電話給樓下的餐廳，要求送一份紅燒肉。聽見他在電話里說，少放辣椒，我兒子不太能吃，呵呵，在北京久了，口味都變了。言辭里也要流露出炫耀的意味。

大學(xué)畢業(yè)后，有些逞強(qiáng)地表現(xiàn)自己。出書、北漂、跳槽、創(chuàng)業(yè)，受挫，自己承受著，只傳遞正面的信息給他。難得通一次電話，只說見聞和得意，不說苦。他在那邊笑著說，我兒子總是很快樂，這樣的人有福。

我卻總是很失落。竟然懷念那時(shí)被他罵，被他打。一個(gè)小孩子，因?yàn)榉稿e(cuò)，被罵被打，委屈得一個(gè)人掉眼淚，吃飯時(shí)還沒哭完，邊抽泣邊嚼著飯菜，想起來，卻是多么甜蜜的回憶。因?yàn)槟菚r(shí)覺得無論怎樣，是被照顧保護(hù)得很好，好像全世界都是父母撐起來的。心里覺得父親很偉大強(qiáng)悍，懼怕卻又有些崇拜，見他出版的文史資料，以及看我的文章時(shí)字字珠璣的點(diǎn)評(píng)，有種奇妙的依賴感。而現(xiàn)在，他卻為了獲得我的愛，甚至有些卑微地討好我，面對(duì)我偶爾的冷漠與焦慮，他也不會(huì)過問，只是靜靜陪伴。

我有時(shí)候會(huì)問自己，他是不是老了？

前兩年，父親來北京陪我。因?yàn)樽〉眠h(yuǎn)，交通不便，他就待在家，散散步，買菜等我回家，而我從早忙到晚，吃飯時(shí)，右手拿著筷子，左手接著電話。偶爾應(yīng)酬到很晚，合衣倒床便睡。作息時(shí)間簡直是隨機(jī)抽取，有時(shí)大清早便不見人影，有時(shí)睡到日上三竿。見過我的生活，他很擔(dān)心，卻不說什么。

有一天他去了趟市區(qū)，晚上和我一起回家，高速上，他坐副駕。他突然問，你在北京見多識(shí)廣，怕是不會(huì)想回常德了吧。

我隨口說了句，怎么可能？

他想必是憋了許久，試探著娓娓道來，你的生活沒有規(guī)律，長此以往對(duì)身體影響太大，即便是得到全世界，又能怎么樣？做父母的，只希望你健康快樂，并不奢求你賺錢養(yǎng)家，你媽媽和我的工資足夠，在我們那個(gè)小城市可以過上還不錯(cuò)的生活。我是希望，你在外面看夠了、膩了，就回老家吧。以前我自認(rèn)是個(gè)開明的父親，信奉一句老話，所謂人不出門身不貴?，F(xiàn)在看到你的狀態(tài)，有時(shí)我想，當(dāng)初我是不是錯(cuò)了，也許回去也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，找份穩(wěn)定又不辛苦的工作，結(jié)婚生子，我和你媽還能照顧你。

我以為我會(huì)找出理由反駁他，滔滔不絕地說服他，但聽完之后，卻沒有。眼睛有些濕，但一句話也沒說。

他見我不吭聲，趕緊說，我只是給你一個(gè)建議，僅供參考，你也可以不采納，當(dāng)然，我說的也是很久以后的事了。

我說，也不是不可以，累了就回去，為什么不呢？只是我現(xiàn)在，還想再多證明一下自己，既然來了北京，就不想帶著遺憾回去，不是嗎？

我想我是騙他的，離家這么多年，回不去了，無論如何也回不去了。但那一刻，我真的有想過，在很多年以后，父母漸漸老去，我是不是應(yīng)該撇下所謂的事業(yè)與驕傲，回去做個(gè)平凡的兒子，陪伴他們的晚年，了卻他們的心愿呢？

那次他在北京沒待多久，他還未辦退休，沒有太長假期。后來想，也許只是借口，他來見過我北京的生活，便已覺得足夠。

送他去機(jī)場的路上，我有些擔(dān)心那個(gè)謊言會(huì)成為他的期待，于是旁敲側(cè)擊地說著北京的好。

他仿佛猜中我的心思，沉默良久，然后不緊不慢地說：你們現(xiàn)在這些孩子，放在我們那個(gè)年月，是不敢想象的事。但我很理解，也支持，時(shí)代的確不同了，我一直也是個(gè)開放的人，你作出了自己的選擇，必然是因?yàn)檫@樣的生活是開心的。你誤會(huì)我的意思了，并非催促你回家，只是想讓你知道，在外面闖蕩，不要怕，背后還有我們。幫不了你什么，但，養(yǎng)得起你。

說得我心酸，想一頭扎進(jìn)他的懷抱，哭一場，最終卻沒有。父與子的情感總是那么糾結(jié)和倔強(qiáng)，隱忍得不想表達(dá)分毫。

那次送父親去機(jī)場，原本打算停在車場，然后陪他去辦登機(jī)牌，再送到安檢口。他拒絕了說：你老爸不是老土，也沒行李需要托運(yùn)，送我到出發(fā)口就行。

拗不過他，停在出發(fā)口，他下車。把背包往肩上一搭，揮了下手，像個(gè)年輕人一樣，瀟灑地離開了?？粗陋?dú)的背影，頭發(fā)花白，身材發(fā)福，我很想哭。后面的車按了喇叭催我走，踩一腳油門，往前駛?cè)ァ?/p>

回頭一看，他正轉(zhuǎn)身朝我這邊看過來，在悄悄地目送著我。

石順江摘自《中國青年報(bào)》endprint