張依萍

“喏，從這邊到那邊，至少得走一分鐘。阿弟呀！你手腳靈巧，從欄桿爬過去得了！”她自己也應(yīng)聲跨了過去。

母親每天總忙得漏吃一兩頓飯，也就比一般中年婦女輕盈，加上“訓(xùn)練有素”，手一撐，跳過及腰的圍欄，根本易如反掌。孩子們漸漸長(zhǎng)大，父親的生意開始賺得多，家里生活水準(zhǔn)大大提高，也就買起汽車來。母親不再走路上街，當(dāng)然也沒再表演“跨欄”。

我念小學(xué)，一直到初中，年幼時(shí)過馬路的習(xí)慣還保留著。就在中四那年，同學(xué)廣生被車撞得腳骨碎裂，聽說是從街上的圍欄跳下來時(shí)給貨車碰到，結(jié)果，鋸了一邊腳，每天拄著拐杖。自此，我對(duì)“跨欄”敬而遠(yuǎn)之。

近年，自己加入有車階級(jí)行列，不知不覺對(duì)街上的“爬欄”、“跨欄”高手起了反感。在高速公路上駕駛，忽地躥出一個(gè)人影，來個(gè)緊急剎車，不禁憋了一肚子氣，不停下來么，難不成搞出第二個(gè)廣生來！街上永遠(yuǎn)不乏此道中人。朝氣蓬勃的青少年，略笨重的中年人，初出茅廬的兒童，老當(dāng)益壯的老年人，圍欄周遭一直都是熱鬧的。

母親已屆不惑之年，身子日益瘦小，簡(jiǎn)直皮肉見骨，精神更是一年比一年差，醫(yī)生說，必須做些輕便的運(yùn)動(dòng)。那天，帶母親上街散步，她見到圍欄對(duì)面一家藥鋪，嘴里念著：“阿弟，我去前面買些參?！?/p>

說罷手已扶住欄桿。我忙阻止：“阿媽，走那邊吧！”到底人老了，沒能翻過去，我倒松了一口氣。不經(jīng)意的眼光飄到遠(yuǎn)處的圍欄。一個(gè)殘廢者正靠著圍欄休息，然后緩緩把拐杖放到另一面圍欄，吃力地壓著圍欄的橫柱，把身體一彈，過去了，重新拿起拐杖，支在腋下，一跛一跛地橫過馬路。

我轉(zhuǎn)回頭，母親正小心地鉆過圍欄的空隙。?。∏迨萘说哪赣H竟能穿過半尺寬的欄格。方才越欄的跛子已走至我們旁邊。我下意識(shí)地看他一下，他居然也盯著我。我不由得多看他一眼，腦海忽地閃出一個(gè)名字——“廣生”！