大河戀

柏邦妮

我爸爸和我媽媽的愛(ài)情故事，真的可以說(shuō)是傳奇愛(ài)情故事。三十年來(lái)，這個(gè)愛(ài)情故事我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍，已經(jīng)爛熟于心，我媽給它起的名字是大河戀。

話說(shuō)三十年前，祖國(guó)大地有許許多多支神秘的隊(duì)伍，搞三線建設(shè)，駐扎在偏遠(yuǎn)的各處深山老林，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是兵工廠。我爸和我媽就是其中的兩個(gè)小兵。

他們所處之地，是四川的深山。娛樂(lè)節(jié)目相當(dāng)有限，夏天主要的活動(dòng)就是下河游泳。

我媽?zhuān)q，一個(gè)剛學(xué)會(huì)游泳兩周的膽大姑娘，摸下了河，河中央的旋渦一卷，頓時(shí)魂飛魄散，大喊救命。關(guān)鍵時(shí)刻，教她游泳的師傅居然逃躥。（我媽媽每次都講到這個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)明是刻骨的仇恨?。?/p>

這時(shí)，在大石頭上曬太陽(yáng)的隔壁車(chē)間的張師傅（二十八歲，帥氣，清瘦，矯?。^不顧身跳下河，來(lái)救我媽。生死一線，我媽媽連頭帶臉抱住我爸，拽得我爸也直往下墜，我爸爸拽開(kāi)我媽的胳膊，摟住她的腰，將她帶出水面。

從此，我爸爸成了我媽媽的救命恩人。

交代一下其他情況：那時(shí)我爸爸是已婚的，娶了自己的表妹，感情不和，大多收入交給表妹，后者用于購(gòu)買(mǎi)當(dāng)時(shí)各種奢侈品，他郁郁寡歡，成了少白頭。我媽媽有人追求，并且是官二代，但是一直獨(dú)自帶著高齡的奶奶生活，欠單位大筆醫(yī)藥費(fèi)，等閑男士不敢靠近。

爸爸二十九歲那年倒霉，和表妹離婚，一無(wú)所有，沒(méi)評(píng)上單位職稱(chēng)，還得了肝炎，大病初愈，那年春節(jié)，就沒(méi)有回老家過(guò)年。我的太姥姥跟我媽說(shuō)：“把你恩人喊來(lái)過(guò)年吧！”爸爸就去了。現(xiàn)在想來(lái)，三個(gè)失意的人，外面熱熱鬧鬧，想必吃喝都很簡(jiǎn)單，但是也很溫暖！

走動(dòng)略密，車(chē)間有了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。有人冒失地問(wèn)我媽?zhuān)郝?tīng)說(shuō)你和張師傅好上了？我媽媽說(shuō)沒(méi)有啊。有人就說(shuō)，你可別傻，他是離過(guò)婚的人！我媽氣上來(lái)了，說(shuō)，離了婚怎么啦？和他好上又怎么啦？其實(shí)，我爸剛好從車(chē)間樓梯上下來(lái)，這一切都聽(tīng)見(jiàn)了。

晚上我爸爸把我媽媽叫到小樹(shù)林，問(wèn)我媽媽?zhuān)滋煺f(shuō)的是真心話嗎，我媽說(shuō)是。

四個(gè)月以后，兩個(gè)人，拼了兩張單人床，結(jié)婚了。為了省錢(qián)，也為了躲避流言，沒(méi)有喜宴，沒(méi)有婚紗照，沒(méi)有金戒指，什么都沒(méi)有。

定情之物，是我爸搬來(lái)的一盤(pán)石磨，寓意情深意重。另外一個(gè)小玩意，是我爸爸做的一個(gè)小榔頭，大概只有食指那么長(zhǎng)，用來(lái)給我媽媽敲核桃吃。我爸爸是工人，說(shuō)榔頭最講究手藝，車(chē)鉗銑刨，全都得用到。小榔頭現(xiàn)在還在，很精巧。

我媽媽當(dāng)著我爸爸的面常說(shuō)結(jié)婚就是為了報(bào)恩，別的不懂。她有時(shí)跟我說(shuō)，其實(shí)一進(jìn)廠子，就注意到我爸那雙好眼，特別明亮。她偷偷問(wèn)過(guò)別人，別人說(shuō)，是張師傅，隔壁車(chē)間的。

說(shuō)也奇怪，我爸爸和我媽媽結(jié)婚后一兩年，少白頭盡去，長(zhǎng)出一頭茂密的黑發(fā)，到了五十多歲，都沒(méi)白。爸爸三十歲時(shí)，有了我。

我爸爸和我媽媽一輩子非富非貴，小時(shí)候最常聽(tīng)到的就是家里窮，沒(méi)有錢(qián)。到了我大二，有段時(shí)間感覺(jué)有點(diǎn)不習(xí)慣，想來(lái)想去，是日子過(guò)好了，很久沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我媽媽說(shuō)家里窮了。但是，日子一直過(guò)得體面，要強(qiáng)，來(lái)往親厚，交下了很多親朋好友。

在我成長(zhǎng)過(guò)程中，我想，父母給我最大的財(cái)富不僅僅是他們多么愛(ài)我，而是他們彼此相愛(ài)！我的感情道路一直很坎坷，特別莽撞，特別敢愛(ài)，有自找的成分，也有自由的關(guān)系，我想，其實(shí)也是因?yàn)閻?ài)的能量足，特別容易相信會(huì)幸福！這是家庭給我打的底子。

在我二十歲那年，媽媽得了怪病，下肢漸漸麻痹，去醫(yī)院，診斷是脊髓狹窄癥。如做手術(shù)，只有百分之四十的概率痊愈，如果不好，就是癱瘓。那時(shí)，我獨(dú)自去北京打拼，在北京電影學(xué)院旁聽(tīng)。這一切，他們都是瞞著我的。在去上海做手術(shù)之前，我媽媽將我爸爸的四季衣裳全部洗好熨好，收拾整齊。并且，她給我爸爸物色了一個(gè)媳婦兒：一個(gè)四十歲左右的離婚女人，長(zhǎng)得不錯(cuò)。她是準(zhǔn)備如果癱瘓就不回來(lái)了。

在上海，手術(shù)前夜，太害怕了，我媽媽說(shuō)：這手術(shù)不做了行嗎？我爸爸說(shuō)行。兩人就逃回老家了。這一切我都不知道。電話里媽媽很開(kāi)心地說(shuō)：“你爸爸帶我去了東方明珠吃飯！你爸爸總算闊氣了一回！吃那么貴的飯，眉頭都沒(méi)皺一下！”

后來(lái)，一個(gè)鄉(xiāng)下親戚告訴了一個(gè)偏方，居然治好了我媽媽的病。如今她行走如常。

2009年五一，我在老家，深夜，我媽媽病發(fā)，吐血，心力衰竭。我永遠(yuǎn)記得那天晚上，次日凌晨一點(diǎn)半，我爸爸開(kāi)車(chē)，我們?nèi)メt(yī)院。我媽一口一口吐血，我一張一張給她抽紙巾，她跟我說(shuō)，疼！當(dāng)時(shí)我腦門(mén)子都緊起來(lái)了。爸爸的車(chē)，開(kāi)得特別穩(wěn)，特別慢。我以為他是鎮(zhèn)靜，后來(lái)才知道，是嚇懵了。我一直跟自己說(shuō)，不許哭！不許哭！不許哭！在車(chē)上，我媽說(shuō)，孩子，我有一張銀行卡，你爸爸不知道，藏在……

那半個(gè)小時(shí)，是我這三十年，走得最漫長(zhǎng)的一段路。

在醫(yī)院，我跑上跑下，做一切決定。掛水，大量瀉水，減輕心臟負(fù)擔(dān)。上了幾次廁所，明顯感覺(jué)媽好起來(lái)了，嘴唇有了血色。解除危險(xiǎn)了，我笑著說(shuō)：媽?zhuān)愎飧嬖V我卡在哪，也沒(méi)告訴我密碼啊！媽笑了，我爸爸也笑了，我們?nèi)齻€(gè)人笑成一團(tuán)。劫后余生的慶幸。

第二天午后，我回家，看見(jiàn)我爸爸在沙發(fā)上一個(gè)人哭，無(wú)聲地哭，眼淚滾滾。我沒(méi)打擾他。

2004年，我爸爸在朝鮮工作三個(gè)月，不能打手機(jī)，給媽媽寫(xiě)了一封信，傳真過(guò)來(lái)，全廠轟動(dòng)，寫(xiě)道：“永遠(yuǎn)想給你最好的，永遠(yuǎn)對(duì)你有虧欠。吻你。”

今年，爸爸六十二歲了，媽媽五十六歲。