詩人何必這么忙

廖偉棠

對(duì)于詩人——這在中國幾乎是最悠久的文化身份的傳承者，國人的態(tài)度向來極端。不說民國初年那些總是拿新舊體詩人的風(fēng)流雅事點(diǎn)綴花邊的畫刊小報(bào)，1949年之后，就發(fā)生過反復(fù)起落多少回的捧、黑詩人事件：打倒胡風(fēng)集團(tuán)時(shí)詩人們因?yàn)檎娟?duì)不堅(jiān)決而首當(dāng)其沖，小靳莊賽詩會(huì)時(shí)人人都是詩人，日賦新詩三百篇；“朦朧詩”一詞出自批判文章“令人氣悶的朦朧”，其后朦朧詩人們成為文化偶像掀起追星熱；海子自殺把詩人崇拜推向高潮，而顧城殺妻自殺則使詩人形象一落千丈；上個(gè)世紀(jì)末，許多以后現(xiàn)代為名的詩歌行為藝術(shù)更成為嘩眾取寵的笑話。

近幾年的詩歌笑話不減反增，從梨花體到“白云真白”，從“做鬼也幸?！钡窖蚋狍w，從“李白很忙”到周嘯天獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。微博的出現(xiàn)更加使詩歌的出丑成為輿論焦點(diǎn)，盛況應(yīng)該有點(diǎn)讓詩人們夢(mèng)回唐朝，可惜效果迥異。

最冤的似乎是李白，各種新時(shí)代藏頭詩都以他的名義流傳，信的人也不少，可見古代小說“有詩為證”的傳統(tǒng)是何等深入民心。其實(shí)古代公眾視詩人事跡為娛樂也差不多以李白始，他之前，雖然屈原、陶潛、司馬相如等都是戲劇性人物，卻多是后加的，李白的軼事則是生前就同步新聞一樣傳遍中國。

這和多數(shù)詩人的表演性人格有關(guān)，逼于公眾娛樂需求，全世界的名詩人在電影、電視出現(xiàn)之前，都多少擔(dān)當(dāng)著明星角色。只是從里爾克、龐德、艾略特等詩人開始，嚴(yán)肅詩人抗拒娛樂化，最后可能只剩下我詩歌大國的“詩人”還繼續(xù)著不自知的雜耍逗樂。

最不冤的當(dāng)然是周嘯天，拖累了魯迅，但沒有拖累他的多數(shù)體制內(nèi)同行，這些同行在某種程度上都是周嘯天——詩藝有不等的差距，但虛榮和媚態(tài)不缺少。看周嘯天獲魯獎(jiǎng)的打油詩，至多一笑了之，打油詩本來也是魯迅就玩的傳統(tǒng)，到當(dāng)代大家聶紺弩更發(fā)揚(yáng)光大，莊諧并舉諷刺犀利，不過周嘯天的打油少諷刺多庸俗，更近“老干部體”一脈，源自“土豆燒牛肉派”，根正苗紅，比魯迅更應(yīng)該得魯獎(jiǎng)。

最可悲的是開獎(jiǎng)后無論詩人、讀者還是看熱鬧的，都為心目中的好詩人不能獲魯獎(jiǎng)而不平，這何嘗不是一種“不才明主棄”心理，而我獨(dú)幸屈指可數(shù)的幾個(gè)好詩人因?yàn)橛|碰到所謂某種“情結(jié)”早早就在終審?fù)镀鼻俺鼍?，保得名?jié)，也對(duì)得住詩歌，他們才是真正的獲謬斯獎(jiǎng)賞的人。

前詩人張小波說：中國起碼有兩萬個(gè)詩人比周嘯天更應(yīng)該得魯獎(jiǎng)。這句話，我理解為對(duì)中國詩人莫大的諷刺，然而非常正確。不說體制內(nèi)，所謂體制外的詩人，也有企圖走終南捷徑先民間后殿堂的，無論魯獎(jiǎng)還是鹵獎(jiǎng)，只要能得獎(jiǎng)無不踴躍趨之?！翱裾哌M(jìn)取，狷者有所不為”，古詩人之勇猛精進(jìn)、錚錚傲骨如今罕有，更多是犬儒委蛇、沽名釣譽(yù)之輩。當(dāng)然古代這樣的人也不少，但網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的詩人毫不檢點(diǎn)，以為依舊能長(zhǎng)袖善舞，結(jié)果輕易成為笑話。

在下也忝列詩人門墻，只不過我所定義的詩人和他們很不一樣。“詩人”二字掉價(jià)至此，跟詩歌門檻一再調(diào)低有關(guān)。舊體詩詞大多只計(jì)較格律辭藻，內(nèi)容空乏，更遑論風(fēng)骨大義；新詩混亂，作秀者眾，默默寫作者被埋沒，妄言者混為一代詩宗，追拾牙慧者亦自詡真理在握……凡此種種，均符合時(shí)代的精神狀況。真正的詩者，乃捍衛(wèi)語言和精神高貴的饑餓藝術(shù)家，注定與此格格不入。

在泥沙俱下的時(shí)代，往往也適于披沙瀝金，能堅(jiān)持詩歌的寂寞的人將是有福的，詩給予你的慰藉、喜悅和無垢榮譽(yù)，勝于名利場(chǎng)上一切粉墨。

（萬年青薦自《南都周刊》）

責(zé)編：天翼