?蘇震亞

沉思的品格
——詩人何來及其部分詩作解讀

?蘇震亞

某種程度上講，一位詩人及其詩作的成熟與否，很多時(shí)候就是看其有無沉思的品格。或者說，詩人的成熟度，就是在看其沉思品格的成熟。為此，一般地，人們慣于把“中年寫作與詩的沉思品格”加以聯(lián)系并評(píng)定其詩作的水準(zhǔn)。意思再明白不過：一個(gè)詩人，青春期寫作往往是激情洋溢的寫作，情感的浪波總是壓制著理性的思考。但當(dāng)?shù)搅酥心?，伴隨著理性的天然回歸和詩人自身的修養(yǎng)、學(xué)養(yǎng)的提升，詩人及其詩作的沉思品格，便理智而又天趣地多有增加補(bǔ)充，以填塞青春期因激情過量而留下理性不足的空缺。雖然，詩人與詩人之間的沉思度明顯不同，并大相徑庭。

也為此，古今中外，好多大家甚至大師，對(duì)于詩人詩作沉思的品格不是說非同小可，而是多有精辟論述。二十世紀(jì)鼎鼎有名的徳語詩人里爾克有句名言說：詩并不像大眾所想的那樣，徒是情感，而是經(jīng)驗(yàn)。馮至先生在里爾克逝世10周年紀(jì)念時(shí)，對(duì)此名言做了進(jìn)一步闡述和發(fā)展。馮至先生說：“在羅瓦利斯死去、荷爾德林漸趨瘋狂的年齡，也就是在從青春走入中年的過程中，里爾克卻有一種新的意志產(chǎn)生。他使音樂的變?yōu)榈窨痰?，流?dòng)的變?yōu)榻Y(jié)晶的，從毫無涯際的海洋轉(zhuǎn)向凝重的山岳?！逼鋵?shí)，這是對(duì)所有中年或擁有沉思品格的詩人，持肯定并有贊美意味的生動(dòng)描述。

上世紀(jì)50年代末60年代初，讀高中與大學(xué)時(shí)，只有20歲上下年齡的何來，以發(fā)表詩作的數(shù)量和質(zhì)量就把詩名打向了甘肅乃至中國(guó)詩壇。

與他的性格做人有關(guān)，青年時(shí)期的詩人何來，之于好多年輕詩人，就多了許多寫作前提下的思索乃至沉思。這不是溢美之詞，而是有大量的詩歌作品作證。

何來在1954年讀初中三年級(jí)上學(xué)期時(shí)，就在上海的《少年文藝》上發(fā)表了詩歌《教室角落里》。而且因?yàn)槠嫠?，得到同齡的髙仰，老師的夸贊。至今，甘肅詩壇老一代詩人圈內(nèi)，還有敬說已故詩人夏羊當(dāng)年在定西中學(xué)讀到學(xué)生何永祥（何來原名）發(fā)表的詩作后，把他召回到學(xué)校圖書館一間房子長(zhǎng)談人生詩歌的話題。高中時(shí)期或腹稿或已寫就，1959年讀大學(xué)一年級(jí)的前半學(xué)期，接連在《詩刊》10期和12期上發(fā)表的《引洮短詩》和《隴南道上》兩組詩，已見常人無法比擬的詩才和沉思的品格了。如果說成名作《烽火臺(tái)抒情》，至今讀來依然屬于不失諸多沉思品格韻律好詩的話，以下段落便是頗具沉思品格才有的優(yōu)秀段落了：

你鬃子山下奔逐著的長(zhǎng)城，

風(fēng)塵仆仆萬里來，邁過

多少戰(zhàn)亂的歲月，多少寂寞的年代；

你霧靄里明滅的古道，

去涼州、通瀚海，

幾回驛馬羽書，多少

鐵血變塵?！?/p>

據(jù)悉，在1962年中央人民廣播電臺(tái)舉辦在京文藝界著名藝術(shù)家、部分中央領(lǐng)導(dǎo)參加的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，青年詩人何來的《烽火臺(tái)抒情》入選朗誦詩作之列，并在一位著名話劇演員朗誦到了上段時(shí)，在場(chǎng)的中國(guó)新詩的奠基人郭沫若站起身插話時(shí)豎起大拇指連連發(fā)出了“好詩、好詩”的贊語。可見何來的詩作當(dāng)時(shí)在中國(guó)詩壇的影響何其之大。而這樣的詩句與詩味、詩意與意境，如果還沉思得不夠的話，在西北師范大學(xué)讀大二時(shí)，他寫作并發(fā)表在當(dāng)年《詩刊》5期上的組詩《我的大學(xué)》《胡桃樹》《啟示》《大樓晨妝》等四首，就頗見沉思的品相了。因此，從他在《詩刊》上發(fā)表成名作，又經(jīng)歷了十年文革記起，不再年輕的何來重返詩壇并頻頻有富于沉思品格的詩歌力作出現(xiàn)，如發(fā)表在《詩刊》1981年11期上的組詩《寫在蓮花山的歌海里》，發(fā)表在《詩刊》1982年6期上的《邊關(guān)，震顫的古鐘》，以及在《飛天》《星星》《萌芽》《延河》《黃河》《青海湖》《新疆文學(xué)》《綠洲》《朔方》等全國(guó)性雜志上發(fā)表的《寄意遙遠(yuǎn)的星座》《獵戶座在黎明隱沒》《天上的寶瓶》《天琴必將重新奏響》《寫在蓮花山的歌海里》《玉門，我不要衰老》《他累倒在歸途》《美麗的支流》《游戲與哲理》《先驅(qū)者最后的信息》《肉蹄及其它》《無韻的小詩》等近百首詩作進(jìn)入同行和讀者、評(píng)論家的視野，便引起了中國(guó)詩壇的極大關(guān)注。由評(píng)論家、時(shí)任《詩刊》社理論室主任的吳嘉寫作發(fā)表在1984年《詩刊》第9期上的評(píng)論文章，題目便是《胡核桃樹下的沉思》。

評(píng)論家吳嘉先生開篇第一段就寫了有關(guān)何來年輕時(shí)期的詩作就善于思考思索的話題。他說：“二十多年前，何來在大學(xué)讀書的時(shí)候，寫過《烽火臺(tái)抒情》和《我的大學(xué)》，分別發(fā)表在《詩刊》1961年5期和1962年5期上。它們使我感到，青年何來善于思索。‘這里有棵胡核桃樹，/默默低垂著葉枝，/是它用一萬顆綠色的心，/悄悄分擔(dān)著我的沉思?！鴺湎碌囊黄S昏，/我跋涉過人類的歷史……’（《我的大學(xué)》）。在何來的課程里，也許多一點(diǎn)歷史的思考，哲學(xué)的探索，少一點(diǎn)繪畫的情趣和體育的跳騰。啊，胡核桃樹下的沉思！”一番閱讀分析，一句心語慨嘆，道出了吳嘉先生對(duì)當(dāng)年何來詩作就已沉郁有味、沉思理趣并大獲成功的認(rèn)可與贊揚(yáng)。

談到詩人何來具有沉思品格的詩作，吳嘉先生還列舉了當(dāng)時(shí)最具說服力的《邊關(guān)，震顫的古鐘》《肉蹄》《莫高窟隨想》《他累倒在歸途》《仍然是一團(tuán)疑云》《寫在蓮花山的歌海里》《先驅(qū)者最后的信息》等作品。應(yīng)該說，吳先生對(duì)每一首詩的評(píng)析都是非常到位的。對(duì)此，我不敢再去重復(fù)妄言。這里，我要試析的則是另外的到目前為止好像還沒有被詩人評(píng)論家們?cè)u(píng)說的但確實(shí)很有沉思品格的一些詩作。

首先是人格化、歷史化的《山丹馬》。該詩作發(fā)表在1985年的《飛天》6月號(hào)上。是組詩《西部寫意》之一。讀到這首詩的當(dāng)初，我在會(huì)寧縣委宣傳部上班，正是愛詩達(dá)到近乎迷戀程度的時(shí)期。對(duì)《山丹馬》我在邊讀邊背的同時(shí)，模仿寫了《站羊》《秦川?！返热自姟，F(xiàn)在重讀時(shí)真感到不免幼稚，但卻對(duì)于理解何來先生詩作本身具備的沉思品格，起了再好不過的直接敲門入室作用。這首詩我在詩會(huì)上朗誦過不止一回，在白銀電大授課時(shí)引用講述過，至今能夠熟練地背下來。

該詩開頭雖然是傳統(tǒng)的鋪陳手法，但出人意料的富含歷史古典意味的句子，一下子把人帶入悠悠然食之有味的思考中去：

你的種系，不在離離原上，/帝王陵前那長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列里，/他們雖然高大，卻一匹比一匹卑屈。/你也不屬于中原王城郊外，/白馬寺前，那冷清清的一對(duì)兒。/它們雖然健壯，卻終究少些兒精氣。

兩層意思兩個(gè)歷史典故:“離離原上帝王陵”與“白馬寺前銅車馬”，史學(xué)知識(shí)表達(dá)的詩歌意象，沒有學(xué)養(yǎng)、少了思考的詩人，顯然是寫不出這等句子也達(dá)不到造境的目的的。接下來的奇思想象與形象闡述，雖然沒有那么直接甚至定向，但依然是有過深思熟慮后的意象組合句，顯得形象而貼切，意美又達(dá)人，有了歷史化、人格化的喻象美。

或許是什么時(shí)候，在一次天塌地陷的山崩中，/崩裂的一段爍熱的山體，/拋落在這無邊的草原上，/與暴風(fēng)雪和豐盛的水草，獲得了生命最初的契機(jī)。//你屬于一個(gè)光榮的家族，/金黃色和蔚藍(lán)色的野花開滿你逶迤的腸胃，/日暈和月暈羞于你目光的清澈沉碧/你沸騰的血潮，消融著祁連皚皚的冰崖，/你叩在邊地上的蹄印，/都選進(jìn)了騎兵進(jìn)行曲逍遙地溜達(dá)，酣暢地馳驅(qū)，/卻不輕易嘶鳴，只是自信而漫不經(jīng)意地顯示著生命的奇跡。//時(shí)而，又警覺地豎起耳朵，/深情凝望著漠漠天際！/哦，那是在感知遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)嗎？/同樣雄偉精良的好馬，/就在天山那邊的伊犁。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)，深望歷史，呼喚知音同道，進(jìn)而達(dá)到使命目的的詩歌品格隨同完整、完美的文學(xué)形象站立在紙上。還有詩人的情操與人格。

第二首是《叼羊之賽》。這首詩，雖然曾被自命清高，但實(shí)際上不太懂詩的省城的一個(gè)所謂評(píng)論家，分析說成是詩人何來先生的不成熟詩作。說是詩作處在生活臨摹性層面，寫了哈薩克族的一種生活游戲。其實(shí)真的不然。結(jié)合當(dāng)時(shí)詩人因遭受嫉妒引人暗算而導(dǎo)致他在黨和政府重用落實(shí)知識(shí)分子政策期間的再次不公正待遇，這首詩的人生體驗(yàn)價(jià)值，社會(huì)歷史價(jià)值，顯出構(gòu)思上的成熟，和思想性、社會(huì)性方面的深度與貼切。今天，如果你把重視生命、悲憫弱勢(shì)群體作為分析詩歌精神的前提，社會(huì)中如同小羊一樣的弱小生命，官場(chǎng)里沒有后臺(tái)背景者常常不得重用甚至遭受欺負(fù)暗算的處境，難道不是與叼羊之賽中的小羊一樣的命運(yùn)嗎？由此可見《叼羊之賽》也是有過人性思考，官場(chǎng)不同人物對(duì)應(yīng)關(guān)系的大作品，并非只是對(duì)事物表象的臨摹與敘述性實(shí)寫。那位所謂評(píng)論家，只讀到了客體實(shí)的層面，而未知“虛”的精神思想升華的詩的真正寶貴部分。至于要讓其把它視為只有沉思方可得到的品格，那更是還有一段認(rèn)識(shí)鑒賞水平上的距離的。

第三首是我讀得最領(lǐng)會(huì)精神實(shí)質(zhì)不過的《水手和他的影子》。本來，對(duì)這首詩，十多年前我就準(zhǔn)備以詩的審美意識(shí)為思想契機(jī)，結(jié)合諸多寫歷史長(zhǎng)河中人生命運(yùn)的跌宕起伏，寫一篇有關(guān)先生針對(duì)人世間的生命流程，能夠達(dá)到《笑傲人生》的巨篇文論的。由于詩歌本身就是詩人長(zhǎng)于觀察沉思而又有對(duì)應(yīng)客體的優(yōu)秀產(chǎn)物，所以在聯(lián)系結(jié)合詩作品格這一最能體現(xiàn)詩歌分量實(shí)質(zhì)的考究時(shí)，便瓜熟蒂落地顯現(xiàn)在了我大腦的屏幕上，靈動(dòng)活現(xiàn)、形象生動(dòng)。

沉思是在觀察中進(jìn)行的。沉思又是在得到客體對(duì)應(yīng)物并于體味中完成收獲過程的。如《水手和他的影子》這首詩作，要不是詩人善于觀察思索的長(zhǎng)處，讓所有的具象和生命意識(shí)的關(guān)愛相對(duì)應(yīng)，產(chǎn)生意象和詩意抵達(dá)的意境，他怎么能把光學(xué)原理下的生活現(xiàn)象，巧妙而又形象準(zhǔn)確地運(yùn)用于藝術(shù)人物形象上呢？諸如，“如一尊銅像，把自己沉重的基座扛起,/水手扛起了羊皮筏子/沿著黃河走去/遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他把影子投到河心里/在自己還沒有下水之前,/先讓影子和波濤嬉戲//大浪忿忿然沖撞著，/那影子卻怎么也沖不散，/也不能把它摁下水底。/漩渦瘋了似地?cái)Q轉(zhuǎn)，/那影子卻怎么也嚼不碎，/也不能把它扭曲。//影子始終在波濤上游蕩，/波濤始終在影子下喘息。”應(yīng)當(dāng)說，經(jīng)詩人寫出來的，是個(gè)比較簡(jiǎn)單的生活現(xiàn)象，卻是個(gè)獨(dú)特的詩歌具象和意象發(fā)現(xiàn)，而且這樣能把物理學(xué)中的光學(xué)原理現(xiàn)象，巧妙自如地與生活常識(shí)、人生命運(yùn)中的現(xiàn)實(shí)光影，藝術(shù)形象地表達(dá)出來的，似乎只有詩人何來。當(dāng)我們把“影子始終在波濤上游蕩，/波濤始終在影子下喘息”這兩句視為本詩作的詩眼時(shí)，后面追逐而來的“水手看著看著，/就像看著用自己的往事，/編演的一處啞劇”，給予我們的則是這樣的啟示：

一、這個(gè)社會(huì)長(zhǎng)河中修煉得頗有水性的水手，可能就是詩人自己的寫真。

二、無論詩歌中的文學(xué)形象是誰，他是個(gè)風(fēng)摧不折、浪打不倒的生活的強(qiáng)者。即提供給讀者的文學(xué)形象是強(qiáng)者的形象無疑。

我在多年讀何來詩作的同時(shí)，也通過多種方式讀何來本人，覺得在人生的大江長(zhǎng)河中，他不失為一個(gè)會(huì)水能泅渡、能經(jīng)得起并已經(jīng)受了各種生活考驗(yàn)的生活強(qiáng)者。也即：《水手和他的影子》在虛實(shí)結(jié)合中，在詩歌的外形象與內(nèi)形象的呼應(yīng)和象征里，一個(gè)頗受生活風(fēng)雨摧殘、惡劣環(huán)境折磨的男子漢，終究是一位浪打不倒、雨淋不敗的強(qiáng)者——社會(huì)人生長(zhǎng)河中的勁健水手。

上世紀(jì)80年代中期，也即何來重返詩壇后創(chuàng)作的旺盛期，詩人對(duì)自己藝術(shù)的追求有過這樣的精辟總結(jié)：“我在追求著一種詩的歷史感、崇高感、超越感和堅(jiān)定感?！逼鋵?shí)，這就是因沉思而有的部分品格的閃光結(jié)晶。新世紀(jì)以來，詩人認(rèn)為：他前期注重歷史和人生憂患意識(shí)的抒發(fā)，后期留意對(duì)荒誕世象和普遍人性的開掘。但前期的“注重”也好，后期的“留意”也好，都與他所有踐行在詩歌創(chuàng)作中、所有他表達(dá)在詩作意境中，所擁有的沉思的品格不僅不矛盾，而且是在不斷的提升當(dāng)中。包括被好多詩人和評(píng)論家有過多種詮釋的大型組詩《愛的磔刑》，長(zhǎng)詩《牛頭骨》《喪父》《未徹之悟》等等。

總而言之，詩人何來詩作里早期就有，以后越來越深刻、越來越深厚的沉思優(yōu)勢(shì)水平，在具備他詩作的人文品格上，是他人無可比擬的。盡管有人認(rèn)為，他的詩作理性的成分偏大，有些詩作甚至有些深?yuàn)W、艱澀，但是，如果不是因?yàn)槌了级鴮懙蒙畛痢⑸羁?、老道，意味悠長(zhǎng)深遠(yuǎn)，那還會(huì)是詩人何來的詩作嗎？

責(zé)任編輯 子 矜