任蒙

一

天一閣到了。

我們下榻的賓館離天一閣不遠，按照當?shù)厝说闹更c，我們抄小路步行，穿過彎彎曲曲的小巷，最后在一位熱心大娘的引領(lǐng)下，很順利地找到了這里。

天一閣怎么會是這樣的？我站在大門前凝視了好久。我過去一直把它想象成一座飛檐斗拱的高大樓宇，沒想到它的建筑都是兩層樓，在現(xiàn)代高樓大廈的包圍中，這片建筑矮得近乎平房?？讨w名的白色牌匾懸在低矮的屋檐下，在背光的早晨，我攜帶的“洋傻瓜”只有啟動閃光燈，才能將上面的字樣照下來。

這座名聞中外的藏書樓作為一個家族的工程，最初的規(guī)模也應(yīng)該是相當龐大的。明代中葉的嘉靖年間，這項工程持續(xù)了5年。依照其創(chuàng)建者的能力，完全可以將其建成一座巍巍壯觀的樓閣。但他為什么要這樣設(shè)計，并且后世的封建王朝都指令各地的藏書閣，也參照這種格局建筑。

我仰望著“天一閣”三個大字，想到有關(guān)學(xué)者對這個閣名的闡釋，創(chuàng)始者取《周易》里的“天一生水”之意為其命名，但他十分明白，僅僅一個吉祥的稱謂是不能躲避災(zāi)難的。為了有效防火，他不但在院中建了座很大的蓄水池，而且采取低樓層建筑格局，一旦有了火警，便于就地取水撲救，同時還可避免強烈臺風的襲擊。但是，如果再低，又不利于防潮。

無論我的這番推想是否正確，那位藏書家為了使自己的事業(yè)實現(xiàn)不朽，其用心都是良苦的。當初，他一邊察看著自己好不容易收集到的一箱接一箱頗具數(shù)量的珍本，一邊設(shè)想著未來的藏書樓，經(jīng)過無數(shù)次比較，才決定采取這種建筑方案。

二

來看天一閣，我是為書而來的。它因藏書而得名，作為一個讀書人，到了寧波若不來看看它，將是對它的不敬，將有愧于為我們傳承文化的民族列祖列宗。

然而，我又不是為書而來，我還沒有想過這里豐富的典藏，能夠與我這個文史愛好者發(fā)生某種直接的關(guān)聯(lián)。

我只是一個極平常的游客，前來買票參觀的。

因此，天一閣為我敞開的也只是一個庭院，一個規(guī)模宏大的庭院。院中假山環(huán)水，配以亭閣水榭，到處花木蔥蘢，像是某個舊時的官宦或富豪人家遺留下來的文物性建筑。

天一閣原本沒有這些附屬的文化構(gòu)件，在它建成整整一百年之后的清康熙年間，范氏后人才在閣前增設(shè)假山亭榭，環(huán)院栽植竹木。民國年間，天一閣有過一次大修，又將寧波孔廟的尊經(jīng)閣移建其后院，并將寧波自宋至清的大量碑刻集中至此，稱作明州碑林。

天一閣，早已是寧波集中收藏文化的理想處所。

不過，無論這里匯聚了多少不同形式的文化遺產(chǎn)，無論后來歸攏的遺產(chǎn)有著怎樣的價值，都不可能遮掩這座藏書樓的璀燦光輝。

透過它那深紅色的木制窗格，我的目光等待那個最初的閣主探出頭來，看一眼我這個前來瞻仰的圣徒，看一眼為他的創(chuàng)舉而來的游人們。

當然，那個視藏書如命的兵部右侍郎范欽不可能露面，不可能走出來與今天的朝圣者對話。只見他頭上的帽翅在朦朧的窗欞里輕輕抖動著，那是他忙碌的背影，他在仔細地盤點著自己當年留下的藏籍，看看少了哪些，又多了哪些。

千萬不要驚擾這位老人，有個數(shù)據(jù)更不可告訴他：雖然天一閣現(xiàn)存有珍版善本八萬余卷，但在它初期收藏的七萬余卷明代以前的刻本，后來屢經(jīng)盜劫，到一九四九年僅存一萬三千余卷。盡管他的子孫盡到了責任，但他如果知道了這種遭遇，他的靈魂一定不安。

天一閣藏書最嚴重的流失，發(fā)生在恥辱的近代。范欽沒有經(jīng)歷過那種時代，更不曾料到許多不可理喻的事情將會發(fā)生在一個荒誕的時代。藏于京師的永樂大典被侵略軍抱去墊炮，西夏古城在沙漠中埋藏了多少個世紀的無數(shù)文物典籍，被我們中國人帶路，讓幾個沙俄大盜前去掏了個干凈，然后裝上一隊隊駱駝?chuàng)P長而去；敦煌莫高窟的藏經(jīng)洞中，堆積如山的經(jīng)典在那里安然無恙地沉睡了上千年，偏偏在那個倒霉的年代被守窟的王道士意外發(fā)現(xiàn)，甘肅省巡撫接到奏報后，竟然以缺乏運費而置之不顧，從而招引了一批批國外的打劫者蜂擁而至，連莫高窟的一些精美壁畫也被洋人用膠布粘下帶走了。

世人矚目的天一閣，屹立于大海之濱數(shù)百年，以其令人敬畏的力量，使許多搶劫者望而卻步。可是，滬上的一些書鋪卻與貪圖小利的宵小相勾結(jié)，暗中組成偷、運、銷一條龍的盜竊體系，使天一閣蒙受了重大損失。但是，它到建國初年能有那樣的規(guī)模數(shù)量，仍然是一個了不起的文化貢獻。

我的故鄉(xiāng)湖北廣水在立縣以來的千余年間，先后修過8次縣志，據(jù)說只有三部存世，一部在日本，一部在美國，國內(nèi)僅存的一部就在天一閣。八十年代，故鄉(xiāng)第九次修志，派人到此復(fù)印得到。

天一閣，為我的故鄉(xiāng)保存下來了他們今天唯一能夠見到的其祖宗留下的“百科全書”，使這個擁有百萬人口的大縣有了用文字系統(tǒng)記錄的歷史。此刻，縣志辦公室的人員當時得到那部縣志復(fù)印本如獲至寶的笑容，不禁浮現(xiàn)在我的眼前。那一摞發(fā)黃的線裝原本和許多珍貴的典籍被碼放在這里的閣樓之上，它們使很多歷史文化的尋訪者在這座庭院里留下過欣喜的笑容。

這種笑容，是范大官人及其子孫們經(jīng)過一代又一代的艱辛努力換得的。

范氏家族多少代人所以矢志不渝地守望著這座文化寶庫，除了這種笑容，還會有什么更實在、更崇高的追求呢？

三

說文化積累之重要，是因為它于歷史、于后世有著極為重要的價值；可它對于當時收藏者的生活和榮辱似乎沒有多大關(guān)聯(lián)。然而，當年的范欽憑著某種人生的理念與沖動，創(chuàng)立了這項千秋大業(yè)。

范欽為營造這座文化寶殿肯定付出了很大的艱辛，但這畢竟只是一個短暫的歷史時段。后來的多少代子孫能夠一代又一代接力將這份巨大的文化遺產(chǎn)守護下來，才是奇跡的所在。

跨進天閣古老而莊嚴的大門，我就走進了一部歷史的傳奇故事中。曾經(jīng)發(fā)生在這座院落里最為感人的情景，不是范侍郎躺在病榻上向其兒子作最后的囑托（盡管我們首先叩謝的應(yīng)該是他），而是范氏家族一代代子孫從先父手中接過幾大串沉甸甸的鑰匙的那種時刻。

也許在那種時刻，有彌留之際聲音顫抖的再三叮囑，也有兒孫們在悲泣中為告慰臨終者作出的表態(tài)；也許什么話語都沒有，只有心靈會應(yīng)的默默點頭。

他們對民族文化的執(zhí)著傳承，就是這樣一代代往下交接著；一種堅定的守望就是這樣一代代延續(xù)著。

令人驚異的是，范氏后代將這種沒有終期的守望持續(xù)了數(shù)百年！

帝王的權(quán)力世襲，有著無限的利益驅(qū)動，以致幾千年間王子殺父軾君的事件屢見不鮮，而范氏后代所承襲的只是艱巨的責任和付出。可能他們后悔過，氣餒過，甚至私下里詛咒過他們那位做了大官“有錢沒地方使”的先祖，但他們在任何情況下都沒有放棄這種守護。

范氏家族世代守護的是一座藏書樓，露于市野而廣為人知，易毀易盜而隨時可能招致危機。

這使我們對范欽當初的抉擇更感崇敬。他肯定不止一次地想到過，他的苦心孤詣很可能是一場枉費心機，再豐富的典籍收藏很可能在某個時刻化為一場大火，或被人哄搶而光。事實上，在他當時和以前的時代，這樣的悲劇已反復(fù)出現(xiàn)過。

范欽能否成功，不能取決于他，也不能取決于一兩代后人，究竟需要多少代的努力，他是無法料及的。只要任何一代人動搖懈怠，或出現(xiàn)某種閃失，都會導(dǎo)致前功盡棄。而可能使這個家族幾百年的心血付之東流的變數(shù)太多，連我們今天這些“事后者”都難以想象。

一個民族的文化傳承鏈，在漫長的時間面前竟顯得如此脆弱。

我總感到范欽作出這種神圣的決定，無疑于下定一個賭注，既充滿希望又不能抱肯定的希望。

然而，中華文明史需要有人不斷地挺身而出，作出這種賭注般的選擇。

范氏子孫應(yīng)該為他們有這樣的先祖感到幸運，可這位先祖又給他們帶來了莫大的不幸。

天一閣對民族而言，是一份巨大的文化遺產(chǎn)；但對范氏家族而言，卻是他們背負了數(shù)百年的一座沉重大山。

四

徜徉在天一閣的庭院中，我想當時這里的一切，無論是否有后來這么氣派和精致，范家人都不可能像我們想象的那樣，生活得安逸輕松。他們既要維持自己比較富足的生活，同時必須肩負起沉重的歷史使命。

為了更有效地實現(xiàn)他們的終極目的，整個家族形成了異常嚴苛的規(guī)約。他們雖然守著一座書山，但除了看守和整理，自己幾乎與它無緣，甚至不得不背離某些世俗情理。

這個家族的規(guī)約，其嚴密程度和貫徹程度，足以使我們今天在“制度化、規(guī)范化”旗號下產(chǎn)生的某些條文顯得蒼白和灰淡。

正是一條條近乎殘酷的處罰規(guī)則，使這座藏書樓對于擁有它的范家成員，也是那樣神秘而又冷漠，進而使他們的看護變得更加枯燥，更加漫長。

如今，一場持續(xù)了幾個世紀的家族式文化守望早已終結(jié)。他們在給民族留下了一筆巨大文化財富的同時，還給世人留下了一部震撼人心的文化傳奇。

在那個冬日的清晨，我是第一個叩開天一閣大門的，但我已經(jīng)來得很晚很晚了。

前面有很多人來過，其中不少人早已對天一閣所體現(xiàn)的獨特的民族文化精神作過探研。將范氏家族對文化堅守的原動力，無論是歸之于一種強烈的文化良知，還是歸之于一個古老家族的使命，反正歷史已經(jīng)成全了他們，成全了我們這個文化豐厚的民族。

不管學(xué)者們作出什么樣的解釋，我們，以及我們的子子孫孫，都應(yīng)該叩謝這座歷經(jīng)滄桑的文化寶庫，都應(yīng)該叩謝歷史！

（選自《反讀五千年》）