立足小天地，做足大文章。這應(yīng)該是對短篇小說較為苛刻的要求。當(dāng)然，如果同時能以文學(xué)的方式有效地回應(yīng)社會議題，最終且能回到對人的認(rèn)知和感受上，這樣的短篇越來越少見。不過，余一鳴的《閃電》卻是一篇能“啪”得照亮我的“閃電小說”。

前不久，東莞掃黃事件可以說是沸沸揚揚，一度成為搶人眼球的爆炸新聞。但很快這個新聞就銷聲匿跡了，沒有人再去過多討論東莞小姐們的生活，也就是說作為新聞她們淡出了民眾的視野，但是作為人，她們被遭到了忽略。作者余一鳴是最早迅速將東莞小姐作為主人公之一來進行文學(xué)創(chuàng)作的，他不僅是一位長著敏感觸角的作家，更是具有大情懷的作家。

如果說媒體的高度發(fā)達和快速傳播造成了信息的泛濫，這在相當(dāng)程度上鈍化了我們的感覺，因為畢竟新聞是對事件的記錄和再現(xiàn)，感染力和文學(xué)不可同日而語。本雅明曾對文學(xué)和新聞在題材的規(guī)定性、寫作方式、閱讀效果等方面進行過區(qū)分。他認(rèn)為文學(xué)就內(nèi)涵而言，其容量要大于新聞。假如新聞是一杯水，那么文學(xué)的水一定會從杯沿溢出來。新聞是可以即時消耗的，文學(xué)則不會被閱讀所窮盡。換句話說，新聞在文學(xué)的書寫中獲得了一種“生長性”。這種“生長性”并不是一種孤立的自我成長，而是一種復(fù)雜的態(tài)勢。它不僅指作品自身的蓬勃生機，而且還指它介入社會的有效性。

《閃電》是屬于具有茁壯生長態(tài)勢的文學(xué)作品，但作者敘事的開始卻是低調(diào)而傳統(tǒng)的。小說從和生滿師那天開始講起，他認(rèn)真地等待著師傅最重要的一手，沒想到師傅的叮囑竟然是不能用刀挑客人的腳筋。貌似玩笑，卻是微言大義。和生在高揚州店里干了五年，春花的到來打亂了他的計劃，因為他著迷于春花的美腳。然而，春花卻是南邊掃黃逃散的敗兵。寬容的和生認(rèn)下了她。表面上看，春花有解脫或超越的契機，但因受到強大欲望和慣性的支配，依然故我，選擇了當(dāng)王總短暫的情人，然后用捷徑得來的財富與和生在老家過上了貌似滋潤的幸福生活。其實這一切和生是心知肚明的，因為“閃電”的到來告知了他一切?！伴W電”是廣告牌中女人的代號，也是王總的情人。她選擇死亡，是因為她無法接受王總和春花在一起。和生、春花、閃電不同的選擇映照出了他們的靈魂所在。作者在文本敘事上沒有離開日常生活本身，字字句句落在實處，見聞之常。但對作品而言，一種超越性的力量卻彌漫于字里行間，發(fā)人深省?！伴W電”以死亡來證明她的自尊和高貴，然而卻被觀者誤認(rèn)為是沒有肚量的女人；春花以撤出的方式完成了她規(guī)劃中的生活，變成了神氣的老板娘；和生以忍受的態(tài)度向春花妥協(xié)，學(xué)會了應(yīng)酬，可卻得了閃電恐懼癥。

“閃電”是小說的核心意象。它既是廣告牌上模特美女的綽號，也是當(dāng)下流行語中“瘦成一道閃電”的審美標(biāo)準(zhǔn)?？勺罱K閃電指向的是照徹世界和靈魂的象征和隱喻?！伴W電”來到高足店，和生應(yīng)該替客人拖鞋襪，但作者忽然筆勢一宕，閃電要求自己來，細(xì)細(xì)回味，則是錦繡傳彩之筆。正因如此，才能明白“閃電”對人的尊嚴(yán)的追求。在傳統(tǒng)文學(xué)中，不管是日月所照，還是風(fēng)雨所至，皆充滿了情致。尤其是月亮已經(jīng)成了一個被賦予無數(shù)情感意義的典故，但閃電作為意象更是暗藏力量，是小說中秘密的容器。作者在寫作中的情感控制以及種種復(fù)雜情感的呈現(xiàn)方式非常得體而有分寸，如果說其作品《不二》是一場暴風(fēng)雨的疼痛，如同東牛在瘋狂和痛苦中砌了一夜的墻，那么《閃電》就是僧廬下聽雨式的凄涼，暴風(fēng)雨的擊打有急有緩，但雨后的平靜卻醞釀著諸多不安，“鯨魚的嫵媚”就此閃現(xiàn)。

閱讀中的真真假假歷歷在目，小說和現(xiàn)實在交錯中重疊，春花的生活背景增加了作品的真實感，但小說的虛構(gòu)又讓人走得更遠(yuǎn)，因為真相往往是在破碎中呈現(xiàn)的。作者觀察并記錄了他們的生活，但遠(yuǎn)離結(jié)論性的東西，“閃電”的過往和死亡，和生的憤怒與妥協(xié)，春花的屈辱和安定，這一切都不能蓋棺而論，每個人都有真誠的一面，也都有難以啟齒的痛。雖然作者沒有要求人物應(yīng)該做什么，但是這些人物都按照自己的性格邏輯和現(xiàn)實生活的邏輯，正在做著什么。因此，可以說，作者寫出了這個污濁世界的復(fù)雜性，寫出了身處其中的人都有過的掙扎。“閃電”死亡，人雖自絕，何傷日月？毫無疑問，“迷路”仍會伴隨每個現(xiàn)代人。精神上的迷失是這個時代典型的特質(zhì)和病癥，唯獨閃電的光芒是瞬間而短暫的，也是無處安放的。

安靜，文學(xué)評論家，現(xiàn)居北京。