雷虎

文房四寶中，向來有“筆墨紙硯”之序。筆排在首位，不是因?yàn)閮r(jià)值居首，而是制筆太難。這筆，特指湖筆，出自浙江湖州。

在中國(guó)書畫界，有“一部書畫史，半部在湖州”之說。盡管靠筆尖滑動(dòng)成就了中國(guó)書畫藝術(shù)的輝煌，但湖筆卻不同于其他三位兄弟的身價(jià)。相對(duì)于已經(jīng)躋身高端藏品的墨、紙、硯，千百年來，毛筆作為快速消耗品的屬性一直沒有改變。四寶中的奠基石，如今過得怎樣？帶著疑問，我決定去湖州一探究竟。

尋筆廠不遇

湖筆雖以湖州得名，卻產(chǎn)自湖州東南40公里處的善璉古鎮(zhèn)。在出租車開動(dòng)的瞬間，手機(jī)地圖上顯示出一個(gè)個(gè)優(yōu)雅水鄉(xiāng)的地名：織里、南潯、烏鎮(zhèn)、雙林……可街道兩旁，到處都是林立的高樓和煙囪，空氣中還彌漫著焦糊味。

出租車迂回行進(jìn)了1個(gè)小時(shí)后，司機(jī)才松了一口氣?！斑@就到善璉地界了，要換是以前，從湖州城過來只能走水路，要在船上折騰好幾天?！避囘M(jìn)善璉后，司機(jī)在鱗次櫛比的湖筆招牌中迷失了方向，不斷停車問路?！昂P廠？這里到處都是湖筆廠！”“善璉湖筆廠？這里都是善璉湖筆廠??！”直到一位老嫗把我們指進(jìn)了一條小巷，才尋見古色古香的牌坊上寫著“善璉湖筆廠——沙孟?！睅讉€(gè)大字?！耙郧斑@門前不是一條河么？河邊還有個(gè)碼頭，有好多人往船上裝毛筆的??？”司機(jī)在迷霧中徹底迷失了。

牌坊后是一個(gè)寬敞的四合院，中心是一個(gè)10平方米的花壇，立著一塊巨石，上面刻著字跡硬朗的碑文《蒙公祭》。原來，這廟橋弄6號(hào)就是現(xiàn)在的善璉湖筆廠，前身是毛筆業(yè)始祖蒙恬祠。

“直到前幾年，我們湖筆廠前都是一條小河，河上有一座石橋名為廟橋，南來北往的筆販，都是坐船而來，在廟橋上岸的！”善璉湖筆廠的副廠長(zhǎng)沈惠興對(duì)湖筆廠的前世今生就如同名門世家在數(shù)家譜，言語中有說不完的自豪。自從2010年廠長(zhǎng)邱昌明退休后，就是沈廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)接待了。

邱昌明是湖筆制作技藝唯一的國(guó)家級(jí)非遺傳承人，如今大部分時(shí)間都住在杭州照顧外孫。平時(shí)自己也做筆，放在湖州市博物館賣，量不多，一年100支左右，每支筆大概2000元。但他每個(gè)月都會(huì)回好幾次善璉，到廠里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。“我從16歲進(jìn)廠，干了大半輩子，對(duì)工廠的感情非常深?！币郧八麕Я?個(gè)學(xué)徒，現(xiàn)在都退休了，被評(píng)為國(guó)家級(jí)非遺傳承人后，他又帶了3個(gè)徒弟，如今都還在廠里做。

說是廠，不過平房一棟，小樓二三?！昂P廠興盛時(shí)期，這里有七百多號(hào)人。那是擇料車間，這棟負(fù)責(zé)水盆，那棟里邊專門制筆桿！現(xiàn)在廠里70人不到，一棟樓就夠用了?！闭驹诿晒埃蠌S長(zhǎng)指著空蕩蕩的廠房感慨萬千。“以前總有領(lǐng)導(dǎo)問，這個(gè)技藝會(huì)不會(huì)失傳？我說不會(huì)，就是人少點(diǎn)。至少在20年內(nèi)，傳承不是問題?！币?yàn)樽詮纳鲜兰o(jì)90年代后，大小筆莊如雨后春筍般冒出，曾經(jīng)匯聚百家筆工的湖筆廠變成了湖筆界的黃埔軍校，待“黃埔生”畢業(yè)后，“軍?！本推茢×恕?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/10/02/hand201405hand20140525-2-l.jpg" style=""/>

一支湖筆的誕生

廠長(zhǎng)領(lǐng)著我們走進(jìn)那棟唯一的工作樓，如今一樓已是湖筆博物館，陳列著各種精美的文物，樓上則是制筆車間?？粗皡⒂^由里走”的指示牌，我明白，湖筆廠早已不再是一個(gè)單純生產(chǎn)湖筆的地方，而成為了一個(gè)書畫道場(chǎng)。因?yàn)樵谕馊搜劾?，筆工平凡普通的制筆工作，卻是書畫藝術(shù)混沌初開的地方。

每位來善璉的尋筆者，都不會(huì)在博物館淺嘗輒止，在帶了無數(shù)批尋筆者到制筆車間參觀后，湖筆廠決定順?biāo)浦?，把制筆廠變成工業(yè)旅游點(diǎn)，讓參觀者在漫游湖筆120道工序中，體會(huì)“一支湖筆的誕生”。

黃庭堅(jiān)說：“唯筆工最難……研得一，可以了一生。墨得一，可以了一歲，紙則麻楮藤竹，隨其地產(chǎn)所宜，皆有良工?！钡侵泼P太難了，對(duì)每個(gè)筆工來說，都要嚴(yán)格遵守“三義四德”。所謂“三義”，是指制作工匠技藝要秉承“精、純、美”的準(zhǔn)則；所謂“四德”，是講生產(chǎn)出的成品湖筆要“尖、齊、圓、健”，四德齊備。

“善璉毛筆一直到現(xiàn)在都是由純手工制作，湖筆雖小，但制筆卻是一個(gè)系統(tǒng)工程。每支湖筆從原料進(jìn)口到出廠，都要經(jīng)過擇料、水盆、結(jié)頭、裝套、擇筆、刻字等12道大工序，而每道大工序，又可被分解為少則二三道，多至二三十道小工序?！?/p>

順著斑駁的白墻走上二樓，陽臺(tái)上的一幕立刻把我唬住了：幾十個(gè)竹簸箕一字排開，每個(gè)簸箕里都曬滿了如同水餃、竹筍一般的毛絨疙瘩，細(xì)看，才知是筆頭。

推開木門，筆工們每人的左手拿著一團(tuán)整齊濕潤(rùn)的羊毛，右手用指甲不斷從羊毛團(tuán)中抽絲。他們大多已過花甲之年，但手法卻十分敏捷。每秒甚至能重復(fù)抽絲的動(dòng)作二三次?！斑@道工序叫水盆，也叫水作工。筆工的任務(wù)就是將浸在水盆中的筆毛理順，然后帶濕剔除不適合做筆的雜毛、絨毛、無鋒毛，最后把理順的毛整理成半成品的筆頭?！?/p>

善璉有句形容事情難做的俗語：“毛筆一把毛，神仙摸不著?！倍P筆工做的就是“神仙摸不著”的理毛工作。想把自由生長(zhǎng)的狼毛、兔毛、羊毛做成蓄墨、聚鋒的湖筆，難度可想而知。小小筆頭上的每一根毛，都是“千萬毛中揀一毫”得來的。就像眼前的水盆工藝，要做好，少則三年，多則十載。但制筆最關(guān)鍵的，還得靠自己多琢磨。有些筆有毛病，比如顏色不好，得想辦法遮擋；遇到凹凸不平的地方，需要補(bǔ)平和切平，非常困難?！捌鋵?shí)只要嚴(yán)格按傳統(tǒng)工藝來做就肯定能做好，因?yàn)樗脑煨?、做法都是?jīng)過老師傅們幾百年的試驗(yàn)而固定的，只是現(xiàn)在很多人私自把工藝簡(jiǎn)化了，做出來的東西自然就不好了?！?/p>

好在善璉湖筆廠的筆工們對(duì)自己的工作都是“從一而終”。無論是水盆、擇筆，還是刻字，要么不干，要干就是一輩子。endprint

我們的筆一直都供不應(yīng)求

都知如今現(xiàn)代書畫市場(chǎng)冷清，那這么多筆，該銷往哪里呢？

“我們的產(chǎn)品其實(shí)一直都是供不應(yīng)求的，只是它的產(chǎn)量實(shí)在太低了。我們?nèi)比?、缺原料，很多出口訂單都完成不了?！鄙驈S長(zhǎng)的回答著實(shí)令人詫異，在此之前，人人都以為湖筆快到了沒銷路的盡頭呢！

上世紀(jì)七八十年代，湖筆廠有400多人，一年的產(chǎn)值有400多萬元。當(dāng)時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，國(guó)家制定計(jì)劃，然后統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，一般是在新華書店銷售。高檔毛筆全部由上海進(jìn)出口公司出口到日本。那時(shí)一個(gè)老工人的工資三四十塊錢一個(gè)月，算是不得了了。學(xué)徒會(huì)低一點(diǎn)，只有15塊錢一個(gè)月。但如今，湖筆廠新進(jìn)員工的收入在2000元左右，老員工會(huì)更高，退休金也有4000多元，但善璉湖筆廠一年的產(chǎn)值才600多萬元。幾十年過去，人工成本增長(zhǎng)了上百倍，產(chǎn)值的變化幅度卻不大。再一打聽銷售渠道，除了象征性增加了網(wǎng)絡(luò)銷售外，其他模式幾乎沿著以前的軌跡延續(xù)至今，沒有一點(diǎn)變化與創(chuàng)新。

為了保護(hù)這張城市名片，湖州市從去年開始修建中國(guó)湖筆博物館、舉辦國(guó)際湖筆文化節(jié)，降低制筆企業(yè)稅率，還在湖州一些中小學(xué)開設(shè)相關(guān)課程推廣湖筆文化。效果怎樣呢？筆工建議我去湖筆街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，因?yàn)閲?guó)營(yíng)的湖筆廠是善璉湖筆的非典型存在。要了解真正的湖筆，就得拜訪湖筆街那些民營(yíng)的筆莊，他們的生活才是湖筆真正的生態(tài)。

于是在湖筆街入口處找到一家旅館住下，竟然發(fā)現(xiàn)整條湖筆街空無一人，仿佛一座“鬼城”。

三十年河?xùn)|，三十年河西

盡管是下午3點(diǎn)左右，這條沐浴在初春陽光下的百米仿古街道卻暮氣沉沉，街兩邊連棟的筆莊有三分之二都閉門謝客，剩下的三分之一門可羅雀。好不容易看到一位清潔工扛著掃把走過，連忙湊上前去詢問：“師傅，可知松鶴筆莊在哪兒？”

松鶴筆莊是湖筆廠的筆工們一致推薦的，老板章小華本是江西進(jìn)賢制筆世家的后代。上世紀(jì)90年代，章小華想看看自己做的毛筆究竟有幾斤幾兩，于是把最滿意的幾支筆帶到榮寶齋掌眼，收獲了這樣一句評(píng)語：“真看不出，進(jìn)賢也能制出這樣的毛筆，竟然有幾分湖筆的味道了！”正是這句話，改變了章小華的命運(yùn)，他決定到湖州看看，真正的毛筆到底應(yīng)該怎么做。

坐著烏篷船從南潯出發(fā)，沿著曲折的水道南行，章小華覺得赴湖州尋筆就如魯迅《社戲》里的戲迷們?nèi)タ磻?，善璉無疑是這出湖筆折子戲最夢(mèng)幻的戲臺(tái)?？蛇@卻是一出猜不到結(jié)局的戲。

這15年間，章小華在技藝上不斷革新，把豬鬃、尼龍等材料與羊毛摻和，增加毛筆彈性，還申請(qǐng)了好幾項(xiàng)專利。他又把湖筆從大眾經(jīng)營(yíng)逐漸轉(zhuǎn)向高端路線，一步一個(gè)腳印地成為了湖筆翹楚，然而轉(zhuǎn)身卻發(fā)現(xiàn)，老家江西進(jìn)賢毛筆似已趕超湖筆。

“湖州地區(qū)，因?yàn)槿肆Τ杀?、原材料等原因，近幾年毛筆生產(chǎn)已經(jīng)大不如前?！闭f到湖州制筆業(yè)的衰落，章小華給我們講了一個(gè)故事。

“有一次，我到善璉周邊的一個(gè)村子里收購(gòu)羊毛。老遠(yuǎn)就看到羊倌正在殺豬，我納悶了，問羊倌宰了這么多年的羊怎么突然改殺豬了。羊倌反問，你用過這么多年羊毛，羊沒穿馬甲你就不認(rèn)識(shí)了？我定睛一看，好家伙，眼前的這只羊，有著豬一般的體形?！蔽覙返们案┖笱?，但章小華卻一臉愁容，講起了“羊變豬”的原因。

最開始，羊毛衫走俏，于是人們就讓羊少長(zhǎng)羊毛，多長(zhǎng)絨毛；后來，羊肉更好賣，于是羊就盡長(zhǎng)肉不長(zhǎng)毛了。以前，制筆人從來沒為羊毛操過心，后來，只能去浙南的深山中尋羊毛，再后來，只有到內(nèi)蒙、新疆才能找到合適的羊毛。如今的羊毛、兔毛的質(zhì)量，相較于以前已經(jīng)是云泥之別了。湖州雖然有延續(xù)千年的制筆傳統(tǒng)和技藝精湛的筆工，卻也面臨著“巧婦難為無米之炊”的處境。

“制毛筆是勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，已經(jīng)越來越不適應(yīng)江浙地區(qū)的經(jīng)濟(jì)大環(huán)境！你看湖筆街上，雖然筆莊林立，但很多只有個(gè)空殼。偌大的湖筆一條街，除了舉辦湖筆節(jié)時(shí)能熱鬧幾天，平時(shí)幾乎見不到人，很多筆莊不再?gòu)氖潞P生產(chǎn)，直接從江西進(jìn)賢進(jìn)貨。如果這樣的趨勢(shì)一直發(fā)展下去，湖州在不久的將來，可能會(huì)讓出一千多年來中國(guó)毛筆業(yè)中心的位置！”章小華的語氣中有數(shù)不盡的感傷。15年前，為了做最好的筆工，他背井離鄉(xiāng)來到湖州。沒想到15年后，當(dāng)自己成為了湖筆界的招牌，湖筆作為一個(gè)行業(yè)卻即將面臨黃昏。

深夜，我走在湖筆街燈火通明卻不見人影的街道上，幻想自己是個(gè)朝圣的筆工，艱難地邁步向前走，卻在日出之時(shí)看到黃昏之象，是多么的無助與彷徨。若是此刻有一雙溫暖的援手伸出，真正改善筆工的福利、改進(jìn)老舊的生產(chǎn)工具、拓寬新興的經(jīng)營(yíng)渠道，湖筆的面子，或許才能長(zhǎng)久地?fù)蜗氯?。endprint