圖賓根木匠
對(duì)軍迷來(lái)說(shuō),6月6日是頗具紀(jì)念意義的“最長(zhǎng)的一天”,七十年前的這天,盟軍在諾曼底登陸;對(duì)影迷來(lái)說(shuō),6月6日則是科幻動(dòng)作大片《明日邊緣》公映的日子,七十年后的這一天,湯姆·克魯斯開(kāi)始在大銀幕上一路沖殺,在收獲高票房的同時(shí),也取得了不錯(cuò)的口碑。
按說(shuō)《明日邊緣》跟諾曼底登陸的關(guān)系八竿子打不著,但看過(guò)電影你就明白,其實(shí)在影片中導(dǎo)演和阿湯叔一再向諾曼底登陸致敬——影片改編自日本的小說(shuō)/漫畫《殺戮輪回》,大背景是人類在未來(lái)世界與怪物作戰(zhàn),主角誤打誤撞地獲得了起死回生的能力,同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己每一次復(fù)生都是前次事件的重演,就像自己被困在了時(shí)間的死循環(huán)里一樣,故事就此展開(kāi),應(yīng)當(dāng)說(shuō)這種時(shí)間循環(huán)的科幻設(shè)定屢見(jiàn)不鮮,影史上早有《土撥鼠日》《十二點(diǎn)零一分》等珠玉在前。不過(guò)這種科幻設(shè)定無(wú)非是個(gè)噱頭,影片內(nèi)里還是部不折不扣的快節(jié)奏動(dòng)作大片——導(dǎo)演道格·里曼曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)《諜影重重》《史密斯夫婦》等動(dòng)作片,《明日邊緣》也保持了他一貫的火爆風(fēng)格。
在原著中,人類對(duì)抗怪物的最后基地是日本列島,因?yàn)檫@里有著全世界最發(fā)達(dá)的機(jī)器人工業(yè)。到了《明日邊緣》里,機(jī)甲戰(zhàn)士從大和正太變成了美國(guó)帥叔,主戰(zhàn)場(chǎng)也被放在了西歐,而且主角參與的戰(zhàn)役正是通過(guò)空降在法國(guó)海灘登陸,進(jìn)而進(jìn)攻歐洲腹地——很顯然,這與諾曼底登陸如出一轍。而戰(zhàn)前在希斯羅機(jī)場(chǎng)堆積成山的軍火和集結(jié)的美軍士兵無(wú)疑都暗合著七十年前美軍的那段光榮戰(zhàn)史——在不斷地起死回生,諾曼底登陸的戰(zhàn)史就被一再重演,而原著中日本人的守土精神自此也被大美國(guó)主義完美置換。
好萊塢的科幻作品常常與其歷史自豪感暗通款曲——美國(guó)的歷史并不長(zhǎng),貌似“面向未來(lái)”的科幻電影其實(shí)承擔(dān)了不少凝結(jié)美國(guó)歷史集體無(wú)意識(shí)的功能。譬如在《星際迷航》《星際之門》等影視作品中,開(kāi)疆?dāng)U土的美國(guó)殖民建國(guó)史被一再重演;而在《明日邊緣》里,我們幾乎就看到了一場(chǎng)披著機(jī)甲外衣的二次世界大戰(zhàn)。
事實(shí)上,《明日邊緣》也虛構(gòu)了一個(gè)世界大戰(zhàn)的大背景,時(shí)不時(shí)通過(guò)臺(tái)詞也會(huì)交代兩句中、俄軍隊(duì)在歐亞大陸戰(zhàn)場(chǎng)上的進(jìn)展,給人的感覺(jué)是這場(chǎng)地球反擊戰(zhàn)是由美、中、俄三家主導(dǎo)的(這似乎也符合當(dāng)下世界大勢(shì))。不過(guò)片中的美軍并非直接出戰(zhàn),而是成為了聯(lián)合抵抗軍的領(lǐng)導(dǎo),這又跟二次世界大戰(zhàn)的歷史基本相符——蘇聯(lián)紅軍從東邊,美軍領(lǐng)導(dǎo)的盟軍從諾曼底,兩路夾擊最終消滅了納粹。
由于無(wú)意間被外星怪物賦予了重啟時(shí)間的能力,阿湯叔在片中不停地通過(guò)死亡重演諾曼底登陸,直到最后他找到了解決之道,英明神武的他最終贏得了這場(chǎng)大戰(zhàn)的勝利——在科幻動(dòng)作的娛樂(lè)面紗后面,《明日邊緣》顯然藏著一張美國(guó)主旋律的臉。好萊塢有著強(qiáng)大的文化吞吐能力,全世界的文化資源都能為其所用,不過(guò)被其加工塑造過(guò)之后輸出的產(chǎn)品,一定會(huì)高揚(yáng)美國(guó)主旋律的旗幟。
至于所謂的時(shí)間循環(huán),從物理上當(dāng)然不可能說(shuō)通——量子力學(xué)理論是不能在經(jīng)典物理世界里說(shuō)通的,而對(duì)角色來(lái)說(shuō),記憶消除成為最重要的煽情利器,發(fā)展下去幾乎就是《初戀五十次》的套路。不過(guò)《明日邊緣》在感情戲上淺嘗輒止,結(jié)尾部分的絕地反擊也很缺乏懸念,觀眾的情感投入和對(duì)人物命運(yùn)的擔(dān)憂都沒(méi)有被充分調(diào)動(dòng),從而使整部影片呈現(xiàn)高開(kāi)低走的觀影感受,殊為可惜。
導(dǎo)演道格·里曼代表作
《諜影重重》
杰森·伯恩在意大利被人從海上救起,失去了記憶。他完全沒(méi)有辦法證明自己的身份。杰森從瑞士銀行找到了大量的現(xiàn)金,六本護(hù)照,一把槍,同時(shí)他發(fā)現(xiàn)自己格斗、槍械和語(yǔ)言等方面的能力,他開(kāi)始追查自己的身份并面對(duì)著重重危機(jī)。
《史密斯夫婦》
約翰和簡(jiǎn)已經(jīng)結(jié)婚了7年多,過(guò)著死水一潭的生活。然而這僅僅是表象。背后他們各有刺激驚險(xiǎn)的職業(yè)——他們分屬兩個(gè)不同的秘密殺手機(jī)構(gòu),但彼此卻不知道對(duì)方的職業(yè)身份。直到他們同時(shí)接到一個(gè)任務(wù),刺殺目標(biāo)竟是同一人。身份的真相才開(kāi)始慢慢揭開(kāi)。
《心靈傳輸者》
羞澀內(nèi)向的15歲高中生戴維·萊斯有著灰暗的童年。某天,他不慎跌入冰窟中,卻由此發(fā)現(xiàn)自己擁有心靈傳輸?shù)纳衿婺芰Α_@項(xiàng)能力可以讓戴維憑借想象瞬間從一個(gè)地方轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方,地與地之間從此沒(méi)有障礙。
《公平游戲》
瓦萊麗是CIA“打擊核擴(kuò)散”部門的一名秘密特工,正受命在伊拉克調(diào)查大規(guī)模殺傷性武器的存在可能,然而卻根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何核武器計(jì)劃。瓦萊麗的丈夫喬是一名外交官,被委托在非洲調(diào)查當(dāng)?shù)厥欠裨蛞晾素溬u濃縮鈾,同樣無(wú)果,隨后,喬在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了社論,但他們的生活開(kāi)始陷入困境。