曦明
出租車廣播里在不斷地講著社交時代才會發(fā)生的趣事:
某公司女職員因為請病假事假最終被公司以曠工次數(shù)太多而開除,最終雙方對簿公堂。但結(jié)果讓人大跌眼鏡,因為微信上屢曬國內(nèi)外游玩的照片將其被開除的理由坐實,最終導(dǎo)致敗訴;
某男跟妻子聲稱公司出差到某地,但手機(jī)的定位系統(tǒng)卻讓妻子發(fā)現(xiàn)他在同一時間其實是停留在了同城的某快捷酒店,然后,就沒有然后了……
熱心的司機(jī)師傅一邊哈哈大笑一邊復(fù)讀機(jī)似地跟我重復(fù),那情景讓我想起了一句廣告詞:“好東西要大家一起分享。”可是,大哥我又不聾。
說實話,我怕堵車的原因之一就是怕司機(jī)嘮叨。作為一個標(biāo)榜的文化人,就沒學(xué)會粗暴而冷漠地面對熱情的噓寒問暖以及沒話找話。
我是去見我的一位作者,她的書稿已經(jīng)編輯得差不多了,但是因為版稅問題尚需“進(jìn)一步溝通”。在約定的咖啡廳里,素來以文會友的彼此這次改變了打法,開始試探性地討價還價。我的使命是嚴(yán)守領(lǐng)導(dǎo)要求的底線,同時還要在作者的決絕與回旋之間,找到生意和友誼之間的平衡。對于一個文編來說,這不亞于蜀道之難。每當(dāng)這個時候,我都有一種“太難了不干了”的想法。但對比來對比去,還能有什么工作比現(xiàn)在更愜意呢!老板不要求你朝九晚五,在嚴(yán)格了績效考核之后,每年也只需要我策劃幾本不賠錢的書而已。
圖書編輯不是我的第一職業(yè),嚴(yán)格來說我的第一份工作是事業(yè)單位的一個文職人員。大學(xué)剛畢業(yè)時,基于穩(wěn)定和安逸的想法,從上百人的競爭大軍中殺將而出,坐上了令人艷羨的實木大辦公椅。雖然每天朝九晚五,但寫完那些只需要變換時間和地點要素的發(fā)言稿后,其余的時間就都屬于自由主義的黃昏了。閑暇之余我發(fā)現(xiàn),辦公室里落滿塵土的書架上,除了公文寫作之外竟然還有幾摞的三聯(lián)版書籍,這種驚喜不亞于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸。那段時間對于書籍的饕餮之享,比期末考試時背筆記還要熱衷幾分。
福兮禍之所伏,對業(yè)余閱讀生活的偏重也成了我人生第一次失業(yè)的伏筆。按照我一位同窗的話說,書讀多了腦子自然就壞掉了。雖然我現(xiàn)在讀的還不算太多,但無疑是走在腦子壞掉的路上。然后,就再也裝不下一顆不安的心。每周雷打不動的早會,我對主任滔滔不絕的演講,從羨慕到懷疑,從懷疑到鄙夷,最終互相吹胡子瞪眼地表達(dá)不滿。終于在主任按捺不住怒氣地對我說“你變了”和“想不想干了”之后,我遞上了辭職信。
對,就是這么灑脫。但作為一個過來人,我還是要講一下,那就是如果你沒有存款,然后還沒找好下一份工作之前,意氣用事地辭職實在是太沖動了。為此,我啃了好幾個月的饅頭,至今不愿閉眼回味蛋白質(zhì)的香甜味道。
英國作家西蒙·凡·布伊說:“對有些人來說,生活就是不斷破墻而出的過程,而對另外一些人,生活是在為自己建起一座座的圍墻?!被仡^看去,每一步路似乎都是破墻與筑墻的過程,只是深處其中的人并不自知。甚至有的時候,墻內(nèi)與墻外的人并不能清晰地界定彼此的區(qū)隔。
有必要區(qū)分嗎?其實我也不太明了。人各有志,有時候我眼中的墻,已經(jīng)成了同僚們眼中幸福的網(wǎng)。我們每次會面,都不特別地區(qū)談現(xiàn)狀與未來。這些場合,我們敘及的大多是那簡短、迷茫又真實的歷史。這才是沒有疑義的存在。