梁滿(mǎn)倉(cāng)
周一良先生很早就注意到了魏晉南北朝時(shí)期的執(zhí)手禮,并指出“‘執(zhí)手’蓋自先秦已然”①周一良:《魏晉南北朝史札記》,中華書(shū)局1985年版,第462頁(yè)。。先秦至兩漢一千三百多年,有關(guān)執(zhí)手的文獻(xiàn)記載連綿不斷。然而,不同的歷史時(shí)期,執(zhí)手的對(duì)象、范圍以及所表達(dá)的情感有很大變化。本文欲就這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行初步探討。
執(zhí)手有握手、拉手之意。前者有禮的內(nèi)容,后者則為偶然的肢體動(dòng)作,不具有禮的色彩。《左傳·定公十四年》載:
衛(wèi)侯為夫人南子召宋朝,會(huì)于洮。大子蒯聵獻(xiàn)盂于齊,過(guò)宋野。野人歌之曰:“既定爾婁豬,盍歸吾艾豭?!贝笞有咧?,謂戲陽(yáng)速曰:“從我而朝少君,少君見(jiàn)我,我顧,乃殺之。”速曰:“諾。”乃朝夫人。夫人見(jiàn)大子,大子三顧,速不進(jìn)。夫人見(jiàn)其色,啼而走,曰:“蒯聵將殺余?!惫珗?zhí)其手以登臺(tái)。大子奔宋,盡逐其黨。故公孟彄出奔鄭,自鄭奔齊。②《左傳·定公十四年》,載《十三經(jīng)注疏·春秋左傳正義》,北京大學(xué)出版社1999年版,第1604頁(yè)。
衛(wèi)靈公拉著夫人南子的手登上高臺(tái),是避禍的舉動(dòng),不是禮儀行為。漢劉向《新序》中記述了寧戚見(jiàn)齊桓公的故事:
寧戚欲干齊桓公,窮困無(wú)以進(jìn),于是為商旅,賃車(chē)以適齊,暮宿于郭門(mén)之外?;腹加?,夜開(kāi)門(mén),辟賃車(chē)者執(zhí)火甚盛,從者甚眾,寧戚飯牛于車(chē)下,望桓公而悲,擊牛角,疾商歌。桓公聞之,執(zhí)其仆之手曰:“異哉!此歌者非常人也?!泵筌?chē)載之。①盧元駿:《新序今注今譯》,天津古籍出版社1987年版,第160頁(yè)。
齊桓公從寧戚的歌聲中發(fā)現(xiàn)他的不一般,扶著其隨從的手感慨著進(jìn)行判斷,這里的執(zhí)手也不含禮的意義。
除上述之外,史籍中所記載的先秦關(guān)于執(zhí)手的事例,絕大多數(shù)都是一種禮儀行為。這種禮儀行為一般都是在迎來(lái)送往的情境中發(fā)生的。關(guān)于迎接的例子,《左傳·襄公二十三年》載:
范鞅逆魏舒,則成列既乘,將逆欒氏矣。趨進(jìn),曰:“欒氏帥賊以入,鞅之父與二三子在君所矣,使鞅逆吾子。鞅請(qǐng)驂乘?!背謳?,遂超乘。右撫劍,左援帶,命驅(qū)之出。仆請(qǐng),鞅曰:“之公?!毙幽嬷T階,執(zhí)其手,賂之以曲沃。②《十三經(jīng)注疏·春秋左傳正義》,第989頁(yè)。
范宣子為了請(qǐng)魏獻(xiàn)子幫助他平定欒氏之亂,不僅派自己的兒子范鞅前去迎請(qǐng),還親自迎到階前,“執(zhí)其手”,給其以高級(jí)的禮遇。在迎接過(guò)程中,執(zhí)手當(dāng)為規(guī)格較高的儀節(jié)。魯襄公二十六年 (公元前547年),流亡在外的衛(wèi)獻(xiàn)公歸國(guó)復(fù)位,國(guó)內(nèi)的大夫們對(duì)他進(jìn)行迎接。對(duì)于那些到邊境去接的人,衛(wèi)獻(xiàn)公就對(duì)他們行執(zhí)手禮;對(duì)那些在路邊迎接的,則在車(chē)上行揖手禮;那些在城門(mén)口迎接的,只能接受衛(wèi)獻(xiàn)公的點(diǎn)頭禮了③《左傳·襄公二十六年》:甲午,衛(wèi)侯入?!稌?shū)》曰:“復(fù)歸。”國(guó)納之也。大夫逆于竟者,執(zhí)其手而與之言。道逆者,自車(chē)揖之。逆于門(mén)者,頷之而已。載《十三經(jīng)注疏·春秋左傳正義》,第1034頁(yè)。。一個(gè)國(guó)家的首領(lǐng)回國(guó),在第一時(shí)間前去迎接與之見(jiàn)面的應(yīng)當(dāng)是地位相對(duì)高的人,所實(shí)行的禮儀規(guī)格也相對(duì)高,但隨著時(shí)間與距離的推移,禮儀規(guī)格也會(huì)向降低方向變化。按照這個(gè)邏輯分析,執(zhí)手的禮儀規(guī)格高于揖手,揖手又高于頷首。執(zhí)手禮是規(guī)格較高的儀節(jié),這是春秋時(shí)期迎接禮儀中表現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)規(guī)律。
春秋時(shí)迎接禮儀中的另一個(gè)規(guī)律是,執(zhí)手這個(gè)高規(guī)格的儀節(jié),實(shí)施的主動(dòng)權(quán)在身份和地位高者,不論其是迎接者還是被迎接者。前述衛(wèi)獻(xiàn)公回國(guó)是地位身份高者被迎接的例子,同樣情景,還有一例:“伯牛有惡疾,孔子往問(wèn)之,自牖執(zhí)其手,曰: ‘命也夫!斯人也而有斯疾,命也夫!’”④《史記》卷67《仲尼弟子列傳》及裴骃《集解》,中華書(shū)局1959年版,第2189頁(yè)??鬃涌赐〉牡茏硬?,伯牛因病重,不想見(jiàn)人??鬃忧巴?,是被迎接者,依然是通過(guò)窗戶(hù)執(zhí)伯牛之手。此外,即使身份地位高者是迎接者,也掌握著是否行執(zhí)手禮的主動(dòng)權(quán)?!蹲髠鳌ふ压辍份d:楚平王派枝如子躬出使鄭國(guó),并且送還犨、櫟兩處的田地。但枝如子躬到了鄭國(guó),根本不提歸還田地之事,鄭人直接索要,枝如子躬也否認(rèn)楚君有這個(gè)旨意?;貒?guó)之后,楚平王問(wèn)歸還田地的事,枝如子躬降服而對(duì),說(shuō):“臣過(guò)失命,未之致也?!背酵鯃?zhí)其手,說(shuō):“子毋勤。姑歸,不榖有事,其告子也?!雹荨蹲髠鳌ふ压辍?,載《十三經(jīng)注疏·春秋左傳正義》,第1317頁(yè)?!蹲髠鳌ふ压辍酚涊d:宋國(guó)發(fā)生變亂,華亥、華定、向?qū)幙垩毫怂卧奶訖韬退耐感值芄映健⒐拥刈鳛槿速|(zhì)。宋元公也扣押了華亥的兒子華無(wú)感、向?qū)幍膬鹤酉蛄_、華定的兒子華啟,把他們作為人質(zhì)。當(dāng)年十月,宋元公不顧自己孩子被殺的危險(xiǎn),毅然殺了自己手中的人質(zhì),向華氏、向氏發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻。向?qū)幱麣⑻?,華亥說(shuō):“干君而出,又殺其子,其誰(shuí)納我?且歸之有庸。”便派少司寇華牼帶著三公子歸還宋元公。公子們進(jìn)宮之后,華牼想從宮門(mén)走掉,宋元公急忙出來(lái)接見(jiàn)他,執(zhí)其手曰:“余知而無(wú)罪也,入,復(fù)而所。”⑥《左傳·昭公二十年》,載《十三經(jīng)注疏·春秋左傳正義》,第1395—1396頁(yè)。楚平王、宋元公都是處在迎接者的位置,但都是執(zhí)手禮的主動(dòng)實(shí)施者。
送往情境下的執(zhí)手與迎接不同,誰(shuí)是執(zhí)手禮的主動(dòng)實(shí)施者與身份地位的高低沒(méi)有必然關(guān)系。《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·擊鼓》:
死生契闊,與子成說(shuō),執(zhí)子之手,與子偕老。
于嗟闊兮,不我活兮,于嗟洵兮,不我信兮。①《十三經(jīng)注疏·毛詩(shī)正義》,第131、292—293頁(yè)。
這是一首反映衛(wèi)國(guó)人抱怨國(guó)君州吁黷武用兵的詩(shī)歌。這里所引是全詩(shī)的后兩章,內(nèi)容是兩個(gè)同伍中的士兵在上戰(zhàn)場(chǎng)前夕執(zhí)手約誓,希望休戚與共,互相救援,不致死于非命,平安生活到老。但由于州吁恃兵安忍,故眾叛親離,軍士棄其誓約,散而相遠(yuǎn),軍中士兵為彼此不相救援而傷感。將上戰(zhàn)場(chǎng),生死未卜,彼此執(zhí)手,既有臨戰(zhàn)約誓之意,又有別前祝愿之情。兩個(gè)士兵的身份地位應(yīng)沒(méi)有差別。另一篇《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·遵大路》:
遵大路兮,摻執(zhí)子之袪兮!無(wú)我惡兮,不寁故也!
遵大路兮,摻執(zhí)子之手兮!無(wú)我魗兮,不寁好也!
詩(shī)前小序說(shuō):“《遵大路》,思君子也。莊公失道,君子去之,國(guó)人思望焉?!雹凇妒?jīng)注疏·毛詩(shī)正義》,第131、292—293頁(yè)。鄭莊公失道,君子離他而去,國(guó)人在大路上執(zhí)手挽留,戀戀不舍。執(zhí)君子之手的國(guó)人,其身份地位也不會(huì)比即將離開(kāi)鄭國(guó)的君子高。
先秦時(shí)期執(zhí)手禮的實(shí)行已經(jīng)較為普遍,出現(xiàn)在各種人際關(guān)系中。前述孔子與伯牛是師生關(guān)系,范宣子與魏獻(xiàn)子是國(guó)卿與大夫的關(guān)系,衛(wèi)獻(xiàn)公與迎接的大夫們、楚平王與枝如子躬都是君臣關(guān)系,此外《詩(shī)經(jīng)》里所反映的是士兵和士兵的關(guān)系,國(guó)人與國(guó)人的關(guān)系。
執(zhí)手禮雖是肢體上的動(dòng)作,但卻表達(dá)了人們豐富的情感和意向,概括起來(lái)如下:
哀痛惋惜。冉耕是孔子最得意的弟子之一,以德行著稱(chēng)③《論語(yǔ)·先進(jìn)》:德行:顏淵,閔子騫,冉伯牛,仲弓。載《十三經(jīng)注疏·論語(yǔ)注疏》,第143頁(yè)。。不料身染重病,孔子執(zhí)其手的動(dòng)作,“命也夫!斯人也而有斯疾,命也夫”的嘆息,深深表達(dá)了其對(duì)冉耕即將逝去的哀痛惋惜之情④《論語(yǔ)·雍也》記載孔子的嘆息為:“亡之,命矣夫!斯人也而有斯疾也!斯人也而有斯疾也!”與《史記》記載大同小異。載《十三經(jīng)注疏·論語(yǔ)注疏》,第75頁(yè)。。
示好拉攏。前述范宣子迎接魏獻(xiàn)子,“執(zhí)其手,賂之以曲沃”,杜預(yù)對(duì)此的解釋是“恐不與己同心”⑤《左傳·襄公二十三年》杜預(yù)注,載《十三經(jīng)注疏·春秋左傳正義》,第989頁(yè)。,這個(gè)解釋準(zhǔn)確地揭示了范宣子對(duì)魏獻(xiàn)子的示好拉攏之意。戰(zhàn)國(guó)時(shí),趙國(guó)宦者令繆賢曾隨趙王與燕王相會(huì),在邊境上,燕王私下握著繆賢的手說(shuō):“愿結(jié)友”。這是在趙強(qiáng)燕弱的情況下,想通過(guò)繆賢的關(guān)系結(jié)好趙國(guó)⑥《史記》卷81《廉頗藺相如列傳》:趙惠文王時(shí),得楚和氏璧。秦昭王聞之,使人遺趙王書(shū),愿以十五城請(qǐng)易璧。趙王與大將軍廉頗諸大臣謀:欲予秦,秦城恐不可得,徒見(jiàn)欺;欲勿予,即患秦兵之來(lái)。計(jì)未定,求人可使報(bào)秦者,未得?;抡吡羁娰t曰:“臣舍人藺相如可使。”王問(wèn):“何以知之?”對(duì)曰:“臣嘗有罪,竊計(jì)欲亡走燕,臣舍人相如止臣,曰:‘君何以知燕王?’臣語(yǔ)曰:‘臣嘗從大王與燕王會(huì)境上,燕王私握臣手,曰“愿結(jié)友”。以此知之,故欲往?!嗳缰^臣曰:‘夫趙強(qiáng)而燕弱,而君幸于趙王,故燕王欲結(jié)于君。今君乃亡趙走燕,燕畏趙,其勢(shì)必不敢留君,而束君歸趙矣。君不如肉袒伏斧質(zhì)請(qǐng)罪,則幸得脫矣?!紡钠溆?jì),大王亦幸赦臣。臣竊以為其人勇士,有智謀,宜可使?!钡?439頁(yè)。。
安慰寬容。前述少司寇華牼帶著三公子歸還宋元公后,想從宮門(mén)走掉,宋元公執(zhí)其手說(shuō):“我知道你是無(wú)罪的,進(jìn)來(lái)吧,我將恢復(fù)你的職位”,對(duì)華牼進(jìn)行安撫,表示寬容。
慰問(wèn)肯定。前述楚國(guó)使臣枝如子躬沒(méi)有把犨、櫟二地送還鄭國(guó),歸國(guó)后降服謝罪。楚平王執(zhí)其手,對(duì)他出使歸來(lái)表示慰問(wèn),對(duì)他表面看沒(méi)有執(zhí)行使命實(shí)際上維護(hù)了楚國(guó)利益的行為表示肯定。
接受批評(píng)。《國(guó)語(yǔ)》載,吳國(guó)打敗越國(guó),越王勾踐帶兵據(jù)守在會(huì)稽山,乃號(hào)令三軍曰:“凡我父兄昆弟及國(guó)子姓,有能助寡人謀而退吳者,吾與之共知越國(guó)之政?!贝蠓蛭姆N對(duì)勾踐說(shuō):“臣聞之賈人,夏則資皮,冬則資絺,旱則資舟,水則資車(chē),以待乏也。夫雖無(wú)四方之憂(yōu),然謀臣與爪牙之士,不可不養(yǎng)而擇也。譬如蓑笠,時(shí)雨既至必求之。今君王既棲于會(huì)稽之上,然后乃求謀臣,無(wú)乃后乎?”句踐曰:“茍得聞子大夫之言,何后之有?”遂執(zhí)其手而與之謀⑦徐元誥:《國(guó)語(yǔ)集解》卷20《越語(yǔ)上》,中華書(shū)局2002年版,第567—568頁(yè)。,表示了誠(chéng)懇接受批評(píng)的態(tài)度?!墩f(shuō)苑》也記載了楚莊王納諫的事:
楚莊王立為君,三年不聽(tīng)朝,乃令于國(guó)曰:“寡人惡為人臣而遽諫其君者。今寡人有國(guó)家,立社稷,有諫則死無(wú)赦?!碧K從曰:“處君之高爵,食君之厚祿,愛(ài)其死而不諫其君,則非忠臣也。”乃入諫。莊王立鼓鐘之間,左伏楊姬,右擁越姬,左裯衽,右朝服,曰:“吾鼓鐘之不暇,何諫之聽(tīng)!”蘇從曰:“臣聞之,好道者多資,好樂(lè)者多迷,好道者多糧,好樂(lè)者多亡。荊國(guó)亡無(wú)日矣,死臣敢以告王?!蓖踉唬骸吧??!弊髨?zhí)蘇從手,右抽陰刃,刎鐘鼓之懸,明日授蘇從為相。①向宗魯:《說(shuō)苑校證》卷9《正諫》,中華書(shū)局1987年版,第208頁(yè)。
蘇從不懼楚莊王“諫則死無(wú)赦”的禁令,冒死以“楚國(guó)亡無(wú)日矣”向莊王敲響警鐘。左執(zhí)蘇從手,右斷鐘鼓懸,也是接受批評(píng)的表示。
贊賞鼓勵(lì)。鄭國(guó)的鬷蔑雖丑但卻才高,他聽(tīng)說(shuō)晉國(guó)大夫叔向到來(lái),想要見(jiàn)他。就跟著收拾器皿的人來(lái)到堂下,說(shuō)了一句非常有震撼力和感染力的話(huà)。叔向正要喝酒,聽(tīng)到了這句話(huà),立刻判斷說(shuō)話(huà)的人一定是鬷蔑,便走下堂來(lái),執(zhí)其手走上堂,說(shuō):“您的相貌不揚(yáng),如果再不說(shuō)話(huà),我?guī)缀蹂e(cuò)過(guò)和您見(jiàn)面的機(jī)會(huì)了。”②《左傳·昭公二十八年》,載《十三經(jīng)注疏·春秋左傳正義》,第1498頁(yè)。叔向執(zhí)鬷蔑的手,是對(duì)其才干的贊賞,對(duì)其自我展示行為的鼓勵(lì)。
此外,執(zhí)手還表達(dá)了思慕留戀和祈福祝愿的感情,如前所引《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·擊鼓》和《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·遵大路》,此不再贅。
秦漢時(shí)期的執(zhí)手禮首先是對(duì)前代的歷史繼承,其主要表現(xiàn)在迎來(lái)送往仍是執(zhí)手禮發(fā)生的主要場(chǎng)合。
戰(zhàn)國(guó)晚期,秦始皇平定嫪?dú)迸褋y后,車(chē)裂嫪?dú)?,殺死其兩個(gè)兒子,將與嫪?dú)彼酵ǖ奶蠼]在萯陽(yáng)宮,并下令,凡有諫者死。齊人茅焦冒死進(jìn)諫說(shuō):“陛下車(chē)裂假父,有嫉妒之心;囊撲兩弟,有不慈之名;遷母萯陽(yáng)宮,有不孝之行;從蒺藜于諫士,有桀紂之治。今天下聞之,盡瓦解無(wú)向秦者,臣竊恐秦亡為陛下危之,所言已畢,乞行就質(zhì)?!闭f(shuō)完乃解衣伏質(zhì)。秦始皇急忙下殿,左手接之,右手麾左右曰:“赦之,先生就衣,今愿受事?!雹巯蜃隰敚骸墩f(shuō)苑校證》卷9《正諫》,第216頁(yè)。左手接之,即用左手執(zhí)茅焦之手,右手麾左右即讓行刑的人撤掉。這里的執(zhí)手對(duì)茅焦本人及其諫說(shuō)都有歡迎的意義。
秦末陳勝吳廣起義,陳勝稱(chēng)陳王。陳人陳余對(duì)陳勝說(shuō):孔子之孫孔鮒,“其人通材,足以干天下,博知,足以慮未形,必宗此人,天下無(wú)敵矣?!标悇俅笙玻z使者齎千金加束帛以車(chē)三乘聘請(qǐng)。當(dāng)孔鮒即將到達(dá)時(shí),陳勝“郊迎而執(zhí)其手,議世務(wù)”④事見(jiàn)傅亞庶《孔叢子校釋·獨(dú)治第十九》,中華書(shū)局2011年版,第411頁(yè)。關(guān)于《孔叢子》的真?zhèn)?,歷來(lái)眾說(shuō)不一。今人研究多不認(rèn)為其為偽書(shū),并肯定其史料價(jià)值,認(rèn)為其材料有可靠的一面。可參見(jiàn)孫少華《〈孔叢子〉研究的五個(gè)時(shí)期》,《齊魯文化研究》第六輯。。郊迎執(zhí)手,與春秋時(shí)期大夫們迎接衛(wèi)獻(xiàn)公的情形一樣,只不過(guò)迎接者與被迎接者的地位相反,更突顯了對(duì)孔鮒迎接的高規(guī)格。
東漢初年,隗囂割據(jù)隴右,馬援為其綏德將軍。當(dāng)時(shí)公孫述稱(chēng)帝四川,馬援受隗囂派遣,前去觀(guān)察公孫述的情況。馬援與公孫述同為鄉(xiāng)里,并且關(guān)系很好,以為“至當(dāng)握手迎如平生”,不料公孫述“盛陳陛衛(wèi),以延援入,交拜禮畢,就館,更為援制荅布單衣、交讓冠,會(huì)百官于宗廟,立舊交之位。述鸞旗旄騎,警蹕就車(chē)”,一副皇帝的派頭。馬援通過(guò)此事看出公孫述沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn),不過(guò)是井底之蛙⑤吳樹(shù)平:《東觀(guān)漢記校注》卷12《馬援傳》,中州古籍出版社1987年版,第419—420頁(yè)。。馬援認(rèn)為公孫述見(jiàn)到他應(yīng)該握手相迎,可見(jiàn)迎接執(zhí)手在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是社會(huì)生活的常態(tài)了。
相對(duì)先秦時(shí)期的執(zhí)手禮,秦漢時(shí)期呈現(xiàn)四個(gè)特點(diǎn):
第一,史籍記載多
根據(jù)《左傳》、《史記》、《詩(shī)經(jīng)》、《國(guó)語(yǔ)》、《論語(yǔ)》、《說(shuō)苑》等史籍記述統(tǒng)計(jì),先秦時(shí)期所發(fā)生的執(zhí)手事例10件,而《說(shuō)苑》、《孔叢子》、《史記》、《漢書(shū)》、《后漢書(shū)》、《東觀(guān)漢記》、《世說(shuō)新語(yǔ)》、《藝文類(lèi)聚》、《太平御覽》等文獻(xiàn)記載,秦漢時(shí)期是17件。當(dāng)然,這個(gè)不是絕對(duì)數(shù)字,但他大概反映了執(zhí)手禮越來(lái)越普遍的趨勢(shì)。
第二,意向情感豐富
秦漢時(shí)期執(zhí)手禮所反映人的情感意向更加豐富,概括起來(lái)如下:
推心置腹。西漢陳豨被任為代相,離開(kāi)京城前夕到韓信處與其辭別,“信挈其手”,在庭院中漫步,仰天而嘆說(shuō):“子可與言乎?吾欲與子有言?!标愗g說(shuō):“唯將軍命?!表n信說(shuō):“公之所居,天下精兵處也,而公,陛下之信幸臣也。人言公反,陛下必不信;再至,陛下乃疑;三至,必怒而自將。吾為公從中起,天下可圖也?!标愗g素知其能,信之,曰:“謹(jǐn)奉教!”①《漢書(shū)》卷34《韓信傳》,中華書(shū)局1962年版,第1877頁(yè)。
離別惆悵?!端囄念?lèi)聚》載李陵贈(zèng)蘇武《別詩(shī)》:“良時(shí)不再至,離別在須臾,屏營(yíng)衢路側(cè),執(zhí)手野踟躕,仰視浮云馳,奄忽交相逾,風(fēng)波一失路,各在一天隅,長(zhǎng)當(dāng)從此別,且復(fù)去斯須,欲因晨風(fēng)發(fā),送子以賤軀?!雹凇端囄念?lèi)聚》卷29《人部·別上》,中華書(shū)局1965年版,第513頁(yè)。此詩(shī)應(yīng)寫(xiě)于蘇武離開(kāi)匈奴返回漢朝之際。據(jù)《漢書(shū)·李廣蘇建傳》記載,漢昭帝即位后,與匈奴和親,要求匈奴放蘇武回漢朝。蘇武即將踏上歸途,已經(jīng)投降匈奴的漢將李陵置酒相送,說(shuō):“今足下還歸,揚(yáng)名于匈奴,功顯于漢室,雖古竹帛所載,丹青所畫(huà),何以過(guò)子卿!陵雖駑怯,令漢且貰陵罪,全其老母,使得奮大辱之積志,庶幾乎曹柯之盟,此陵宿昔之所不忘也。收族陵家,為世大戮,陵尚復(fù)何顧乎?已矣!令子卿知吾心耳。異域之人,一別長(zhǎng)絕!”李陵的執(zhí)手相送,表達(dá)了他面對(duì)蘇武全節(jié)而歸自己卻無(wú)家可歸無(wú)國(guó)可報(bào)的惆悵。
重任囑托。司馬談病重,彌留之際執(zhí)司馬遷手,流著淚說(shuō):“余死,汝必為太史;為太史,無(wú)忘吾所欲論著矣。且夫孝始于事親,中于事君,終于立身。揚(yáng)名于后世,以顯父母,此孝之大者。”“今漢興,海內(nèi)一統(tǒng),明主賢君忠臣死義之士,余為太史而弗論載,廢天下之史文,余甚懼焉,汝其念哉!”③《史記》卷130《太史公自序》,第3295頁(yè)。把完成自己未竟事業(yè)的重任交給了司馬遷。
征求意見(jiàn)。漢成帝時(shí),外戚王鳳任大司馬、大將軍、領(lǐng)尚書(shū)事,權(quán)傾朝野,輔政十一載。王鳳病重,漢成帝多次前去看望,親執(zhí)其手,問(wèn)他:“將軍病,如有不可言,平阿侯譚次將軍矣?!蓖貘P答道:“譚等雖與臣至親,行皆奢僭,無(wú)以率導(dǎo)百姓,不如御史大夫音謹(jǐn)敕,臣敢以死保之?!雹堋稘h書(shū)》卷98《元后傳》,第4024頁(yè)。由誰(shuí)繼任大司馬大將軍之職,這既是外戚王氏家族的大事,也是西漢朝廷政治的大事,漢成帝執(zhí)王鳳手詢(xún)問(wèn),反映出不敢專(zhuān)斷的意向。
戀戀不舍。公元9年,王莽廢孺子?jì)?,去漢號(hào),建新朝,自立為新朝皇帝。在孺子?jì)胪宋粌x式上,王莽讀策命畢,親執(zhí)孺子?jì)胧?,流涕歔欷,曰:“昔周公攝位,終得復(fù)子明辟,今予獨(dú)迫皇天威命,不得如意!”⑤《漢書(shū)》卷99《王莽傳中》,第4100頁(yè)。王莽在代漢前所制造的種種天命都是假的,說(shuō)自己代漢是“迫皇天威命”當(dāng)然也是假話(huà),因此執(zhí)孺子?jì)胧至魈闅[欷當(dāng)然是虛情假意,但此處的執(zhí)手流涕確是王莽向眾人傳達(dá)對(duì)孺子?jì)霊賾俨簧岬男市首鲬B(tài)。
表示敬重。東漢度遼將軍皇甫規(guī)解官歸安定,家鄉(xiāng)也有一個(gè)曾經(jīng)做雁門(mén)太守的人離職回家,不過(guò)此人的官是靠金錢(qián)買(mǎi)的。他拜訪(fǎng)皇甫規(guī)的時(shí)候,皇甫規(guī)躺在榻上沒(méi)有迎接他,見(jiàn)到他后并諷刺他用錢(qián)買(mǎi)官的行為。然而當(dāng)他聽(tīng)到王符在門(mén)外求見(jiàn)時(shí),“乃驚遽而起,衣不及帶,屣履出迎,援符手而還,與同坐,極歡?!雹蕖逗鬂h書(shū)》卷49《王符傳》,中華書(shū)局1965年版,第1643頁(yè)。史載王符少好學(xué),有志操,一生鉆研學(xué)問(wèn),沒(méi)有做過(guò)官?;矢σ?guī)對(duì)他執(zhí)手相迎,是對(duì)他學(xué)問(wèn)人品的敬重。
引為知己。陳留外黃人申屠蟠,志存高潔,不為燥濕輕重,不為窮達(dá)易節(jié),介然有君子之風(fēng)。太尉黃瓊征召他做官,申屠蟠辭而不就。黃瓊死后,歸葬江夏,四方名豪會(huì)帳下者六七千人,互相談?wù)?,無(wú)出申屠蟠之右者。唯南郡一儒生能與申屠蟠相酬對(duì)。即將分別的時(shí)候,執(zhí)蟠手曰:“君非聘則征,如是相見(jiàn)于上京矣?!鄙晖荔床蛔魃唬骸笆嘉嵋宰訛榭膳c言也,何意乃相拘教樂(lè)貴之徒邪?”因振手而去,不復(fù)與言①《后漢書(shū)》卷53《申屠蟠傳》,第1752頁(yè)。。六七千人中,只有那個(gè)儒生能與申屠蟠談到一起,他自然把申屠蟠引為知己,不料臨別之語(yǔ)話(huà)不投機(jī),落得對(duì)方振手而去的尷尬。也有真正知己執(zhí)手相酬的事例。《后漢紀(jì)》載:扶風(fēng)茂陵人馬寔,晝誦經(jīng)書(shū),夜習(xí)弓兵,希慕名流,為交結(jié)豪杰,荷擔(dān)徒走,不遠(yuǎn)千里。他仰慕王暢,前去拜見(jiàn)。王暢沒(méi)有立即出迎,反而讓門(mén)人告訴馬寔,主人出去一天還沒(méi)回來(lái)。因?yàn)轳R寔已經(jīng)出來(lái)快一整天了,所以王暢讓門(mén)人假說(shuō)自己還沒(méi)回來(lái),以觀(guān)察馬寔的反應(yīng)。馬寔對(duì)從者曰:“夫孝子事親,行不逾日而至。今不歸,非孝子也。”王暢聞聽(tīng)此言,知道他不是一般人,立即出來(lái)把他迎進(jìn)去,并引他見(jiàn)自己的母親,與之結(jié)好而退。馬寔臨告辭時(shí),執(zhí)王暢手曰:“太上立德,其次立功。幸俱生盛明之世,當(dāng)垂名千載,不可徒存天壤之間,各遇當(dāng)仁之功,勿相忘也。”后來(lái)經(jīng)王暢舉薦,馬寔被任為匈奴中郎將②周天游:《后漢紀(jì)校注》卷19《孝順帝紀(jì)》,天津古籍出版社1987年版,第539—540頁(yè)。。
愛(ài)慕人才。漢靈帝光和元年 (178),漢陽(yáng)郡趙壹為郡上計(jì)吏到京師匯報(bào)郡中的經(jīng)濟(jì)財(cái)政情況。受計(jì)人是司徒袁逢,當(dāng)時(shí)各郡的上計(jì)吏數(shù)百人皆拜伏庭中,莫敢仰視,唯獨(dú)趙壹長(zhǎng)揖而已。袁逢望而異之,令左右責(zé)備他說(shuō):“下郡計(jì)史吏而揖三公,何也?”趙壹答道:“昔酈食其長(zhǎng)揖漢王,今揖三公,何遽怪哉?”聽(tīng)了這個(gè)回答,袁逢則斂衽下堂,執(zhí)其手,延置上坐。當(dāng)他聽(tīng)了趙壹匯報(bào)完郡中事務(wù)后,非常高興,對(duì)在座眾人說(shuō):“此人漢陽(yáng)趙元叔也。朝臣莫有過(guò)之者,吾請(qǐng)為諸君分坐。”③《后漢書(shū)》卷80《文苑·趙壹傳》,第2632頁(yè)?!稌?huì)稽典錄》記述了吳郡太守盛憲與孔融忘年交往的事。一次盛憲出門(mén),路上看到一個(gè)童子,容貌異常。憲怪而問(wèn)之,知道是魯國(guó)孔融。孔融時(shí)年十馀歲,盛憲下車(chē)執(zhí)手,載以歸舍。與之談宴,知其不凡,便結(jié)為兄弟,因升堂見(jiàn)親④《太平御覽》卷444《人事部·知人》引《會(huì)稽典錄》,中華書(shū)局1960年版,第2044頁(yè)。。
不渝愛(ài)情。東漢末期有一篇長(zhǎng)篇敘事詩(shī)名為《孔雀東南飛》,描寫(xiě)了焦仲卿與妻子被迫分開(kāi)后暫時(shí)相聚的情景:
府吏謂新婦:“賀卿得高遷。磐石方且厚,可以卒千年,蒲葦一時(shí)紉,便作旦夕間。卿當(dāng)日勝貴,吾獨(dú)向黃泉”。新婦謂府吏:“何意出此言!同是被逼迫,君爾妾亦然。黃泉下相見(jiàn),勿違今日言?!眻?zhí)手分道去,各各還家門(mén)。生人作死別,恨恨那可論。⑤《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》,中華書(shū)局1983年版,第285—286頁(yè)。
焦仲卿誤以為妻子違背了當(dāng)初“君當(dāng)作磐石,妾當(dāng)作蒲葦。蒲葦紉如絲,磐石無(wú)轉(zhuǎn)移”的誓言,表示了自己千年不變,至死不渝的態(tài)度。妻子則說(shuō),我們都是被逼迫的,想不到你這樣看我。她也向丈夫表示“黃泉下相見(jiàn),勿違今日言”。分別時(shí)的執(zhí)手,是以死實(shí)踐誓言的表示。
勸勉鼓勵(lì)。東漢扶風(fēng)人馬融以英儒著名,儒者鄭玄往從師之。馬融慢于待士,開(kāi)始長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)鄭玄,后來(lái)因人介紹才得入門(mén)。時(shí)涿郡盧子幹在眾學(xué)生中名列前茅,馬融百思不得其解的七個(gè)問(wèn)題,鄭玄解開(kāi)五個(gè),盧子幹解開(kāi)二個(gè)。馬融對(duì)盧子干說(shuō):“吾與汝皆弗如也?!焙髞?lái)鄭玄要回家鄉(xiāng),臨行時(shí)馬融執(zhí)玄手說(shuō):“大道東矣,子勉之!”⑥余家錫:《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏·文學(xué)》注引《玄別傳》,中華書(shū)局1983年版,第223頁(yè)。
第三,人物關(guān)系各種各樣
上述所舉事例中,執(zhí)手的雙方表現(xiàn)為各種各樣的關(guān)系:王莽與孺子?jì)?、漢成帝與王鳳是君臣關(guān)系;李陵與蘇武、韓信與陳豨是同僚關(guān)系;趙壹與袁逢、羊陟是地方小吏與中央高官的關(guān)系①河南尹羊陟與趙壹的執(zhí)手禮,見(jiàn)《后漢書(shū)》卷80下《文苑·趙壹傳》:陟明旦大從車(chē)騎奉謁造壹。時(shí)諸計(jì)吏多盛飾車(chē)馬帷幕,而壹獨(dú)柴車(chē)草屏,露宿其傍,延陟前坐于車(chē)下,左右莫不嘆愕。陟遂與言談,至熏夕,極歡而去,執(zhí)其手曰:“良璞不剖,必有泣血以相明者矣!”第2632頁(yè)。;盛憲與孔融是官員與平民的關(guān)系;皇甫規(guī)與王符是官員與學(xué)者的關(guān)系;鄭玄與馬融是師生關(guān)系;焦仲卿與劉蘭芝是夫妻關(guān)系;馬寔與王暢是朋友關(guān)系;申屠蟠與儒生是學(xué)者間關(guān)系;司馬談與司馬遷是父子關(guān)系。
第四,發(fā)生在形形色色的場(chǎng)合和環(huán)境中
上述執(zhí)手禮,有的發(fā)生在重大的國(guó)事上 (如王莽登基),有的發(fā)生在行政場(chǎng)合 (如袁逢接待趙壹),有的發(fā)生在私人家中 (如韓信與陳豨密謀),有的發(fā)生在異域他鄉(xiāng) (如李陵與蘇武告別),有的發(fā)生在生離死別之際 (如司馬談與司馬遷、漢成帝與大將軍王鳳、焦仲卿與劉蘭芝),有的發(fā)生在公共交往中 (如申屠蟠與南郡儒生)。
綜合上述特點(diǎn),可以說(shuō),執(zhí)手禮在秦漢時(shí)期,已經(jīng)進(jìn)一步擴(kuò)展到社會(huì)、家庭、血緣、政治諸方面關(guān)系當(dāng)中。從先秦到秦漢,執(zhí)手禮不但沒(méi)有斷絕傳承,反而在越來(lái)越廣的社會(huì)環(huán)境、社會(huì)關(guān)系中實(shí)行,同時(shí)表達(dá)著越來(lái)越豐富的美好情感和意向。
首先,執(zhí)手禮所表達(dá)情感的對(duì)象是特定的具體人,前面我們所列的一系列人際關(guān)系,如君臣、同僚、師生、朋友、父子、夫妻、兄弟、將帥、兵將、主仆、主賓之間的執(zhí)手都是如此。其次,執(zhí)手所表達(dá)的情感都是與正向價(jià)值有關(guān)的?,F(xiàn)代心理學(xué)把人的情感分為正向和負(fù)向的,而情感的正負(fù)向,是由價(jià)值的正負(fù)決定的。正向情感是人對(duì)正向價(jià)值的增加或負(fù)向價(jià)值的減少所產(chǎn)生的情感,負(fù)向情感是人對(duì)正向價(jià)值的減少或負(fù)向價(jià)值的增加所產(chǎn)生的情感。前述執(zhí)手禮所表達(dá)的愛(ài)慕、留戀、信任、贊賞、敬重、喜悅、希望、囑托、親近、欽佩、祝愿、感激等均為正向價(jià)值增加引起的情感。
執(zhí)手禮表達(dá)對(duì)他人的與正向價(jià)值有關(guān)的情感,這一功能無(wú)論在先秦還是秦漢以至在后來(lái)的歷史時(shí)期都沒(méi)有變化,而人們的這種情感也始終存在,需要通過(guò)執(zhí)手禮去表達(dá),這是執(zhí)手禮能夠傳承不斷的根本原因。
與正向價(jià)值有關(guān)的情感是一種友好善良的情感,人們用執(zhí)手表達(dá)友好善良的情感,應(yīng)當(dāng)與人們對(duì)手的認(rèn)識(shí)有關(guān)系。
在古人的觀(guān)念中,手的動(dòng)作可以表達(dá)內(nèi)心的情感?!抖Y記·玉藻》記載君子動(dòng)止之儀,要求君子見(jiàn)到尊者,要“手容恭”②《十三經(jīng)注疏·禮記正義》,第925、32—33頁(yè)。,即不亂指亂劃以示恭敬。同書(shū)《曲禮》講父母教子之法說(shuō):“長(zhǎng)者與之提攜,則兩手奉長(zhǎng)者之手。”孔穎達(dá)解釋說(shuō):“奉長(zhǎng)者之手,為兒長(zhǎng)大,方當(dāng)供養(yǎng)扶持長(zhǎng)者,故先使學(xué)之,令習(xí)便也”③《十三經(jīng)注疏·禮記正義》,第925、32—33頁(yè)。,即教孩子從小培養(yǎng)孝敬長(zhǎng)者的意識(shí)。
手不但可以表達(dá)感情,反應(yīng)內(nèi)心活動(dòng),還與人的事業(yè)有關(guān)。《釋名》說(shuō):“手,須也,事業(yè)之所須也。”④《太平御覽》卷370《人事部·手》引《釋名》,第1703頁(yè)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)就有“耳聞之不如目見(jiàn)之,目見(jiàn)之不如足踐之,足踐之不如手辨之”⑤向宗魯:《說(shuō)苑校證》卷7《政理》,第158頁(yè)。的說(shuō)法,最終把事情辦成,成就事業(yè)還是要靠雙手。
與人事業(yè)有密切關(guān)系的是手紋,從手紋看前程,自先秦已然。《左傳·隱公元年》記載:魯惠公的元配夫人孟子死后,續(xù)娶聲子,生隱公。宋武公有女名仲子,一生下來(lái)就有手紋顯示,將來(lái)會(huì)成為魯國(guó)夫人。后仲子嫁給魯隱公,生下桓公。魯惠公去世后,隱公立桓公為太子而自己輔佐朝政⑥《十三經(jīng)注疏·春秋左傳正義》,第33—35頁(yè)。。《左傳·閔公二年》載:魯國(guó)成季將要出生的時(shí)候,桓公讓人占卜,結(jié)果是:“男也,其名曰友,在公之右,間于兩社,為公室輔。”生下來(lái)之后,果然在他手上有個(gè)“友”字,于是就用“友”字為他命名①《十三經(jīng)注疏·春秋左傳正義》,第309—310頁(yè)。。類(lèi)似的記載不勝枚舉②《史記》卷39《晉世家》:晉唐叔虞者,周武王子而成王弟。初,武王與叔虞母會(huì)時(shí),夢(mèng)天謂武王曰:“余命女生子,名虞,余與之唐”。及生子,文在其手曰“虞”,故遂因命之曰虞。第1635頁(yè)。《太平御覽》卷370《人事部·手》引《論語(yǔ)摘輔象》:仲弓鉤文在手,是謂知始。宰我手握戶(hù),是謂守道。子游手握文雅,是謂敏士。公冶長(zhǎng)手握輔,是謂習(xí)道。子貢手握五,是謂受相公。伯周手握直期,是謂疾惡。又引《孝經(jīng)援神契》:舜手握褒。宋均注曰:“手中有褒字也。喻從勞苦起,受褒飭致天祚。”第1703頁(yè)。。
上述種種關(guān)于手的美好神奇是人們將自己的愿望加于其上的,反映了人們觀(guān)念中的手是美好神奇的,因而人們?cè)敢獍衙篮蒙屏嫉那楦型ㄟ^(guò)執(zhí)手的方式向?qū)Ψ奖磉_(dá)就是題中應(yīng)有之意了。逾千年而不變的情感和觀(guān)念,使得執(zhí)手漸漸地積淀為一種禮俗,而一旦形成禮俗,就具有極強(qiáng)的穩(wěn)定性,從而不可逆轉(zhuǎn)地傳承下去。