趙黎明

在從晚清到1930年代，中國(guó)漢字遭遇了三次被“革命”的命運(yùn)。世紀(jì)初吳稚暉“淘汰漢字”肇其始，五四前后錢(qián)玄同“漢字革命”繼其踵，三十年代魯迅“漢字不滅，中國(guó)必亡”殿其后，這一波緊似一波的廢漢運(yùn)動(dòng)是近代文化激進(jìn)主義者對(duì)于中國(guó)文化問(wèn)題“根本解決之根本解決”的最典型代表。客觀地講，“漢字革命”有其特殊語(yǔ)境與時(shí)代需求，即積貧積弱的國(guó)勢(shì)和啟蒙救亡的任務(wù)，迫切要求將日益貴族化的語(yǔ)言文字盡快還給人民大眾。僅這些外部因素，當(dāng)然不能成為廢除漢字的全部理由，于是他們利用語(yǔ)言文字“工具性”這一理論抓手，試圖從語(yǔ)文內(nèi)部找到推翻漢字的合法性依據(jù)。在他們看來(lái)，語(yǔ)言文字只不過(guò)是一種工具而已，而工具當(dāng)然以適用為鵠的，一件工具不適用了就應(yīng)該換成其他的工具，因此“不適于用”的象形漢字理應(yīng)廢除，取而代之以表音的“萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)”(或“國(guó)語(yǔ)羅馬字”或“拉丁文”)。這是三個(gè)時(shí)期廢漢論者的通用邏輯。吳稚暉說(shuō)，“語(yǔ)言文字之為用，無(wú)他，供人與人相互者也。……何況語(yǔ)言文字，止為理道之筌蹏，象數(shù)之符號(hào)乎?就其原理而論之：語(yǔ)言文字者，相互之具也”①吳稚暉：《書(shū)駁中國(guó)用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)說(shuō)后》，載《吳稚暉先生全集》(五)，(中國(guó)臺(tái)灣)中國(guó)革命黨中央委員會(huì)1969年版，第38—39頁(yè)。。他將語(yǔ)言文字這種具有人文內(nèi)涵的語(yǔ)言工具與舟車(chē)、弓矢等日常用具相提并論，認(rèn)為既是工具，唯一的要求就是簡(jiǎn)便、通用，“曰簡(jiǎn)便，曰與世界求同”①吳稚暉：《切音簡(jiǎn)字直替象形漢文法》，載《吳稚暉先生全集》(五)，第64頁(yè)。。五四時(shí)期，傅斯年更斷言，“我實(shí)在想不出器具以外的作用。唯其僅僅是器具，所以只要求個(gè)方便”②③ 傅斯年：《漢語(yǔ)改用拼音文字的初步談》，《國(guó)語(yǔ)月刊》1卷7號(hào)“漢字改革號(hào)”，1922年。。在他們眼里，只要便利與否的實(shí)用問(wèn)題，不要“古不古的問(wèn)題”，更不要“國(guó)不國(guó)的問(wèn)題”③。語(yǔ)言變成了超越國(guó)界、族界，與紀(jì)年、貨幣、度量衡等一樣的東西，對(duì)此錢(qián)玄同大加發(fā)揮，“因玄同對(duì)于文字之觀念，以為與度量衡、紀(jì)年、貨幣等等相同，符號(hào)愈統(tǒng)一，則愈可少勞腦筋也”④錢(qián)玄同：《答陶履恭論Esperanto》，載《錢(qián)玄同文集》(一)，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，第99頁(yè)。。既然如此，不適用的文字就可以隨意更換，“文字者，不過(guò)語(yǔ)言事物的記號(hào)而已。甲國(guó)此語(yǔ)無(wú)記號(hào)，乙國(guó)有之，就該采乙國(guó)的記號(hào)來(lái)補(bǔ)闕”⑤錢(qián)玄同：《漢文改革之討論》，《新青年》5卷5號(hào)，1918年11月15日。。于是漢字當(dāng)廢、字母當(dāng)立也就順理成章了，他說(shuō)，“我的符號(hào)比人家的好，我自然用我的;人家的符號(hào)比我的好，我自然該舍己從人。今天覺(jué)得甲符號(hào)好了，明天又遇見(jiàn)乙符號(hào)，確比甲符號(hào)還要好，自然該舍甲從乙，推而至至于后天大后天……又遇見(jiàn)丙丁……假如丙確勝于乙，丁確勝于丙，自然該舍舊謀新”⑥錢(qián)玄同：《羅馬字與新青年》，《新青年》5卷6號(hào)，1918年12月15日。。這種意見(jiàn)是在“新青年”中獲得廣泛同情的普遍認(rèn)識(shí)，他們把廢除漢字視為新文化運(yùn)動(dòng)“根本解決之根本解決”的最有力手段。⑦錢(qián)玄同：《漢字革命》，《國(guó)語(yǔ)月刊》1卷7期漢字改革號(hào)，1922年。在1930年代拉丁化運(yùn)動(dòng)中，包括魯迅、瞿秋白在內(nèi)的左翼文化人士，其進(jìn)行漢字革命的內(nèi)在邏輯仍然不外乎上述理路，此不贅述。

在現(xiàn)在看來(lái)，近代廢漢運(yùn)動(dòng)所據(jù)以進(jìn)行的理?yè)?jù)無(wú)非是“符號(hào)的任意性”原理而已。按照現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)理論，語(yǔ)言文字是一種由能指和所指連接而成的符號(hào)，而能指和所指的聯(lián)系又是“任意的”，“能指和所指的聯(lián)系是任意的，或者，因?yàn)槲覀兯f(shuō)的符號(hào)是指能指和所指相連接所產(chǎn)生的整體，我們可以更簡(jiǎn)單地說(shuō)：語(yǔ)言符號(hào)是任意的”⑧［瑞士］費(fèi)爾迪南·德·索緒爾：《普通語(yǔ)言學(xué)教程》，高名凱譯，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第102頁(yè)。。在西方現(xiàn)代語(yǔ)言理論產(chǎn)生之前，中國(guó)的文改家們能夠體認(rèn)到“符號(hào)的任意性”原理，并借此找到中國(guó)語(yǔ)文改革的“阿基米德支點(diǎn)”，這當(dāng)然具有重要的理論和實(shí)踐意義。然而，什么是語(yǔ)言文字的工具性?符號(hào)性的任意性到底具有什么附加條件?語(yǔ)言文字的“進(jìn)化”跟其他物事的發(fā)展是不是具有可比性?諸如此類的問(wèn)題，都是需要進(jìn)一步澄清的。

一、從“符號(hào)的任意性”到“符號(hào)的隨意性”

人們知道，即使在最偏激的符號(hào)學(xué)家眼里，語(yǔ)言文字作為一種符號(hào)，除了具有任意性之外，還具有強(qiáng)制的“規(guī)約性”，即文化屬性，任意性與規(guī)約性，不可偏廢，二者的有機(jī)作用構(gòu)成了此種文字符號(hào)的正反兩面。就任意性而言，任何“任意”都是使用主體相互了解的“任意”。之所以如此，是因?yàn)檎Z(yǔ)言符號(hào)不可能脫離具體的生長(zhǎng)環(huán)境，不可能脫離特定的符號(hào)使用主體，不可能不被廣泛認(rèn)同和共同使用，不可能不經(jīng)歷漫長(zhǎng)的時(shí)間洗禮，因而不可能不被打上時(shí)代、民族與文化的深深烙印。關(guān)于這一點(diǎn)，西方現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)曾有深刻的揭示。在一些語(yǔ)言學(xué)家和民族學(xué)家眼里，語(yǔ)言被認(rèn)為是民族構(gòu)成的決定性因素之一，語(yǔ)言與文字的穩(wěn)定性足以堅(jiān)守一種文明的稟性。“語(yǔ)言與文字是一個(gè)文化中最保守 (沒(méi)有任何貶義)、最基本的成分。這種狀態(tài)的形成基于下面二個(gè)事實(shí)。一、時(shí)間：任何一種語(yǔ)言 (然后是文字)的形成與演變是經(jīng)過(guò)了相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)期的。二、眾多的說(shuō)話人：參與和認(rèn)同某一種語(yǔ)言的演變 (直到約定為止)的，必是該語(yǔ)言集團(tuán)的全體說(shuō)話人。這二個(gè)事實(shí)引來(lái)第三個(gè)事實(shí)：漫長(zhǎng)的時(shí)間和眾多的說(shuō)話人約定出語(yǔ)言背后的穩(wěn)定的人文網(wǎng)絡(luò)?！雹徨X(qián)連冠：《語(yǔ)言：人類最后的家園》，商務(wù)印書(shū)館2005版，第219頁(yè)。因此，他們認(rèn)為語(yǔ)言是一個(gè)民族整體性的文化——心理底座，一切文化樣式、思維習(xí)慣等都不能游離于這一底座，一切都被這個(gè)底座緊緊地吸附著。著名的“薩—沃”定理強(qiáng)調(diào)的就是這一點(diǎn)，“語(yǔ)言有一個(gè)底座。說(shuō)一種語(yǔ)言的人是屬于一個(gè)種族 (或幾個(gè)種族)的，也就是說(shuō)，屬于身體上具有某些特征而不同于別的群的一個(gè)群。語(yǔ)言也不能脫離文化而存在，就是說(shuō)，不能脫離社會(huì)流傳下來(lái)的、決定我們生活面貌的風(fēng)俗和信仰的總體”①［美］愛(ài)德華·薩丕爾：《語(yǔ)言論》，陸卓元譯，商務(wù)印書(shū)館2007年版，第186頁(yè)。。因此，“語(yǔ)言強(qiáng)有力地規(guī)范了我們的思想”;“在很大程度上，思想是由語(yǔ)言決定的”②錢(qián)連冠：《語(yǔ)言：人類最后的家園》，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第234頁(yè)。。洪堡特甚至指出，語(yǔ)言是一個(gè)民族生存所必需的“呼吸”，是一個(gè)民族的“精神結(jié)構(gòu)”之所在，“語(yǔ)言仿佛就是民族精神的外在表現(xiàn);民族的語(yǔ)言即民族的精神，民族的精神即民族的語(yǔ)言，二者的同一程度超過(guò)了人們的任何想象。民族精神和民族語(yǔ)言怎樣一起產(chǎn)生自我們的認(rèn)識(shí)所不可企及的同一源泉，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)無(wú)法破譯的謎”③［德］洪堡特：《論人類語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的差異及其對(duì)人類精神發(fā)展的影響》，姚小平譯，商務(wù)印書(shū)館2008年版，第52—53頁(yè)。。

廢漢論錯(cuò)誤的根本就在于對(duì)此的無(wú)知，即只片面強(qiáng)調(diào)符號(hào)的任意性，而完全無(wú)視符號(hào)的文化性。其實(shí)早在上世紀(jì)之初，國(guó)粹派就曾點(diǎn)出新世紀(jì)派的死穴，只不過(guò)在舉國(guó)求變的時(shí)代氛圍中，那種“保守”的聲音不被時(shí)人所重罷了。在國(guó)粹派看來(lái)，語(yǔ)言文字是一種與土地、人民一樣的東西，是國(guó)家的“法器”與“徽章”，“世界有文字之國(guó)，莫不以文字為祖宗之法器，國(guó)家之徽章，所存所亡，比重于人民土地。故屋人之社，必先除其文字……國(guó)家之建造與成立，所以顯明之者，土地也，人民也，文字也。……有土地然后有人民，有人民然后有文字，有文字然后有國(guó)。國(guó)之云者，精神維系，權(quán)輿于文字，豈僅幅員部位之界限，形貌服色之標(biāo)識(shí)，連而屬之，遂足張馳范圍哉”④田北湖：《國(guó)定文字私議》，《國(guó)粹學(xué)報(bào)》47號(hào)，1908年。。國(guó)粹派的此類說(shuō)辭并非空穴來(lái)風(fēng)，考之于公元前200年誕生的語(yǔ)言學(xué)專著《爾雅》，據(jù)有關(guān)學(xué)者歸類研究，“其順序依次是語(yǔ)言—人類社會(huì)的親屬……器具—獸—畜。要言之，即語(yǔ)言—人—自然—生物，語(yǔ)言排在第一位”⑤⑥⑦ 申小龍：《漢語(yǔ)與中國(guó)文化》，復(fù)旦大學(xué)出版社2003年版，第116、118、118頁(yè)。。也就是說(shuō)，古人對(duì)世界萬(wàn)象的聚散離合，是透過(guò)語(yǔ)義的匯通與條理加以固定的，“詞義系統(tǒng)成為人的世界藍(lán)圖，語(yǔ)言觀成為人的世界觀的基礎(chǔ)”⑥。因此，“中國(guó)古人對(duì)于語(yǔ)言的重視顯然出于他們對(duì)于語(yǔ)言本體論意義的一種獨(dú)特的感受……體現(xiàn)和維系人與世界的這種多方位關(guān)系的語(yǔ)言，因而也非純粹的符號(hào)系統(tǒng)和工具”⑦?？梢?jiàn)，在中國(guó)人的世界里，語(yǔ)言文字與民族文化的關(guān)系是非常復(fù)雜深邃的，廢除漢字的后果可能危及中華整個(gè)意義世界和文化傳統(tǒng)的根基。

明乎此，我們就不難理解章太炎當(dāng)年的憤怒了。針對(duì)“新世紀(jì)派”輕言廢除漢字而改用“萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)”諸論 (文字猶如車(chē)舟，可隨意置換等)，章太炎感到荒謬絕倫，逢到機(jī)會(huì)便不忘嘲諷幾句。作為小學(xué)家，他認(rèn)為語(yǔ)言并不是什么人憑空杜撰的東西，而是社會(huì)生活的結(jié)晶、人們思維的依托，事物名稱得來(lái)皆有根據(jù)，“諸言語(yǔ)皆有根”，且是在長(zhǎng)期的歷史過(guò)程中演變而成的，具有很強(qiáng)的穩(wěn)定性。“語(yǔ)言者，不馮虛起。呼馬而馬，呼牛而牛，此必非恣意妄稱也，諸言語(yǔ)皆有根。先征之有形之物，則可睹矣。何以言雀?謂其音即足也。何以言鵲?為其音錯(cuò)挫也。何以言鴉?為其音亞呀也?！私砸砸魹楸碚咭?。何以言馬?馬者武也。(古音馬、魚(yú)同在魚(yú)部)何以言牛?牛者是也。(古者牛、事同在之部)……此皆以德為表者也。要之以音為表，惟鳥(niǎo)為眾;以德為表者，則萬(wàn)物大抵皆是?！雹嗾绿祝骸墩Z(yǔ)言緣起說(shuō)》，載《國(guó)故論衡》，上海古籍出版社2003年版，第31頁(yè)。因此，他將以專習(xí)文字、音韻、訓(xùn)詁的“小學(xué)”，上升到了“國(guó)故”、“王教”本體的高度，“蓋小學(xué)者，國(guó)故之本，王教之端，上以推教先典，下以宜民便俗，豈專引筆畫(huà)篆、繳繞文字而已”⑨章太炎：《小學(xué)略說(shuō)》，載《國(guó)故論衡》，上海古籍出版社2003年版，第10頁(yè)。。他警告萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)倡導(dǎo)者，廢棄本國(guó)語(yǔ)文，必將導(dǎo)致華夏“九服崩離”、民族澌滅，“以冠帶之民，拔棄雅素，舉文史學(xué)術(shù)之章章者，悉委而從他族，皮之不存，毛將焉附?……語(yǔ)言文字亡，而性情節(jié)族滅，九服崩離，長(zhǎng)為臧獲，何遠(yuǎn)之有?”[10]他將“文史學(xué)術(shù)”比作“皮”，將“性情節(jié)族”比作“毛”，認(rèn)為后者附著于前者之上，這種認(rèn)識(shí)固然也有可議之處，但在一個(gè)文化民族主義者的眼里，國(guó)土疆域淪喪固然是亡國(guó)之兆，然失去語(yǔ)言文字以及由此文字記載的典章制度，那才是徹底的亡國(guó)。

這樣就出現(xiàn)兩種頗有意味的“亡國(guó)論”。在“新世紀(jì)派”看來(lái)，不廢除漢字，不使用“萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)”，不跟西方接軌，不使教育科技發(fā)達(dá)，直接的后果就是“亡國(guó)”;而在章太炎看來(lái)，廢除漢字的結(jié)果是一步直接“亡國(guó)”。章太炎主張應(yīng)以“歷史”為據(jù)來(lái)確認(rèn)民族，有同一“歷史”的方為同一民族，這種民族被他稱為“歷史民族”;而歷史又被分為語(yǔ)言文字、典章制度和人物事跡?！盀樯跆岢珖?guó)粹?不是要人尊信孔教，只是要人珍惜我們漢種的歷史。這個(gè)歷史，是就廣義說(shuō)的，其中可分為三項(xiàng)：一是語(yǔ)言文字，二是典章制度，三是人物事跡。”①章太炎：《東京留學(xué)生歡迎會(huì)演說(shuō)辭》，載湯志鈞編《章太炎政論選集》，中華書(shū)局1977年版，第276頁(yè)。他認(rèn)為三者是一個(gè)有機(jī)的整體，缺一不可;在世界歷史上，異族侵略、破壞、毀滅一個(gè)民族，往往都從這三個(gè)方面下手?！敖穹蜓?dú)庑闹悾┤四芎先?。群之大者，在建?guó)家，辨種族。其條列所系，曰語(yǔ)言、風(fēng)俗、歷史。三者喪一，其萌不植。俄羅斯滅波蘭而易其語(yǔ)，突厥滅東羅馬而變其風(fēng)俗，滿洲滅支那而毀其歷史?！雹谡绿祝骸栋Х贂?shū)》，載《章太炎全集》(三)，上海人民出版社1984年版，第323—324頁(yè)。這里，章太炎警告“新世紀(jì)派”，廢除漢字的結(jié)果會(huì)比波蘭、羅馬更糟，自己動(dòng)手毀掉自己的民族。他還以埃及、印度為例，說(shuō)明廢漢行為不僅不能救國(guó)，反而可能亡國(guó)，而且是整個(gè)文化傳統(tǒng)喪失的“深度亡國(guó)”，“文明古國(guó)埃及印度之亡，說(shuō)者稱其受禍所在，由于當(dāng)時(shí)士大夫不愛(ài)本國(guó)文字……愿吾國(guó)人，準(zhǔn)酌古今，研求保存之具，去其所偏，辨其所惑，議疏濬文明，庶幾埃及印度勿俾同漑焉”③田北湖：《國(guó)定文字私議》，《國(guó)粹學(xué)報(bào)》47號(hào)，1908年。。因此直至晚年，章太炎仍念念不忘文字之“大用”，多次開(kāi)示學(xué)子，文字是種性的載體，“文字亡則種性失”：“清末妄人，欲以羅馬字易漢字，謂為易從，不知文字亡而種性失。暴者承之，舉族胥為奴虜而不復(fù)也。夫國(guó)于天地之間，必有以立。所不與他國(guó)同者，歷史也、語(yǔ)言文字也，二者國(guó)之特性，不可先墜者也。昔余講學(xué)，未斤斤及此，今則外患孔亟，非專力于此不可。余意凡史皆春秋，凡許書(shū)所載及后世所添之字足表語(yǔ)言者皆小學(xué)。尊信國(guó)史，保全中國(guó)語(yǔ)言文字，此余之志也?！雹苷履铖Y：《章太炎先生生平與學(xué)術(shù)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1988年版，第37頁(yè)。這就是一個(gè)提倡“種族革命”的資產(chǎn)階級(jí)革命者，何以在繁忙的革命活動(dòng)之余辟出大量時(shí)間精力從事文字音韻研究的原因。

身為小學(xué)家和民族主義者，章太炎的立論中當(dāng)然不乏對(duì)中國(guó)語(yǔ)文過(guò)愛(ài)的成分，然而憑心而論，他的系列論說(shuō)可能更接近語(yǔ)言文字的本質(zhì)或?qū)嵸|(zhì)。不錯(cuò)，語(yǔ)言是一種符號(hào)系統(tǒng)，是一種工具，但并非舟車(chē)之類的簡(jiǎn)單用具;作為一種特殊符號(hào)，它是思想與感情的物化形式，本質(zhì)上乃是“人事”而不是純物化的用具，因此不能用“工具”的一套系統(tǒng)來(lái)生搬硬套。而正因?yàn)槭恰叭耸隆倍恰拔锸隆?，世界各地，人群萬(wàn)殊，風(fēng)俗各異，語(yǔ)言文字不齊乃是一種常態(tài)，“至于文字者，語(yǔ)言之符，語(yǔ)言者，思想之幟，雖天然言語(yǔ)，亦非宇宙間素有此物，其發(fā)端尚在人為，故大體以人事為準(zhǔn)，人事有不齊，故語(yǔ)言文字亦可不齊”⑤章太炎：《規(guī)新世紀(jì)》，《民報(bào)》第24號(hào)，1908年10月10日。。因而，語(yǔ)言文字只有合適不合適，沒(méi)有先進(jìn)落后之分，更沒(méi)有優(yōu)劣高下之別。章太炎說(shuō)，“若夫象形合聲之別，優(yōu)劣所在，未可質(zhì)言。今者，南至馬來(lái)，北抵蒙古，文字亦悉以合音成體，豈有優(yōu)于中國(guó)哉?合音之字，視可識(shí)者徒識(shí)其音，固不能知其義，其去象形差不容以一栗，故俄人識(shí)字者其比例猶視中國(guó)為少”⑥章太炎：《駁中國(guó)宜用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)說(shuō)》，載《章太炎全集》(四)，上海人民出版社1985年版，第337頁(yè)。。杜亞泉甚至提出了中國(guó)文字優(yōu)越論等相反觀點(diǎn)，他借日本學(xué)者之言，道出中國(guó)文字的優(yōu)越和未來(lái)文字的發(fā)展方向，“予謂中國(guó)文字，他日必遍布宇內(nèi)，何也?蓋中國(guó)文字之美善，為宇內(nèi)通用文字之冠?！恢淖种畼O則，在于通達(dá)意思，明確無(wú)誤，簡(jiǎn)潔而不冗漫，傳之千百年之后，仍使讀者易于理會(huì)，凡此數(shù)事，求其無(wú)遺憾者，惟中國(guó)文字足以當(dāng)之。他日之遍布于宇內(nèi)，可斷言也”①［日］山木憲：《中國(guó)文字之將來(lái)》，杜亞泉譯，《東方雜志》8卷8號(hào)，1911年10月16日。。相反，他認(rèn)為“歐美文字之不便”倒是更多，如“數(shù)之不便”、“性之不便”、“冠詞之不便”、“時(shí)之不便”、“字形變化之不便”、“字?jǐn)?shù)長(zhǎng)短錯(cuò)綜之不便”、“字音冗長(zhǎng)之不便”，等等。一句話，中國(guó)文字優(yōu)于泰西拼音文字。這些觀點(diǎn)都是在反駁過(guò)程中提出的，科學(xué)性與真實(shí)性都需要實(shí)踐證明;中西文字孰優(yōu)孰劣，現(xiàn)在今乃至今后怕也無(wú)法有一個(gè)明確的結(jié)論，但是人文主義者以平等的態(tài)度審視兩種文字，珍視自己文字的真價(jià)值，這在嚴(yán)重缺乏文化自信的中國(guó)近代，至少給廢漢論者進(jìn)一步的激進(jìn)之舉來(lái)了一記當(dāng)頭棒喝。

二、線性進(jìn)化論的謬用

“進(jìn)化”是evolution的漢譯，本為發(fā)展、運(yùn)動(dòng)、變化之意，但在近代特定語(yǔ)境中，它被賦予了兩個(gè)方面的意義，一是由矢量時(shí)間觀念，轉(zhuǎn)為直線向前的進(jìn)步意識(shí);二是融入了對(duì)生物演變法則的社會(huì)化理解。“進(jìn)化論”進(jìn)入中國(guó)，嚴(yán)復(fù)當(dāng)受首創(chuàng)之功。他選擇性譯介了達(dá)爾文的《物種探原》和赫胥黎的《天演論》，并賦予了新的“意義”，“其一篇曰物競(jìng)，又其一曰天擇。物競(jìng)者，物爭(zhēng)自存也。天擇者，存其宜種也”②③ 嚴(yán)復(fù)：《原強(qiáng)》，載《嚴(yán)復(fù)詩(shī)文選》，人民文學(xué)出版社1959年版，第14、15頁(yè)。。他特別強(qiáng)調(diào)，物競(jìng)天擇的生物法則，同樣適應(yīng)于人類社會(huì)，“動(dòng)植如此，民人亦然。民人者，固動(dòng)物之類也”③。顯然，中國(guó)人對(duì)進(jìn)化論的翻譯、選擇，都是與救亡圖存的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)緊密相連的;中國(guó)人對(duì)進(jìn)化論的接受、理解也是與救亡圖存的“閱讀期待”密不可分的。因而中國(guó)人心目中的“進(jìn)化論”，既非達(dá)爾文的進(jìn)化論，也非赫胥黎的進(jìn)化論，而是對(duì)進(jìn)化論合乎目的中國(guó)解釋。“物競(jìng)天擇，適者生存”，中國(guó)進(jìn)化論言說(shuō)者的關(guān)注重心其實(shí)并不是自然和社會(huì)如何演進(jìn)，而是是否緊跟潮流以及是否尊崇叢林法則。他們關(guān)注的核心既然是“進(jìn)”與“變”，而“進(jìn)”與“變”的效法對(duì)象理所當(dāng)然就是西方列強(qiáng)了。

落實(shí)在文化比較層面，篤信進(jìn)化論者形成了一種“先進(jìn)”與“落后”的衡量尺度，這種尺度實(shí)際上是一種“實(shí)力尺度”：國(guó)家實(shí)力強(qiáng)大的，文化一定先進(jìn);國(guó)家實(shí)力弱小的，文化一定落后。落后者必須全力效仿追趕先進(jìn)者，否則就會(huì)在競(jìng)爭(zhēng)中被淘汰出局。這一尺度適用于社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域，科技教育如此，語(yǔ)言文字也是如此?！皾h字革命”派對(duì)中西語(yǔ)言文字的論述，采取的無(wú)一例外地都是這一理路。吳稚暉說(shuō)，“以功效言，舉國(guó)運(yùn)之盛衰，定文字之短長(zhǎng)，自古代希臘羅馬，以迄于今之英、法、德、美等，皆用拼音文字，而科學(xué)發(fā)達(dá)，工業(yè)興盛，蔚為強(qiáng)國(guó)，似拼音長(zhǎng)矣”④吳稚暉：《西北為文明之搖籃》，載《吳稚暉先生全集》(五)，第73頁(yè)。。因此，“從進(jìn)化淘汰之例，惟良者存，故支那文字應(yīng)革命。此人人得而見(jiàn)之者也”⑤李石曾：《進(jìn)化與革命表征之一》，載《李石曾先生文集》(上)，(中國(guó)臺(tái)灣)中國(guó)國(guó)民黨黨史委員會(huì)1980年版，第69頁(yè)。。五四時(shí)期，錢(qián)玄同也說(shuō)，“玄同之意，以為中國(guó)文字，斷非新時(shí)代所適用。無(wú)論其為象形文字之末流，不足與歐西諸國(guó)之拼音文字立于同等之地位;即使一旦改用羅馬字拼中國(guó)音，而廢現(xiàn)行之漢文字體;然近世之學(xué)術(shù)名詞，多為我國(guó)所無(wú)，即普通應(yīng)用之新事物，其新定之名詞，亦多不通;——如自來(lái)火、洋燈、大菜之類，——誠(chéng)欲保存國(guó)語(yǔ)，非將歐洲文字大大攙入不可;惟攙入之歐洲文字當(dāng)采何國(guó)乎?是一至難解決之問(wèn)題也。鄙意Esperanto中之學(xué)術(shù)名詞，其語(yǔ)根即出于歐洲各國(guó)，而拼法簡(jiǎn)易，發(fā)音有定則;謂宜采入國(guó)語(yǔ)，以資應(yīng)用。此為玄同提倡Esperanto唯一之目的”⑥錢(qián)玄同：《答陶履恭論Esperanto》，載《錢(qián)玄同文集》(一)，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，第100頁(yè)。。落后的國(guó)家，不僅政治經(jīng)濟(jì)落后，語(yǔ)言文字也照樣落后，既然承認(rèn)落后就要脫胎換骨，這就是他們所理解的語(yǔ)言文字上的叢林法則。

他們從時(shí)間的矢量意涵方面又獲得了一種“進(jìn)步”的觀念，運(yùn)用在語(yǔ)言文字上，就是文字必須遵循由繁到簡(jiǎn)、由難到易的演變規(guī)律，“文字屢變，由古文籀篆八分至隸楷行草，皆有由繁趨簡(jiǎn)之機(jī)，西國(guó)文字亦然。由巴比倫而猶太而希臘而拉丁，至今法文，歐美二洲皆用之，而音讀各殊……”①湯金銘：《傳音快字書(shū)后》，載《清末文字改革文集》，文字改革出版社1958年版，第6頁(yè)。他們總結(jié)出語(yǔ)言文字由“象形”而“表意”進(jìn)而“合聲”的進(jìn)化規(guī)律，認(rèn)為漢字向“合聲”方向發(fā)展是不可阻擋的歷史趨勢(shì)。他們認(rèn)為這種前進(jìn)就是進(jìn)化，就是“優(yōu)勝劣汰”?！笆率滦柽M(jìn)化、需革命，豈獨(dú)文字為然哉?現(xiàn)在吾所寫(xiě)者即是文字，即請(qǐng)舉之以言可也……(甲)文字之根源與文字之進(jìn)化; (乙)文字直接之進(jìn)化與革命。合世界之文字略可分為三類(一)象形—如埃及古文…… (二)表意—如支那文之一大部分…… (三)合聲—如西文 (合聲)而為字。埃及文最古，其文酷似物形。支那文次古，其所象之形，已不求酷似，且大部分為指事、會(huì)意、諧聲，略形跡而通思理，自較進(jìn)化……微露合聲之端倪。希利尼以來(lái)之文化最近，純用合聲。由此推審而見(jiàn)文字進(jìn)化之次序。其與生物進(jìn)化，由簡(jiǎn)單生物進(jìn)而為高等生物同理?！雹冖邰?李石曾：《進(jìn)化與革命表征之一》，載《李石曾先生文集》(上)，第69—70、69、69—70頁(yè)。在文字進(jìn)化的整個(gè)鏈條之中，漢字被他們擺在象形與音素文字之間，正好在中間位置，必須向前進(jìn)化才不至于被淘汰，“于進(jìn)化之理言之，惟良者存。由此可斷言，象形表意之字，必代之于合聲之字，此之謂文字革命。西文較之支那文自大善矣，然亦尚多缺點(diǎn)，……然將日趨于便，且將合世界之文字二為一，此文字之進(jìn)化也”③。這是他們認(rèn)為的漢字應(yīng)該進(jìn)化的理由之二。以進(jìn)化論為理論武器，認(rèn)為漢字由象形而表意，由表意而表音的演化，符合事物進(jìn)化的規(guī)律。錢(qián)玄同也歷數(shù)漢字的罪惡，說(shuō)“中國(guó)文字論其字形，則非拼音而為象形文字之末流，不便于識(shí)，不便于寫(xiě);論其字義，則意義含糊，文法極不精密……”④錢(qián)玄同：《中國(guó)今后之文字問(wèn)題》，《新青年》4卷4號(hào)，1918年4月15日。又進(jìn)一步斷言，“漢字的變遷，由象形而變?yōu)楸硪?，由表意而變?yōu)楸硪?。表音的假借字和拼音文字，只差了一間……假借字還只是一種未曾統(tǒng)一而且不甚簡(jiǎn)便的注音字母。只要‘百尺竿頭再進(jìn)一步’，則拼音文字就可以出世了。所以我說(shuō)‘從漢字的變遷史上研究，漢字革命，改用拼音，是絕對(duì)可能的事’”⑤錢(qián)玄同：《漢字革命》，《國(guó)語(yǔ)月刊》1卷7期漢字改革號(hào)，1922年。。正是以這種理論為依據(jù)，他們對(duì)廢除漢字之說(shuō)深信不疑。五四時(shí)期陳獨(dú)秀曾這樣回應(yīng)吳稚暉早年的論調(diào)云：“吳先生‘中國(guó)文字，遲早必廢’之說(shuō)，淺人聞之，雖必駭怪，而循之進(jìn)化之理，恐終無(wú)可逃。”⑥陳獨(dú)秀：《答錢(qián)玄同》，《新青年》4卷4號(hào)，1918年4月15日。

第三條理由是漢字印刷方式不適合現(xiàn)代要求。根據(jù)當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件，他們列舉文字鏤刻的歷史，認(rèn)為印刷技術(shù)經(jīng)歷了人工雕刻——活字版——機(jī)器排印三大階段，三階段存在先后演進(jìn)的關(guān)系。中國(guó)文字也正好處于中間狀態(tài)，應(yīng)該向前“進(jìn)化”一步，趕上時(shí)代潮流。“合世界字體有關(guān)之印法，可分三類：(一)人工鏤刻。東西文皆可用之，用法漸廢。(二)活字版。西文較東方簡(jiǎn)而易排。(三)以機(jī)鑄字。惟西文可用，此法將興。經(jīng)以上比較而后可斷言曰：機(jī)器愈良，支那文愈不能用。從進(jìn)化淘汰之理，則劣器當(dāng)廢，欲廢劣器，必當(dāng)廢劣字。此支那文必須革命間接之源因也?！雹咴谶@樣的邏輯里，漢字廢滅當(dāng)然也是順理成章的事情。他嘲笑章太炎云，“某君致某報(bào)書(shū)，殷殷以世界語(yǔ)奪漢文席為慮，因詆毀之不遺余力，其情亦良足憫也。當(dāng)此大雅將廢，斯文衰歇之秋，果誰(shuí)能抱殘守缺，古調(diào)自愛(ài)，亦存亡緩絕為己任者乎?此正四顧茫茫，若不遇其人者也。雖然，試進(jìn)一步論，則天演公理，適者生存，其不適者，澌滅隨之，固非一二人之力所能挽回”⑧吳稚暉：《辟謬》，載《吳稚暉先生全集》(五)，第66頁(yè)。。

客觀地講，能夠意識(shí)到漢字與現(xiàn)代社會(huì)的諸多不適應(yīng)之處，并發(fā)出改良呼吁，這種改革意識(shí)的出發(fā)點(diǎn)應(yīng)該說(shuō)是值得嘉許的。然而他們忽略了兩個(gè)根本問(wèn)題，一是文字與民族的關(guān)系，二是進(jìn)化論的適應(yīng)范圍。失去民族文化土壤，語(yǔ)言文字將成無(wú)源之水，無(wú)本之木;將生物進(jìn)化理論照搬于社會(huì)領(lǐng)域，本身就是一種理論誤置。吳稚暉等不僅沒(méi)有意識(shí)到自己的錯(cuò)謬所在，反而嘲笑別人“抱殘守缺、古調(diào)自愛(ài)”，因而遭到近代人文主義者的嚴(yán)辭批判是理所當(dāng)然的。

在與“新世紀(jì)派”的論戰(zhàn)中，章太炎對(duì)于時(shí)人濫用進(jìn)化論進(jìn)行了有力批判。他認(rèn)為近人最大的迷誤是將生物進(jìn)化與社會(huì)進(jìn)化及道德文化進(jìn)化混為一談。他堅(jiān)持認(rèn)為，知識(shí)有進(jìn)化，道德無(wú)進(jìn)化，而進(jìn)化則又伴隨進(jìn)退兩種現(xiàn)象。“進(jìn)化之所以為進(jìn)化者，非由一方直進(jìn)，而必由雙方并進(jìn)。專舉一方，惟言智識(shí)進(jìn)化可爾，若以道德言，則善亦進(jìn)化，惡亦進(jìn)化;若以生計(jì)言，則樂(lè)亦進(jìn)化，苦亦進(jìn)化。雙方并進(jìn)，如影之隨形，如罔兩之逐景，非有他也”，章氏將其進(jìn)化論稱為“俱分進(jìn)化論”①章太炎：《俱分進(jìn)化論》，載《章太炎全集》(四)，上海人民出版社1985年版，第386—387頁(yè)。。善惡、苦樂(lè)，并非單方直進(jìn)，也非雙線并進(jìn)。顯然，這種二元相對(duì)、進(jìn)退并存的理論，是對(duì)社會(huì)文化上的片面進(jìn)化論的重要修正，可能更接近于人文社科領(lǐng)域進(jìn)化的實(shí)際?！斑M(jìn)化之實(shí)不可非，而進(jìn)化之用無(wú)所取”，他不否認(rèn)事物進(jìn)化的事實(shí)，但也反對(duì)濫用進(jìn)化的文化強(qiáng)權(quán)，這對(duì)重新思考進(jìn)化論的文化適應(yīng)性，具有重要的認(rèn)識(shí)價(jià)值。

五四時(shí)期，白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)也將把進(jìn)化論的若干觀點(diǎn)引進(jìn)語(yǔ)文改革的領(lǐng)域，為文言向白話的轉(zhuǎn)換尋找助力。胡適說(shuō)，“這個(gè)問(wèn)題—— ‘白話是古文的進(jìn)化呢?還是古文的退化呢?’——是國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的生死關(guān)頭!這個(gè)問(wèn)題不能解決國(guó)語(yǔ)文與國(guó)語(yǔ)文學(xué)的價(jià)值便不能確定”②③④ 胡適：《國(guó)語(yǔ)文法概論》，載《胡適學(xué)術(shù)文集·語(yǔ)言文字研究》，中華書(shū)局1998年版，第7—8、9、7—20頁(yè)。。他堅(jiān)持語(yǔ)言進(jìn)化的標(biāo)準(zhǔn)是“應(yīng)用能力”，具體來(lái)講，“文言的種種應(yīng)用能力久已減少到很低的程度，故是退化的;白話的種種應(yīng)用能力不但不曾減少，反增加發(fā)達(dá)了，故是進(jìn)化的”③。所以他的結(jié)論是文言向白話進(jìn)化乃是歷史的必然，“文言，變?yōu)榻陌自?，這一大段歷史有兩個(gè)大方向可以看得出。(1)該變繁的都漸漸變繁了。(2)該變簡(jiǎn)的都變簡(jiǎn)了?！撟兎钡模甲兎绷?該變簡(jiǎn)的，都變簡(jiǎn)了;就是那些該變而不曾變的，也都有一個(gè)不能改變的理由。改變的動(dòng)機(jī)是實(shí)用上的困難;改變的目的是要補(bǔ)救這種實(shí)用上的困難;改變的結(jié)果是應(yīng)用能力的加多。這是中國(guó)國(guó)語(yǔ)的進(jìn)化小史”④。以是否適于用為準(zhǔn)繩，胡適所持的顯然也是一種“實(shí)用主義”的進(jìn)化觀。

為此，學(xué)衡派提出了嚴(yán)重質(zhì)疑。胡先骕指出，胡適等的進(jìn)化論使用犯了兩重錯(cuò)誤，一是誤將科學(xué)世界的天演說(shuō)，移用于人文領(lǐng)域，犯了“科學(xué)”與“人事”不分的錯(cuò)誤，他說(shuō)，“吾以為文人誤用科學(xué)最甚者莫如天演學(xué)說(shuō)……自達(dá)爾文‘物種起源論’行事之后，證明創(chuàng)世紀(jì)之謬妄，而人類為由下等動(dòng)物所演進(jìn)，與夫物種之繁殊、由于生存競(jìng)爭(zhēng)之激烈、物競(jìng)天擇之效用，固矣。然此不過(guò)科學(xué)上之大發(fā)明，舍破除數(shù)種無(wú)根之見(jiàn)解外。固不必影響于一般之人生觀也”⑤⑥ 胡先骕：《文學(xué)之標(biāo)準(zhǔn)》，載《胡先骕文存》(上)，江西高校出版社1995年版，第274頁(yè)。。二是在文學(xué)領(lǐng)域混淆“進(jìn)化”與“變遷”的界限，認(rèn)為事物由一種形態(tài)質(zhì)變?yōu)榱硪环N形態(tài)，才叫進(jìn)化;一種事物向另一種事物變化只是發(fā)生了外在形式的改變，這應(yīng)該叫做變遷。前者如由單細(xì)胞原蟲(chóng)動(dòng)物到人類，后者如古代峨冠博帶向今日短衣窄袖變化。道德觀念、人生哲學(xué)，屬于變遷之類，原因很簡(jiǎn)單，后人的道德哲學(xué)不一定就比先賢高明。文學(xué)亦然，不過(guò)變遷更為復(fù)雜。舉例說(shuō)來(lái)，“商周到唐，中國(guó)文學(xué)有李白杜甫，西方由喬塞數(shù)百年而有莎士比亞、彌爾頓，以古況今，略可言進(jìn)化與天演。但唐至清千余年詩(shī)無(wú)勝李杜者，17世紀(jì)至于今日，英國(guó)詩(shī)人未有勝于莎翁者，可見(jiàn)文學(xué)不能直稱為進(jìn)化，只能稱為變遷”，因此，“不能概謂遞嬗之跡者皆為進(jìn)化為天演”，他進(jìn)而批評(píng)胡適“以破除規(guī)律之自由詩(shī)、語(yǔ)體詩(shī)為進(jìn)化為天演”，實(shí)質(zhì)是“誤解科學(xué)誤用科學(xué)之害也”⑥。顯然，他的批評(píng)是有其真理成分的。

三、“科學(xué)主義”的神話

由于篤信文字的“工具”屬性，而“工具”自然歸宿“科學(xué)”范疇，因此“漢字革命”論者順理成章地將語(yǔ)言文字也納入了其科學(xué)主義的話語(yǔ)系統(tǒng)。在這個(gè)價(jià)值體系之中，他們用“科學(xué)”尺度裁量中國(guó)漢字，得出的結(jié)論是漢字不僅不合“科學(xué)”，而且阻抑“科學(xué)”的發(fā)展。我們先看“新世紀(jì)派”的邏輯預(yù)設(shè)。首先，根據(jù)實(shí)力原理，西方之所以走上科學(xué)之路，是因?yàn)榈昧τ谄匆粑淖种?，中?guó)之所以偏離科學(xué)軌道，是因?yàn)橄笮挝淖值耐侠?。“萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)根于希臘拉丁之雅。故詳審參酌，始每字能刪各國(guó)之不同，以定其精當(dāng)之一。故在方來(lái)之無(wú)窮，固未可謂莫能最良……然方今科學(xué)上互換智識(shí)之誠(chéng)心，欲求人人能吸收全世界每日發(fā)明之新理，必徑必速，而討論如狂。故即在此短時(shí)必共知：私家則以新語(yǔ)著書(shū)，學(xué)校則以新語(yǔ)教授，除去學(xué)界無(wú)窮之障礙。如科學(xué)上共用法國(guó)之度量等。此事固決不待國(guó)界已去，然后始得大行?！雹賲侵蓵煟骸秴侵蓵熛壬?五)，第40頁(yè)。在“新世紀(jì)派”眼里，“萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)”之所以“科學(xué)”，是因?yàn)槠湟?，它吸收了希臘拉丁文字的長(zhǎng)處，參酌了各國(guó)文字的優(yōu)點(diǎn)，而西方這些文字在他看來(lái)本身就是符合“科學(xué)”的;其二，它以世界為適用范圍，滿足了現(xiàn)代科學(xué)打破時(shí)空限制的要求。

以這種指標(biāo)來(lái)反觀中國(guó)文字，就會(huì)發(fā)漢字中有許多與所謂“科學(xué)”不相符合的地方。首先，漢字是科學(xué)時(shí)代以前的古文字，不能適應(yīng)科學(xué)名詞層出不窮的現(xiàn)代要求，吳稚暉說(shuō)：“自二百年來(lái)，科學(xué)時(shí)代之思想與事物，實(shí)世界古今之大變動(dòng)，不惟操漢文之簡(jiǎn)單，自必窮于名言，即西文何嘗不奇字日出，詞典年年加厚哉?應(yīng)知科學(xué)世界，實(shí)與古來(lái)數(shù)千年非科學(xué)之世界，截然而為兩世界。以非科學(xué)世界之文字，欲代表科學(xué)世界之思想與事物，皆牽強(qiáng)附會(huì)，湊長(zhǎng)截短，甚不敷于應(yīng)用?！雹冖?吳稚暉：《個(gè)數(shù)應(yīng)用之不備》，載《吳稚暉先生全集》(五)，第61、63頁(yè)。其次，漢字已經(jīng)不適于用，理應(yīng)以適用的拼音文字代替。他認(rèn)為文字的本質(zhì)特征不過(guò)是器物，其作用不過(guò)是交際工具?！拔淖终?，不過(guò)器物之一，如其必守較不適用之文字，則武器用弓矢可矣，何必采用他人之快炮;航海用帆檣可矣，何必采用他人之汽舟;文字所以達(dá)意，與弓矢快炮汽舟之代力，非同物歟?何為不寶視祖宗之弓矢與帆檣，而必保其呆滯樸偉之音，板方符咒之字哉?是真所謂以偽傳偽，習(xí)焉不察者也?！雹邰?吳稚暉：《筆劃制造之不善》，載《吳稚暉先生全集》(五)，第60、50頁(yè)。言下之意是，非科學(xué)時(shí)代的漢字從此可以做古了。再次，漢字不適于現(xiàn)代印刷技術(shù)，不便于排印、檢字，有礙于現(xiàn)代文明的傳播。他說(shuō)，“漢字不惟無(wú)音，而且不便于排印，不便于檢字，為文明傳布，庶事整理上之大?！雹?。又說(shuō)，“中國(guó)文字與萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)優(yōu)劣之比較，不必深言之也。即以印刷一端之小事而論，作者當(dāng)不至絕無(wú)半點(diǎn)科學(xué)上之智識(shí)。試問(wèn)中國(guó)文字之排印機(jī)械，如何制造，能簡(jiǎn)易乎?作者亦必語(yǔ)塞”⑤吳稚暉：《書(shū)駁中國(guó)用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)說(shuō)后》，載《吳稚暉先生全集》(五)，第42頁(yè)。。在這種邏輯之下，他杞憂將來(lái)有一天中國(guó)也科學(xué)昌明了，因?yàn)槲淖植贿m于學(xué)習(xí)、不適于排印、不適于交流，而給世界帶來(lái)麻煩，他說(shuō)，“因漢文之不適當(dāng)，必應(yīng)由吾人而自行廢滅。即或漢文添改修補(bǔ)，造至至完備，可以代表科學(xué)世界之思想事物，或日后之科學(xué)，又惟中國(guó)為獨(dú)精，各國(guó)人皆不能留學(xué)中國(guó)，然以漢字之不適于排印、不適于檢查，作種種之障礙，我國(guó)人則忍之而終古，復(fù)強(qiáng)世界人各遭其困難，此為何等無(wú)意識(shí)之作為乎?”⑥他的結(jié)論自然是廢除漢字而采用“萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)”。

當(dāng)然，“新世紀(jì)派”之所以堅(jiān)持“萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)”代替漢語(yǔ)漢字，也跟其篤信的無(wú)政府主義有關(guān)。無(wú)政府主義者要實(shí)現(xiàn)一個(gè)沒(méi)有國(guó)家、沒(méi)有政府、沒(méi)有家庭、沒(méi)有私產(chǎn)的現(xiàn)代烏托邦，勢(shì)必要清除包括“祖國(guó)主義”等在內(nèi)的一系列重大障礙，而各國(guó)語(yǔ)文正是這些障礙之一，“欲求萬(wàn)國(guó)弭兵，必先使萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)通行各國(guó)，蓋萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)，實(shí)求世界和平之先導(dǎo)也，亦即大同主義實(shí)行之張本也”⑦醒：《萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)》，《新世紀(jì)》6號(hào)，1907年7月27日。。因此，與此相對(duì)的民族以及民族語(yǔ)文等，都成了應(yīng)該予以丟棄的東西。“愛(ài)國(guó)者，守舊之別名，人種愈野蠻，此種觀念愈重?！雹鄥侵蓵煟骸丁凑撝R(shí)以外無(wú)道德〉按語(yǔ)》，《新世紀(jì)》79號(hào)，1908年12月26日。愛(ài)國(guó)是野蠻守舊的代名詞，愛(ài)人類才是時(shí)代新潮流，五四接過(guò)這一衣缽并再加發(fā)揮，“世界語(yǔ)，為今日人類必要之事業(yè)”⑨陳獨(dú)秀：《答T·M·Cheng》，《新青年》2卷3號(hào)，1916年11月1日。。因而陳獨(dú)秀在《新青年》振臂一呼，錢(qián)玄同隨即“極表同情”，并進(jìn)行無(wú)限發(fā)揮，“夫世界進(jìn)化，至二十世紀(jì)，其去大同開(kāi)幕之日已不遠(yuǎn)。此等世界主義之事業(yè)，幸而有人創(chuàng)造，應(yīng)如何竭力提倡，顧反抑遏之不遺余力，豈非怪事?……歐洲用此語(yǔ)出版之書(shū)籍，日新月盛，中國(guó)人亦漸知注意。私意謂茍非歐戰(zhàn)，恐三四年來(lái)又不知若何發(fā)達(dá)。然現(xiàn)在雖因歐戰(zhàn)，暫受濡滯之影響，異日歐戰(zhàn)告終，世界主義大倡，則此語(yǔ)必有長(zhǎng)足之進(jìn)步無(wú)疑。中國(guó)人雖孱弱，亦世界上之人類，對(duì)于提倡此等事業(yè)，自可當(dāng)仁不讓。乃必欲放棄責(zé)任，讓人專美，是誠(chéng)何心?”①錢(qián)玄同：《論世界語(yǔ)與文學(xué)》，《新青年》3卷4號(hào)，1917年6月1日。在他們看來(lái)，“世界大同”已成不可阻擋之潮流，順昌逆亡，中國(guó)切不可錯(cuò)失良機(jī);與世界大同相適應(yīng)的世界語(yǔ)事業(yè)，也日新月異，中國(guó)人更不應(yīng)放棄責(zé)任?？傊?，把世界主義與世界語(yǔ)二者看成了目的與手段的關(guān)系。

對(duì)于上述邏輯，近代人文主義者進(jìn)行了有力反擊。在與“新世紀(jì)派”的論爭(zhēng)中，章太炎認(rèn)為廢除漢字，改用“萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)”的做法，實(shí)質(zhì)是受功利心驅(qū)使，毫無(wú)民族自尊心、自毀歷史的“妄庸子”行為。“彼欲以萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)剿絕國(guó)文者猶是，況挾其功利之心，歆羨紛華，每懷靡及，恨軒轅厲山為黃人，令己一朝墜溷藩，不得蛻化為大秦皙白文明之俗，其欲以中國(guó)為遠(yuǎn)西藩地者久，則欲絕其文字，杜其語(yǔ)言，令歷史不焚燒而自斷滅，斯民無(wú)感懷邦族之心亦宜?！雹谡绿祝骸兑?guī)新世紀(jì)》，《民報(bào)》24號(hào)，1908年10月10日。這里，章氏將廢漢之舉定位為功利主義在語(yǔ)言文字領(lǐng)域的表現(xiàn)，可謂一語(yǔ)點(diǎn)出“新世紀(jì)派”的死穴。近代功利主義含義比較豐富，它不僅包括了以有用與否為取去之意，而且還暗含了優(yōu)勝劣敗的叢林法則?！拔餮笕藢?duì)于東洋文明之批評(píng)，亦常以東洋文明發(fā)源地之中國(guó)日即于貧弱，為東洋文明劣點(diǎn)之標(biāo)準(zhǔn)?！雹蹅岣福骸稇?zhàn)后東西文明之調(diào)和》，《東方雜志》14卷第4號(hào)，1917年4月。國(guó)力強(qiáng)則語(yǔ)文強(qiáng)，國(guó)力弱則語(yǔ)文弱，在“東方文化派”看來(lái)，西方人俯視東方文明的視角，很快成為了中國(guó)西化派丟棄祖國(guó)語(yǔ)言文字的邏輯起點(diǎn)?！稏|方雜志》曾刊登一篇日本學(xué)者文章，其中就說(shuō)到那些指摘漢字、企圖廢漢的行為，是“醉心西風(fēng)”的“狂者之所為”，問(wèn)題發(fā)生的根源“非文字之關(guān)系，乃國(guó)勢(shì)消長(zhǎng)之關(guān)系”，“予謂中國(guó)文字，他日必遍布宇內(nèi)，何也?蓋中國(guó)文字之美善，為宇內(nèi)通用文字之冠。世有為漢字廢論及漢字節(jié)減論者，欲廢漢字而代以羅馬字，或減少通用漢字之?dāng)?shù)，是殆類于狂者之所為，皆心醉西風(fēng)之弊也。此論之發(fā)生，非文字之關(guān)系，乃國(guó)勢(shì)消長(zhǎng)之關(guān)系耳，好奇趨新之徒，雷同符合，將釀成不可救治之毒害”④［日］山木憲：《中國(guó)文字之將來(lái)》，杜亞泉譯，《東方雜志》8卷1號(hào)，1911年3月25日。。對(duì)于此論，杜亞泉專附譯者前言，對(duì)此深表同情，認(rèn)為其與自己“數(shù)年來(lái)懷抱之意見(jiàn)，殊多符合”，“此論文所謂中國(guó)文字者，即中國(guó)最通行之漢文漢字是也。世之論者，常謂中國(guó)文字為象形文字，記憶殊難，不及歐美標(biāo)音文字之易于認(rèn)識(shí)，且言文不能一致，故通文義尤難，國(guó)民中通識(shí)文字者之少，其原因?qū)嵱捎诖?。此說(shuō)倡于歐美人之學(xué)習(xí)中國(guó)文字者。日本醉心歐美之人，乃附和之，遂有廢止?jié)h字節(jié)減漢字之論。至吾國(guó)之人，亦有主張用標(biāo)音文字以期言文一致者。竊常聞而心非之”⑤杜亞泉：《譯者前言》，參見(jiàn)《中國(guó)文字之將來(lái)》，《東方雜志》8卷1號(hào)。。而對(duì)于“不惠于東人，不念邦族，不度地邑民居多少，惟欲改易舊言”的萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，章太炎指出那是一種自甘“藩地”子民的殖民地心理，是典型的西方“牛馬走”做派。應(yīng)該說(shuō)，這種批評(píng)是一針見(jiàn)血的。

反顧過(guò)去一個(gè)世紀(jì)的“漢字革命”運(yùn)動(dòng)，幾代語(yǔ)文運(yùn)動(dòng)家或?yàn)榱恕皩⒄Z(yǔ)文還給大眾”，或是為了實(shí)現(xiàn)救國(guó)家于倒懸，不管是啟蒙還是救亡，革命的動(dòng)機(jī)不可謂不好;另外，“漢字革命”派敏銳地感應(yīng)了時(shí)代潮流，準(zhǔn)確地回應(yīng)了時(shí)代要求，因此這場(chǎng)語(yǔ)文革命本質(zhì)上是一種進(jìn)步的文化還原運(yùn)動(dòng)。其所秉持的理論依據(jù)自有真理成分，其所追求的目標(biāo)如今也部分地實(shí)現(xiàn)了，其對(duì)中國(guó)語(yǔ)文乃至中國(guó)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型立下的功績(jī)，也是有目共睹。然而，正如其歷史功勛不可忘記一樣，其理論的錯(cuò)謬和實(shí)踐的偏頗也同樣不可忽視。其理論上最大的偏失在于對(duì)語(yǔ)文“工具性”的片面認(rèn)識(shí)，以為語(yǔ)言符號(hào)如同車(chē)舟器物，在“工具性”問(wèn)題上二者具有完全一致的類比性。因?yàn)槿宋男院蜌v史性被有意無(wú)意地抹去，語(yǔ)言文字也就成了跟其他器物并無(wú)二致的“物事”，如此，語(yǔ)言文字的發(fā)展被編織進(jìn)物質(zhì)進(jìn)化論和科學(xué)主義的話語(yǔ)之中也就是順理成章的事情了。要之，“漢字革命”論的錯(cuò)誤根源在于，把復(fù)雜的人文現(xiàn)象等同于簡(jiǎn)單的“物質(zhì)”現(xiàn)象，把語(yǔ)文的工具性等同于器械的工具性，把符號(hào)的任意性發(fā)揮為符號(hào)的隨意性。錯(cuò)誤的理論不可能導(dǎo)致正確的實(shí)踐，三次看起來(lái)轟轟烈烈的廢漢運(yùn)動(dòng)無(wú)一不以黯然收?qǐng)龆娼Y(jié)束就是最好的證明。其時(shí)，具有文化主義認(rèn)同的知識(shí)分子對(duì)其進(jìn)行了同聲抨擊和持久辯論。其實(shí)，根本用不著批判，時(shí)間自然會(huì)給出正確答案。我們今天回顧這一段歷史，既不是想回到過(guò)去，重做國(guó)粹主義的迷夢(mèng)，也不是想關(guān)起門(mén)來(lái)，背逆世界潮流，跟科學(xué)、現(xiàn)代化等對(duì)著干，更不是為文化民族主義者做一些無(wú)聊的“翻案”工作。這里所要強(qiáng)調(diào)的是，不論是對(duì)待漢字，還是其他“國(guó)粹”，當(dāng)我們懷著一種予取予求的目的，執(zhí)著于一種“主義”，而對(duì)“主義”的基本涵義和適用環(huán)境不管不顧的時(shí)候，我所得到的可能正是這種“主義”所力加摒棄的東西。