岑桑

一

在我小時(shí)候的印象里，父親就沒(méi)有頭發(fā)，只有幾根圍在腦邊。母親說(shuō)，那是倔的，好好個(gè)腦袋，倔成個(gè)禿頭。小時(shí)候聽(tīng)到這句話，我要笑上好半天。父親就坐在一旁，滿臉慍怒。父親是中學(xué)語(yǔ)文老師，他從不體罰學(xué)生，但會(huì)體罰我。字寫(xiě)不好，罰；成績(jī)不好，罰；背不出古詩(shī)，罰。

那時(shí)，我們住在教師小區(qū)的一樓，“高志新他爸打他了”是全院小朋友最精彩的節(jié)目。

一次，他讓我背《行路難》，12句詩(shī)，被我背得磕磕巴巴。他生氣地問(wèn)：“你到底有沒(méi)有用心？”我一不留神兒，回話時(shí)用了當(dāng)時(shí)特別流行的詞。我說(shuō)：“你‘變態(tài)啊，老師都沒(méi)讓背！”

說(shuō)完我就知道大事不妙，父親被那兩個(gè)字激得大發(fā)雷霆。按住我，用銅尺猛抽。

12歲的我，沒(méi)自尊，沒(méi)臉皮，只有殺豬一樣的痛號(hào)。

二

中學(xué)時(shí)代，沒(méi)人不看漫畫(huà)，我也迷上了那些充斥著陰暗情節(jié)的作品。一次，我逃學(xué)去租書(shū)，正當(dāng)我為借到最新一集的漫畫(huà)得意時(shí)，父親在我身后突然出現(xiàn)了。

那些東西徹底激怒了他，他抓起我的衣領(lǐng)，拳頭像雨點(diǎn)一樣落下來(lái)。

那時(shí)的我，早已在那些陰暗的漫畫(huà)里，學(xué)會(huì)了不屑和冷漠。我冷冰冰地望著他，哈哈大笑。父親被我的反常嚇住了，他搖著我說(shuō)：“你傻笑什么？”我卻直直地盯著他，一言不發(fā)。

那天回家后，母親見(jiàn)我臉色不對(duì)，小心地問(wèn)：“志新，沒(méi)事兒吧？”

我能有什么事呢？有事的，是我的父親。

三

高二那年，仍然很迷漫畫(huà)的我決定報(bào)考動(dòng)漫專業(yè)，學(xué)校在遠(yuǎn)離北方的廣東。當(dāng)時(shí)，動(dòng)漫專業(yè)還不熱門，我很輕松就考上了。新生報(bào)到，我沒(méi)有讓父母去送，還振振有詞地說(shuō)：“你們送我的錢，都?jí)蜃w機(jī)了?！睕](méi)想到第二天，機(jī)票就送來(lái)了。送我上飛機(jī)那天，父親也去了，還要了我的QQ號(hào)。

就在我轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，身后突然傳來(lái)父親蒼老的聲音。他抑揚(yáng)頓挫地朗誦起那首我曾經(jīng)背不出的《行路難》。我聽(tīng)見(jiàn)有工作人員勸阻，但他依舊不管不顧地大聲念著：“乘風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海！”

四

大學(xué)生活很美好，假期我從沒(méi)回過(guò)家。進(jìn)修、打工，我可以找到太多的理由。

大四那年寒假，父親帶著母親來(lái)看我。那個(gè)晚上。父親喝得有些多，醉醺醺地拉著我，說(shuō)：“爸爸以前打你，你還記恨我不？”

我半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“當(dāng)然記恨了，要不我考這么遠(yuǎn)干嗎？”

他突然大聲說(shuō)：“這輩子要能重來(lái)就好了！”

他一口喝光杯子里的酒，很用力地抱了抱我。

畢業(yè)后，我在珠海找到了工作。我發(fā)現(xiàn)不論自己多么不屑父親的為人處世，但骨子里還是承襲了他的不變通性，在公司里難免有點(diǎn)兒離群。不過(guò)，這反倒讓我更專注于工作。年底，我成了唯一領(lǐng)到年終獎(jiǎng)金的新人。

我把獎(jiǎng)金全部寄回了家。第二天，我給家里打電話，是母親接的。我說(shuō)：“爸呢？”忽然很想和父親說(shuō)話，也許是為了炫耀自己的成績(jī)吧。母親猶豫了一下，說(shuō)：“你爸睡了?！?/p>

“大白天的還睡啊，脾氣越來(lái)越怪了?！?/p>

母親無(wú)語(yǔ)地笑了。

五

2010年12月的一個(gè)晚上，很意外的，家里打來(lái)了電話。可無(wú)論我怎么問(wèn)，那邊都只有呼吸聲，沒(méi)人說(shuō)話。我正尋思出了什么事兒，就隱隱地聽(tīng)見(jiàn)電話里傳來(lái)了母親的聲音：“你做什么呢？不是讓你別玩電話嗎？”

原來(lái)，父親患上了老年癡呆癥，母親怕我擔(dān)心，沒(méi)告訴我。

春節(jié)，我趕回了家。

到家時(shí)已是深夜，父親睡了。母親拉著我，說(shuō)：“餓不餓？吃點(diǎn)兒東西吧?！?/p>

這時(shí)，父親醒了。他坐在床上，像是在找什么。我叫他，他不應(yīng)。我問(wèn)母親：“爸這是做什么呢？”

母親無(wú)奈地說(shuō)：“他在找電腦呢，你走了以后，他常給你留言，后來(lái)發(fā)現(xiàn)你不上線，就到你空間里留言。現(xiàn)在腦子全糊涂了，能記住的事兒，就剩下這個(gè)了……”

我忽然想起，當(dāng)年因?yàn)榕侣闊o了他一個(gè)舊的QQ號(hào)，加了他之后，基本沒(méi)上過(guò)。我憑著記憶登上QQ，發(fā)現(xiàn)空間里寫(xiě)滿了父親的留言，有長(zhǎng)篇大論的勵(lì)志文，也有瑣碎的生活片段。我仿佛看見(jiàn)漸漸衰老的父親一個(gè)人對(duì)著電腦，自言自語(yǔ)的，一定非常落寞。

后面的留言，已變得很短了。最后一條是在2010年1月16日留的，他說(shuō)：“別恨爸了，回家看看，我快要記不住你的樣子了?！?/p>

那天，我緊緊地抱住床上的父親，泣不成聲?？伤袷懿涣宋彝蝗欢鴣?lái)的親熱，推開(kāi)我說(shuō)：“你……是誰(shuí)?。课覀冋J(rèn)識(shí)嗎？”

選自《絕妙小小說(shuō)》endprint