孫艷梅

父親每年都要去一百多公里以外的日照市幾趟，不為看海，只為看望一個小老頭兒。

老爺子不會開車，每次都讓我?guī)е?。依我看，那小老頭兒實(shí)在不好看。瘦，矮，這不說，還邋遢。冬天裹一件閃著油光的黑羽絨服，袖著手，吸著鼻。夏天穿兩根筋大背心，松松垮垮的，一根帶子掛肩上，另一根搭胳膊上，還喜歡猴似的蹲椅子上。

當(dāng)然，父親退休后也是個老頭兒，可父親是個有風(fēng)度的老頭兒。大熱天，他的衣領(lǐng)也挺括熨帖，袖口緊扣手腕。

倆老頭簡直天上地下。

父親和大背心老頭兒在一起，喝喝茶，有一搭沒一搭地說說話，或者在院子里翻翻地，抽抽煙。大背心老頭兒還是個木訥的人。我看著都覺沒意思，可從大背心老頭那兒回來，父親的心情就很好，有時候還吹起口哨，吹《莫斯科郊外的晚上》，很輕快，輕快得不像一個老頭兒。

大背心老頭兒，父親喊他老楊，他是父親單位的一名退休職工。

其實(shí)，我第一回帶父親去日照，就知道了他和老楊的事兒了。

很多年前的父親能寫會畫，尤其寫一手漂亮的板書，他們單位東面墻上，有塊黑板，由父親負(fù)責(zé)每周出一期黑板報(bào)。那回，父親在黑板上畫好毛主席頭像，寫罷時政要聞，見還剩一小截粉筆，扔了可惜，就在主席頭像周圍畫了些美麗的花兒。粉筆使完，父親跳下凳子，自個兒仰頭打量了一陣。版式精美，沒有錯別字。他能想象到一會兒同事們那驚嘆的眼神了。父親晃晃累酸了的胳膊，上廁所去了。

父親出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見黑板下面圍了一堆人，熙熙攘攘的，還有吵架聲，忽高，忽低。父親趕緊跑過去。是大劉和小楊在干架。大劉站著，小楊躺地上。明顯地大劉占了上風(fēng)。

大劉說：沒瞧出來，小人，你竟是。

小楊說：我不是。

大劉說：都被我逮著了，還不承認(rèn)。

原來小楊趁父親上廁所空兒，偷偷擦父親辦的黑板報(bào)。他正用袖子擦得起勁，被大劉逮了個正著。大劉沖上去就把小楊從凳子上推下來，摔了個小楊四仰八叉。

圍觀的同事把小楊扶起來，指責(zé)他。小楊很尷尬，但還說不是。大家都憤怒地說你別再狡辯了。父親仰頭看去，自己費(fèi)了一下午功夫弄好的黑板報(bào)已經(jīng)花得不成樣子，也忍不住動氣。尋思自己和小楊并無過節(jié)啊。大劉說，你還不知道吧，宣傳科要提拔一個副科長，你是他的競爭對手。我就氣不過才推的他，競爭就競爭，干嗎玩陰的？

小楊腿一瘸一瘸的，半月才好，沒有人同情他。

父親很不屑小楊的行為，疏遠(yuǎn)他如路人。

過了一段時間，父親果然提拔了，后來父親的仕途順利，科長，副局，直至單位一把手。而小楊，混成老楊，也沒帶“長”字。老楊很犟，有一年，他老婆從工廠里下了崗，正好局資料室缺個人，父親決定不計(jì)前嫌，尋思只要老楊說一聲，就讓他老婆進(jìn)資料室，可老楊硬是一聲沒吭。

老楊退休的那天，父親代表組織和他談話。都退休了，還有啥解不開的結(jié)！出屋，父親和老楊緊緊擁抱。父親的眼睛有些濕潤。兩人一塊參加工作，共事三十多年，說沒有感情是假的。

那年起，父親每年都要去看望老楊。

我說，職工那么多，若挨個探望，一年別干別的了。

父親說，老楊不一樣。

怎么？

父親說，老楊退休時我代表組織找他談話，說起三十多年前的那件往事。老楊說，那回他發(fā)現(xiàn)小黑板上毛主席的頭像周圍，竟畫了好多小白花兒，這還了得？

父親出了一頭冷汗。父親對我說，你沒經(jīng)歷過那個年代，你不知道其中的厲害。

選自《百花園》endprint