周小磨

打小便聽說：“重慶是個讓人來了就不想走的城市”，我想與其繼續(xù)每日在辦公室中做一只吸塵器，不如到相鄰城市換換心情，但我確定這并非因由著“必須對一些虛幻的名詞進行判定”，而是“在一個適合生活的地方生活”，這幾乎與理想夢想毫無關系，僅僅只是最現(xiàn)實不過的現(xiàn)實。

過蜀道的時候心中是欣喜的，滿眼可見的綠色山巒夾藏在城市中，白色的水汽形成云團飄在半山腰。這里的綠和黔城的綠是不一樣的，看似星零散落，實則極有規(guī)律。這里的白色與北方的白色又不相同，一個是霧一個是霾，哪怕陽光穿破不下來，也不會覺得壓抑。所謂壓抑，大概就是介于“塵埃落定”之前和“心如死灰”之間的一種感覺。重慶的邊邊角角的宣傳畫中顯示，這個城市并沒有完全褪去紅色。青山、白霧、紅畫，連同黃昏中的建筑混合成獨有的斑斕。

南方特有的濕冷還在蔓延時重慶可以瞬間切換成夏季。長江、嘉陵江和三峽的蒸發(fā)量加上依山而建的地理位置，會讓重慶的夏天來的特別快，就像一個蒸籠，短暫的文火之后，沸騰的蒸汽瞬間到來。

這是一座很難形容的城市。她繁華和絢麗的商圈夜景時?？梢园训鄱急认氯ィ虮制茢〉慕ㄖ峙c繁華的商業(yè)區(qū)形成的落差。她是一個年輕張揚的美女，同時又是夜晚席地而睡的苦力。重慶港曾經(jīng)作為長江上一個重要而繁忙的港口，巨大的貨物吞吐量讓她為大量的挑夫提供謀生的活計，加上山城自身上下起伏的地勢，更讓挑夫這一群體的位置舉足輕重。隨著交通工具的日益普及，曾經(jīng)肩扛肘托出這座城市的那群人，慢慢變成時代變遷中面臨淘汰的舊時代象征，同時也像一道獨特的亮點，所有人都親切的呼喚他們叫“棒棒”。重慶的大街小巷都會看到三五成群穿著簡單的棒棒，他們人人手持一根棒子，業(yè)務范圍大到貨主的大件商品如家具家電，小到市民買的一兩把小菜，價錢也是隨口喊，三言兩句便將價錢敲定。貨主在前面打甩手，棒棒扛起貨物緊相隨，重慶人不怕棒棒把東西拐走，他們大多誠實可信，有自己的職業(yè)道德。他們從農(nóng)村到城市干活，靠的是自己的雙手、一根棒棒和一對肩膀，他們的辛勤勞動為千家萬戶提供了方便。不知為何，看著那些身手矯健，皮膚黝黑的棒棒，心中總是一陣歡喜。朋友說，大抵是因為《山城棒棒軍》這部電視劇太好看的緣故，所以愛屋及烏。

在重慶，三餐中不得缺少火鍋。居于鍋館內，特制高大的桌凳，鐵銅質的鍋下，炭火熊熊，鍋里湯汁翻滾，座位居高臨下，虎視眈眈盯著鍋中的菜品，舉杯揮箸。尤其盛夏臨鍋，在爐火熏烤中汗流浹背，背后的電風扇呼呼吹動，桌邊的啤酒滋滋作響，麻辣鮮香，好是痛快。晚飯后坐纜車過江，望著腳下的萬家燈火與翻騰的江水，兀然間便領會到“你會慢慢愛上這座城市”的含義。此種感情大概就像一種思緒地標或者慰藉心靈的燈塔，食物同美景永遠是最好的召喚歸屬，能夠長久相伴揮之不去。而這一切是等不來的，需要在時間中沉淀和發(fā)現(xiàn)。

個性化的東西任何一個城市都有，而共性的東西可以通過類比來解讀一個城市。無繁華不城市，而無特性則任何城市都不能為人所記住所留念。重慶的共性在于城市的高樓臨立，車水馬龍，霓虹人流，個性則在于重慶人民。曾經(jīng)看過這樣一個段子“偏安一偶能茍生，依托山水能獨行；汗流浹背也無妨，爬坡上坎特精神；守在本土可安居，走出盆地可融情；上江下江加湖光，巴渝人兼八方性；豪爽率直麻辣燙，打滾吊皮啥都行；吃苦耐勞揉謙和，眼尖手快多靈性?！辈坏貌徽f，這個描寫是生動準確的，我所認識的所有重慶人基本都是性格火辣，豪爽耿直。正是這樣一群人，才凝聚出整個城市不一樣的個性。

重慶于我意義何在？我想就是讓我慢下來，如同邵貝夷唱的：“過最接近生活的生活。”忘記執(zhí)著或者不再偏執(zhí)，像一勺油辣子，率性而真實的存在，但又不刻意辣給誰看，也不勉強香給誰聞。

離開重慶前去坐了輪渡，那里正是兩江交匯的地方。渡輪頂層只有我一人，江風吹起來的時候，打了個寒顫。江水沒有撒野暴躁，奔騰激流，而汩汩流淌著，蕩漾的浪花閃閃爍爍，仿似跳躍著千萬條白鰱。兩岸的樓房慢慢向后，一抹夕陽的血紅從蒼穹邊上淌了下來，永遠不變的是江水向東留著。春天的江水載著黔城人的身心，緩緩地流淌，不停不歇。