東梅979
樓里的保潔員三個(gè)月一輪崗,我夸獎(jiǎng)剛輪到健身房的保潔員“發(fā)髻梳得真漂亮”,她瞇起眼睛笑答:“謝謝??!”之前的保潔員或忸怩或驚慌或謙卑,更有甚者用高傲掩飾著脆弱的自尊,這樣得體大方的不多見(jiàn)。
和她的第二次對(duì)話更是瞬間顛覆了我心目中的保潔員形象:正在拖地的她直起腰,指著我打開(kāi)的更衣柜門(mén)上貼著的一幅印刷版達(dá)利的油畫(huà)問(wèn):“這是那個(gè)西班牙畫(huà)家的畫(huà)兒?jiǎn)??他?huà)里出現(xiàn)的女人好像都是同一個(gè)人?!蔽毅洞舸舻乜粗?,腦子里想的竟然是“特務(wù)”兩個(gè)字。
之前與其他保潔員的對(duì)話基本不超過(guò)三句,每次都被各種濃重的地方口音打敗。她卻懂得把家鄉(xiāng)話放慢速度清晰表達(dá),已經(jīng)很接近普通話了。她出生在山西運(yùn)城一個(gè)小鄉(xiāng)村,父親自年輕時(shí)癡迷畫(huà)畫(huà)卻又嗜酒如命,直到第六個(gè)孩子出生,父親仍不得志,怕家里的幾畝地養(yǎng)不大六張嘴,三歲的她和兩個(gè)姐姐分別被送給附近村子的人家。十四歲時(shí)養(yǎng)父養(yǎng)母意外孕育了自己的娃,她照看小妹到三歲之后外出打工、結(jié)婚生子,逢年過(guò)節(jié)從不忘回家看望關(guān)照養(yǎng)父養(yǎng)母、親生父母。
根據(jù)同名小說(shuō)改編的法國(guó)電影《刺猬的優(yōu)雅》中,低調(diào)孤僻的巴黎高級(jí)公寓女門(mén)房把自己偽裝成一副人們心目中標(biāo)準(zhǔn)門(mén)房的模式——世俗、卑微、不起眼,卻躲在自己房間里整墻書(shū)柜下讀弗洛伊德、托爾斯泰、康德,聽(tīng)莫扎特、貝多芬。但這是幾十年前的事情了,我們的保潔員無(wú)需偽裝設(shè)防,她每天晚上在一家快餐廳做一個(gè)每小時(shí)13元的洗菜工,那天因?yàn)榫┪髂成坛且粓?chǎng)特大火災(zāi),晚上十點(diǎn)下班后快餐廳臨時(shí)請(qǐng)來(lái)消防隊(duì)做防火培訓(xùn),快十一點(diǎn)了她大膽站出來(lái)說(shuō):“領(lǐng)導(dǎo)能不能明天接著講,我們?nèi)绻s不上十一點(diǎn)的末班車(chē),就要步行一個(gè)多小時(shí)回宿舍了?!敝?chē)黄鸫蚬さ慕忝脗儺?dāng)時(shí)要不是急著趕路,感激得差點(diǎn)兒給她跪了。
最?lèi)?ài)聽(tīng)她講的是家鄉(xiāng)的故事:如何用棉花紡紗、織布、染色;如何打菜籽榨油;村子附近“黑心煤窯”里那些莫名失蹤的生命;每年九月和姐妹們從三門(mén)峽坐火車(chē)到新疆石河子“采棉花”的苦與樂(lè)……其實(shí)這些年她多在五星級(jí)酒店做保潔,眼見(jiàn)耳聞了不少過(guò)往客人的浮華軼事,但她最?lèi)?ài)講的,也是我最?lèi)?ài)聽(tīng)的,還是她的家鄉(xiāng)。
三個(gè)月之后我在一樓大堂碰見(jiàn)她,送給她一幅我的“十字繡”:梵高的《向日葵》,我特意在梵高的多幅向日葵作品中,選了那幅色彩如她內(nèi)心般豐富、溫暖、明媚的。endprint