閱讀戰(zhàn)爭史的風險,是飛快地成為一名悲觀者。
1914年6月底,巴爾干半島上的那聲槍響,讓世界跌入了無底的黑暗。如果按照很多人的說法,把二戰(zhàn)視為一戰(zhàn)的下半場,那么整個20世紀的悲劇,就是以這聲槍響報幕的。
無數(shù)個微小的外力都可能改變歷史的走向,讓流血漂櫓的惡戰(zhàn)無從發(fā)生。如果奧匈王儲的車隊沒有走錯路,如果威廉二世沒有生而殘疾以致性格乖戾,如果把握全局的俾斯麥能夠多活幾年……看到了這么多的偶然性,會覺得尋找歷史這匹瘋馬奔跑軌跡的必然規(guī)律,是一件很令人絕望的事。
而一百年前的這場戰(zhàn)爭,又是多么無聊、無謂和無趣啊!復盤1914年的那手牌,當時的政治家們似乎打出的是最爛的一種選擇,告訴后人愚蠢可以興致勃勃地走到多遠。一戰(zhàn)留給我們的只有遺體,沒有遺產(chǎn)。它是一把銹鈍的鑿子,野蠻雕刻著未來的樣子,把很多精致和浪漫鑿成了一地碎片。無數(shù)人的生命被白白踐踏了,即便那些幸存者,臉上也刻著委屈和凄涼。endprint