李健

1

金黃色的余暉像葉子一樣，一片一片，灑到補鞋匠羊牯鵝黃色的頭盔上，撫過他滿臉蠟黃的皺紋，斜落于手搖補鞋機的頂端。羊牯習(xí)慣地放下手里的活計，撣一撣粗布圍裙上的殘屑，起身自語：“該回家了?！?這時候走，回家，以過往的腳程，趕到家時正是該到家的時辰。

“補鞋，羊牯師傅?！币粋€來補鞋的人這樣喊他。喜鵲鎮(zhèn)蔬菜市場的入口處，買菜賣菜的人來來往往。

羊牯補鞋的攤位就在路邊一處空地上，一把遮陽大傘像巖石一般生了根，扎在那個巴掌大的地方。羊牯就坐在傘下，安靜地補鞋。大家知道羊牯補鞋兢兢業(yè)業(yè)，風(fēng)雨無阻，只要是鞋子破了，無論晴雨，只管找他就是，他準幫你修補得熨熨帖帖。來補鞋的大多是老顧客，都叫得出羊牯的名字。

羊牯只管自顧自收拾補鞋工具。走出好大一截，他才不急不忙地拋下話來：“明天吧！”

來補鞋的人低低咕噥了一句什么，站在原地望著漸遠的羊牯，踮著腳尖期待明天會再是羊牯補鞋的日子，因此便也沒了怨意，拿著鞋離去。 羊牯是個雞胸，走路肩膀一聳一聳的。幸虧補鞋的擔(dān)子不重，一頭是補鞋機，一頭是剪刀錘子之類的工具。他挑著擔(dān)子，一個人在這寥落無人的村道上匆匆往家趕，竹木扁擔(dān)一閃一閃，悠悠地。走著走著，他不由哼起一支歌謠： 牛來了，馬來了，哥兄姐妹也來了，咚咚鏘……

喜鵲鎮(zhèn)路邊的農(nóng)家麻將桌沒散，不時傳出搓麻將的聲音。外面曬太陽的幾個婦孺見日頭斜了，正起身搬凳子回屋。羊牯覺得自己的生活不像她們，偶爾還是會發(fā)生一點奇跡的。

那年，也是這樣的黃昏，羊牯埋頭補鞋。他用一個鞋鉆在鞋底上打一個眼，再把線穿進眼里，一針一線，不緊不慢。他補的是一雙路邊撿到的女式皮鞋，那鞋子還是簇新的，只是鞋幫脫了幾針，縫上又是雙新鞋，卻被人丟了。是誰這么大手大腳？羊牯想一定不是窮人。正忖度著，他猛然發(fā)現(xiàn)鞋攤邊蹲著一個年輕女子，這女子目不斜視認真巴意地看他補鞋。她好像感到奇怪，一個貌似蠢笨的男人怎么把針線活使得這般順當呢。她蹲著，細細的一團，看上去猶如一個剌猬，發(fā)著抖。原來她沒穿鞋子，是赤腳。在這深秋的天氣里，她不著涼才怪呢。羊牯嘀咕著，把補好的那雙鞋子丟在她腳邊。

那女子嚇了一跳，猛地跳開。羊牯對她說：“你穿上，試下腳?！?/p>

素不相識的，那女子有點不相信地望著他：“我沒錢啊?！?/p>

“不要你的錢。反正我也是在路上白撿的。”撿這雙鞋時，羊牯猶豫了一陣，他主要是覺得可惜，于是就愛惜地順手放在鞋擔(dān)里。心想修補好了再說。

那女子將信將疑地把腳套進鞋子里，竟然很合腳，滿滿的。她歡喜得像怕羞似的，竟掩嘴偷偷笑起來。穿上鞋，她不再抖動了。

可是，她也不走了。她席地坐在羊牯身邊，專心看他補鞋。羊牯想趕走她，她說她想給羊牯做學(xué)徒。羊牯就好笑，這補鞋不是補天，又不是技術(shù)，學(xué)什么徒呢，只要你肯做，誰都會。

她懇求他收下她。她說她叫五妹，她們那座山上的人都是這么叫她的，她還補充說，如果你到我們那地方去了，聽到有人叫五妹，一定是叫我。

那些來補鞋的人見羊牯身邊坐著五妹，就搭訕說：“羊牯，什么時候釣個婆娘來啦?！?/p>

“快別亂說，我哪來這個福啰。”羊牯靦腆地答。

羊牯越搪塞，人們就愈加認定是他婆娘，說：“要得噻，送上門來的貨啊?！?/p>

人們只是開開玩笑，至于羊牯找沒找婆娘，又有誰會認真計較呢。當然，羊牯也不會較真，平時找他補鞋的人來了走，走了來，和他這么開玩笑的人多了去了。

他習(xí)慣了。

到了晌飯時節(jié)，羊牯取出一個舊鋁飯盆，看了看五妹，遞給她。這是他自帶的盒飯，五妹三下五除二就把盒飯消滅了。

夕陽西下，羊牯收攤走了。只見羊牯戴著一個鵝黃色的頭盔，就是礦工和建筑工人使用的那種安全帽。這個頭盔不論天晴落雨，他都穩(wěn)穩(wěn)地戴在頭上，沒見他脫過。五妹遠遠地跟在后面，若即若離。五妹就很好奇，看天，天是陰天，沒太陽沒下雨，她緊走幾步追上去問，你戴頭盔是么意思呢，不嫌是個累贅么？羊牯笑著回答說，跟“晴帶雨傘，飽帶饑糧”是一個意思。他是以防萬一，怕哪天突然從天上掉下東西把自己砸了。照他的意思是天上下雨一定是天破了洞，雨才掉下來，要不，沒有洞雨從哪來呢。

2

“哎，挨晚生意，折價，大折價??！”

羊牯聽見喊聲，抬頭發(fā)現(xiàn)路邊綠色的芭蕉樹下，不知何時多了一個肉攤。屠戶顯然是怕賣剩的肉失鮮變質(zhì)，只要看見有人路過，就不失時機地大聲吆喝，招攬顧客。 羊牯駐足，掏出一天的收入丟向砧板，取一片串好的瘦肉懸掛在扁擔(dān)的一端，也不計較折價多少就走了，急巴巴的。 余奶看到羊牯領(lǐng)回一個女子，這是件很不容易看到的新鮮事。她招呼羊牯把五妹帶到她的身邊，她拉著五妹的手，看這身形就知道是個勞動的人，幾好的啊。余奶不住地感嘆，像不經(jīng)意間獲得一件心愛的東西，愛不釋手。

初到這個陌生的家，五妹很膽細，眼睛不敢到處亂看，拘謹，無所適從。家里突然多出來一個女人，羊牯內(nèi)心很高興，但不知該怎么安排她，最后他征求五妹的意見，到底是走是留。五妹不作聲，偌大個人卻咬起了指頭，當聽到羊牯給她料理床鋪時，她就跟著羊牯往床鋪走，一步一步地移，小心翼翼。偶爾露幾聲竊笑。

待鋪好床鋪，五妹見羊牯返身要走，她就急切地拉住羊牯的手，不停地小聲說：“怕，怕怕?！?/p>

羊牯不想占這撿來的便宜，他在五妹的房間里不敢久留。余奶雖然癱瘓在床，但耳目還算靈便，屋里發(fā)生任何事都在她耳朵眼睛里，哪怕一只饑餓的蚊子路過，她也能感覺得到。她就在床頭上大聲喊：“羊牯！剁腦殼的羊牯！”

“娘，怎么啦？”羊牯問。

“人家孤身一個，你讓她在我們家擔(dān)驚受怕？”余奶說。

“那怎么辦咧?！毖蜿羿止?。面對這個突如其來的人，他毫無準備。

“你真蠢，陪她睡呀?！庇嗄绦χf。

得到娘的許可，羊牯懸的心終于一下著了地，仿佛五妹理所當然就是他的，他理所當然地應(yīng)該幫五妹把那些驚懼驅(qū)走。他站在五妹床頭，幫她把衣服像剝繭那樣一件一件脫掉，然后一邊撫摸她的胴體，一邊把頭埋在五妹肥碩的胸脯里，聞從她身上散發(fā)出來的氣息，這種氣息是土地的氣息，仿佛聽得到植物在土里拔節(jié)生長的聲音。

五妹躺在床上，臉帶桃紅，呼吸微促，仿佛隨便羊牯怎么樣，她都會準備迎接一般。羊牯感到自己變成了一頭沒經(jīng)事的小馬駒，在青蔥的草地上歡實地奔跑。心安理得。

從此，羊牯家里多了個做飯的人。羊牯每天能吃到熱飯熱菜了。

3

侍候娘用了早飯，羊牯就挑著補鞋機到喜鵲鎮(zhèn)找那塊夕陽最先照到的空地，那里沒有山?jīng)]有樹木沒有房屋，沒有任何可以攔擋和延緩夕陽的東西。那是喜鵲鎮(zhèn)街頭的出口。然后，他落腳在那一方巴掌大的土地上，認認真真地補鞋，心里安適地期盼著那個夕陽降臨補鞋機頂端的時刻的到來。這時，他便可以收攤了。他便可以見到年邁的娘了。

羊牯選擇補鞋匠這個職業(yè)謀生，主要緣于小時候看母親做繡花鞋，特別是她在鞋上繡的那些花朵，蝴蝶，蜜蜂，還有蝙蝠，幾好看的，讓他非常著迷。他從小就是個雞胸，做不得重活，望著這個輕松職業(yè)，余奶說，你就補鞋也不會餓死。

他一邊補鞋，一邊揣測夕陽如何悄悄地來，如何悄悄地去，像人的一生。漸漸地，心底那幅木刻一樣的圖畫便常在羊牯沉甸甸的眼底映出來。

凄迷的黃昏，絢麗的晚霞移照到羊牯家的房頂。破碎的瓦洞里因而漏下許多殘陽。低矮陰暗的小土磚房，剎時間被映照得格外明亮。余奶試圖努力睜開日益黯淡的眼睛，但強烈的光線如刀子似的，刺得她分辨不出周圍的物什?？諝庵杏幸环N沉重壓彎了人的思想。和慣常一樣，余奶煩躁得口不對心地叫喊起來：“羊牯，剁腦殼的，還沒回呀?！?沒有人應(yīng)她。

屋里靜靜的，只有一只蜜蜂采蜜歸來，在床邊“嗡嗡”地飛去飛來。孤單和寂寞煩得使人發(fā)愁。 羊牯越一道籬笆柵欄，過一片四季青菜畦，剛走到門口，恰巧聽見余奶的聲音，他心里一緊，趕忙放下補鞋機，三步并兩步跨進門檻，口里一邊揚聲答道：“娘，剁腦殼的羊牯回了呢?！?/p>

五妹對這個家對這些生活方式對一切都感到新奇。發(fā)現(xiàn)在她來之前，房間里只有余奶躺的一只床，五妹想羊牯睡在哪里呢，難道他這么大一個男子還跟余奶睡一起么？照五妹想男人女人長大了，是要分開睡的，不論是母子還是父女，如果睡在一起就是不正常的。仿佛這個家的一切和她在山里看到的不同。

當他們并排躺在床上的時候，她問羊牯：“你多大啦？”

“剛過五十。”

“你媽呢？”

“差兩年八十了。”

“你難道就從沒想過要找個婆娘啊?！?/p>

“找不到，沒人喜歡我。”

“再過幾年，即使你找了也沒多大用了啊?！?/p>

“那就算了唄?！?/p>

五妹望著天花板好像在想什么，羊牯把右腿放到她肚子上，問：“五妹，你為什么要從家里跑出來呢？”

對于五妹的來歷，羊牯一直覺得提心吊膽，也不方便問她，現(xiàn)在他終于記起這個事情。他覺得自己很荒唐，糊里糊涂，與一個什么身份都沒搞清楚的人廝混在一起，他總感到有一雙眼睛在暗處盯著他。讓他極為不安。

說起這事，五妹眼淚就像轱轆一樣轉(zhuǎn)起來。五妹家僻居山地，家里本來就受窮，原想老公出去打工，賺了錢，這種捉襟見肘的狀況會得到改善，沒想到老公回來沒見一個錢，他打工賺到的錢全丟到賭桌上，或是泡妞，不但如此，當五妹問起時，他還不耐煩，粗言相向，拳腳相加。五妹百般委屈，心想你沒本事討什么婆娘咧。于是，她趁著老公親她未遂，從床上爬起來，連鞋子也顧不上穿，慌里慌張地跑了出來。

聽著她說，羊牯心里一緊一緊的，可是，他對五妹的心思卻始終沒有猜透。

黃昏，五妹看到羊牯背著余奶在村里散步，她就對羊牯說，怎么不見你背我呢。羊牯就說娘是一張?zhí)炫?，如果你和娘一樣癱瘓，我也會背你的。

對羊牯這個男人，五妹也照樣搞不懂。他過去每天晚上給娘暖腳，翻身，娘在他心目中的位置那么重要，他把心思放在娘那里，婆娘就會被冷落。難怪他找不到婆娘。

余奶當然看出五妹心里的疑問，她并不計較，她只圖崽好。趁五妹不在身邊時，余奶就指點羊牯，女人心是要養(yǎng)的，好好疼她，身上有小錢的時候，別忘了給她帶點燒烤小食品之類的回家，哄哄她，有時甚至可以買點小飾物，比如廉價的鐲子，項鏈，禮物雖小，但女人會一點一滴記住你的好。

娘的話在羊牯眼里自然是圣旨，羊牯一一照辦，果然夜里就收到了五妹無邊的溫存。

快活起來，五妹想大聲叫喊，但不敢出聲，余奶就在隔壁。她怕招余奶笑話，以為她是個浪女。

4

“回了，哦，回了，好！好?。?！……崽，娘擔(dān)心見不到你了哩?！庇嗄逃袣鉄o力，但仍掩飾不住內(nèi)心的高興。她顫巍巍地伸出雙手，想撫摸一下羊牯厚實的身軀，心里才踏實。 羊牯靠近娘，讓娘枯柴般的手輕輕地摩挲他的肩膀，他背上突兀的肌肉。余奶見到羊牯，慈祥的目光就定定地罩住他，希望看出他今天是否受了委屈，或者哪里不舒服，哪里不中意?？墒?，她始終沒發(fā)現(xiàn)羊牯有什么不對勁的地方。待她估準羊牯今天這日子又打發(fā)得平淡，眼里不禁涌出了幸福的淚水，說：“崽，你餓了吧?！?于是，羊牯起身淘米生火做飯。一縷炊煙穿過生滿苔衣的瓦洞，執(zhí)拗地冉冉升起，顫顫地支撐著慢慢降落的黃昏。羊牯望住炊煙，愣愣出神。

伴羊牯一起回家的五妹則坐在床沿上，興致勃勃地說起她在喜鵲鎮(zhèn)街上的見聞，眉飛色舞。她說她看見一個像猴子一樣瘦的男人，把一條活蛇的頭含到嘴里，難道他就不怕蛇咬他舌頭啊。她說她都替他把心提到嗓子眼，一想起來，現(xiàn)在都感到心突突跳。余奶就拿起她的手，安慰說：“傻孩子，那是戲耍的人，專門靠這個來賺吆喝得彩頭的，他們早把蛇的毒牙拔掉啦?！?

“以為他和蛇是朋友，原來這樣?！蔽迕妙D悟了。

余奶把五妹拉近到身邊，手在五妹背上輕輕撫摸，愛憐地問：“你到我們這還住得慣么？”

“開始幾天，每天晚上做噩夢，有時夢到和死去的人一起玩耍，有時夢到老公追打我，現(xiàn)在好多啦，沒事啦?！蔽迕谜f著，又說，“真的，幾好的?！?/p>

余奶窸窸窣窣地掏出一把黑線，說：“來，傻孩子，我給戴上這個就沒事啦?！彼f早先聽羊牯說起你晚上做噩夢，猜想一定是受到驚嚇，就叫羊牯騰點時間給你求了娘娘（巫婆），又挨家挨戶討來黑線，那樣你就再也不會害怕了。

五妹看著手腕上黑黑的一圈，就像一個鐲子。左手一個銀鐲子，右手一個黑鐲子，別有意思。她的眼淚“唰”地就下來了，感動地說：“你們母子待我真好！”

五妹覺得自己和余奶的距離一下子沒了。

不一會兒，醇濃的飯香已打鍋沿飄出來，飄滿了屋子。

羊牯從給娘煨的湯里挾了一塊帶肉的大骨頭放進五妹碗里，然后，一面喂娘吃飯，一面說著寬慰的話：“娘，您就像山上的長仙草，怎么會見不到我呢？” 有時，余奶被飯菜嗆著了，他就讓娘上半身倚在他肩頭，給她輕輕地捶背。 飯吃到一半，余奶咂吧著嘴推開碗，說：“崽呀，娘肚皮都快撐破了，娘心滿意足了啊?！?/p>

“娘，霸蠻吃吧，吃得飯命才能旺呢?！?/p>

羊牯一個勁地勸娘，實在不行了方才作罷。接著，像往日一樣，他背上娘去屋外的村里逛一圈，看日落的黃昏。 這時，殘陽被西山掩去半邊，淡淡的，病蔫蔫的。漸隱漸沒。原野，熱風(fēng)輕息，山麻雀啾啾低語尋找著歸巢的窩。地頭見到的都是稼穡的熟人，他們大多熱情地問探：“余奶，近來身子骨好些嗎？” 余奶就咧開豁牙的嘴高興地答：“好些咧，難為您掛念啊。”

村莊依舊，人事依舊。余奶趴在羊牯背上，恍如置身搖籃，一顛一簸。她倦了，睡去了，很快便沉入了夢鄉(xiāng)。

一日，天下雨，五妹跟羊牯一路前往喜鵲鎮(zhèn)上補鞋。五妹一時心血來潮，說：“我沒住過賓館，落雨天反正沒生意，我們到賓館開房去，鎮(zhèn)上就有。”

“自己家里有房子住，好好地開什么房啊?！?/p>

“家里太小，你娘也在，我從來就沒有和你放開過啊。”

“跟我走。”羊牯牽著五妹的手，往附近一條渠道走去。

走了一程，到一處背彎的地方，羊牯用手指指不遠處的山崖，山崖下有個山洞，那兒幽靜，輕易不會有人來。他們相攜著走進山洞。洞口黑乎乎的，深得見不到底。 他們扶著石壁走入洞的深處，找一方干凈平坦的地方躺下來。五妹有時熱情如火，有時又柔情似水。羊牯像一只小船，行駛在波濤里，就如騰云駕霧一般，時起時落，被她弄得快渾身散架。羊牯緊緊摟住她，怕她承受不了。多年來，五妹的感情一直被禁錮和壓抑在身體里，一旦爆發(fā)出來，這種爆發(fā)力是無與倫比的，羊牯理解她，用最大的力量頂住她。 過了好久，五妹才安靜了。她伏在羊牯有點硌人的胸膛上，啜泣起來。她說她幸福極了，知足了，這時即便是讓她去死，她也會毫不猶豫的。 無論外面多大的風(fēng)聲雨聲，都與他們不相干。他們安靜地睡在洞底，一覺醒來，太陽已經(jīng)出來了。一道耀眼的光線從洞口射進來罩在他們身上。傍晚時分，太陽就像與地面平行一樣，射得很深很深。五妹睜開眼睛，看一看陽光，又打量一下四周無邊的黑暗，害怕地偎緊羊牯，她說：“羊牯哥，我們不要分離。” “傻瓜，我們怎么會？”羊牯在她背上輕輕地拍了拍，安慰她。

羊牯和五妹生活在一起半年后，一伙人突然闖進羊牯家里，為首的自稱是五妹那兒的村長，五妹男人出去打工，現(xiàn)在回來了，要把她帶回去。還說早就查知五妹在這里落腳，只是沒當真，他說羊牯這是拐騙有夫之婦。羊牯一聽，臉色立即變得寡白，這世上哪有白撿的便宜呢。面對村長的責(zé)問，羊牯慌亂得說不出話來。倒是余奶說起話來板上釘釘，她說五妹流浪到我們家，是我們家好心收留她，怎么能說成是拐騙呢。

村長出示了五妹和她男人的結(jié)婚證。而羊牯連一張契約都沒有。

一日夫妻百日恩。羊牯怎么舍得呢，他淚如雨下。他給五妹買了一身新衣服外加一條毛巾，算是送別禮物，讓村長把她帶回去了。

走時，他看到藍藍的天上一個洞，夕陽從那洞口漏下來，地上一片斑斑點點。

5

羊牯哼著歌，挑著補鞋機依舊去喜鵲鎮(zhèn)補鞋。他剛出門走上村道，一只烏鴉就從山林里竄出來攆上他，在他頭頂盤旋，“呱呱”地叫喚。 羊牯很煩悶，在路上隨手撿了顆石子，朝烏鴉狠狠砸去：“晦氣！” 烏鴉不屑一顧地一掠翅膀飛走。

然而，這一攪，倒讓羊牯突然想起補鞋機上的線忘在家里了，需回去取。羊牯自認倒霉，怏怏地返家。 “砰！”

剛接近家門口，羊牯就聽到一聲巨大的異樣的聲響。他心里一格登，急忙沖進屋，發(fā)現(xiàn)母親在床邊屋梁上吊著的鐵鉤上自縊，用的就是那些補鞋用的尼龍線。她將線搓成一根繩子套上鉤再伸進頭去，手猛力往床沿一撐，便滾下床套住了脖子。她知道自己下半身癱瘓，就不惜用手，這一撐似乎用盡了她一生的力氣。 余奶臉色蒼白，腳手軟綿綿地耷拉著。羊牯麻利地卸掉繩子，把余奶抱置到床上。過了好一會兒，余奶才悠悠醒轉(zhuǎn)。她雙目無神，喃喃著：“崽啊，是娘太自私了呀，不該拖累你呀，崽?！?“娘，爹去世時，我兜在您肚里還沒出生，那時，憑您的乖態(tài)、賢良，肯定會有不少好心人給您再提親，您為什么要死守這個角落？”羊牯想起自己是背爺崽，生下來就沒見過父親，心中酸楚。他從小木訥，不愛吱聲，是娘忍受生活的壓力撫養(yǎng)他，才有自己的今天。

沒想到的是，五妹又跑來了，哭哭啼啼的。她說男人自己窮得叮當響，還要嫌她，打她，不把她當人，她受不了，她在夜里常常想起羊牯，想他的好，她放不下，她想離婚跟羊牯過到老，她覺得這世界上的男人只有羊牯還靠得住。五妹所在的地方羊牯去過，是個屙屎不起蚯的地方，聽她這么說，羊牯心里忐忑不安，總覺這樣不妥，怕引起麻煩。那不就成了奪人所愛，會被人戳背脊骨的啊。

而在余奶眼里，兒子是天底下最好的兒子，這樣好的兒子老天理應(yīng)送個好婆娘。她說既然是這樣，離婚也行。她要五妹先回去把婚離了，再從長計議。五妹死活不肯回去，怕又挨打。

就這樣，五妹賴在羊牯家不走了。

沒幾天，她男人沒見著她，料想是跑到喜鵲鎮(zhèn)羊牯這里來了，一路尋來，果真尋個正著。他一把揪住羊牯的衣領(lǐng)，指控是羊牯母子放了爛藥，撥弄是非，要打羊牯。余奶見狀大聲指斥五妹的男人不像男人，要是喜歡五妹，就尊重人家，把她放到手板心里，別打她。否則，五妹要求離婚就是正當?shù)?，誰也阻擋不住。五妹男人說離婚好啊，你給十萬塊錢來。

羊牯到哪兒找十萬塊錢呢，對他來說，這是天文數(shù)字，不可能的，只好眼睜睜看著對方把五妹帶走。五妹一哭一回頭，羊牯心酸得想哭。

余奶嚶嚶啜泣，眼淚一如流淌的小溪；羊牯也哭，眼淚就像奔瀉的江河?？拗咙S昏，夕陽西墜，羊牯握刀割斷屋梁上懸著的鉤，朝屋后小溪一扔，說：“娘，今后莫再這樣，兒是娘的全部，娘是兒的全部，我們娘崽之間，不需要任何多余，只要這樣，我們就足夠了?！?這天，余奶失了胃口，羊牯寡了心思，兩人都沒言及晚飯。眼看黃昏就要撤下來了，羊牯照常背了娘去村外散心。 村人見他倆都兩眼紅腫，關(guān)切地問：“你們這是怎么了？”

羊牯倆娘崽像有默契似地同聲回答：“我們很好啊。”

似乎這世界上就單有他們母子兩人，似乎他們剛從遙遠的荒漠中旅行歸來，沒有太多時間來不及做詳細的說明。 有熱心的村人憐憫他們，以為他們是缺錢用，手里捏著一疊鈔票，說：“興許有用?！?羊牯搖搖頭，回答：“謝謝您，不用……”

6

羊牯惦念家里，可憐的娘正枯躺床上靜候他回家，靜候他撐起瓢勺鍋碗的“交響曲”。余奶風(fēng)濕癱瘓，生活不能自理，臥床二十多年了，并且她左臉上長的那一顆痣，黑黑的，特別大，到了夏天就流膿水，發(fā)出惡臭的氣息。余奶用衛(wèi)生紙揩，床邊丟棄的衛(wèi)生紙一堆一堆的。這痣在冬天不流膿水，就現(xiàn)出一洞，深深的見不到底。這樣的風(fēng)燭殘年，說不定哪天就會悄悄地棄他而去。他常害怕，怕母親走了，留下他一個人，那他的生活將會成為一個黑洞，滿世界的空蕩。他時常在深夜跪下，對著老天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地祈求：“老天保佑，母子平安?！?/p>

對于五妹，她只是遠處飄來的一朵曇花，在他生命里現(xiàn)了一回，她也許原本就不屬于自己，無論怎樣糾結(jié)都沒有足夠的理由將其挽留。羊牯并沒有認為這是一種失敗，他已經(jīng)死心，不再想她。他不需要太多的錢，太多的物。他現(xiàn)在最大的愿望便是母親身體健康。他為母親而活著，他的一切屬于母親。

這些遠去的往昔，山泉似地在羊牯眼前緩緩地流淌。

日子久了，羊牯覺得有些累，想小憩一下，輕松一下。他攢起精神想快一點走到家。只要有娘在，家再破敗，也是安身的好地方呀。 “呱！呱！”羊牯又聽到烏鴉那動聽的催眠的歌。就在前方，他看見落日如期地鋪灑在屋頂，屋頂沐浴著一片血紅，流連難去。烏鴉從屋脊掠過，筑巢的一片落葉自口里掉下在空中飄揚，在晚霞里猶如一面舒展的旗幟。 羊牯疲憊地走進籬笆守護著的家園。他發(fā)現(xiàn)母親已安詳?shù)刈吡?，她臉上溢滿甜甜的微笑。她等不及再招呼他一聲： “羊牯，剁腦殼的，還沒回來呀。”她就走了。 羊牯悵悵地站在屋中央。呆了好一陣子，他慢慢騰騰地把在芭蕉樹下買的那片瘦肉放到娘的枕邊，點亮油燈。 如豆的燈光融進夕陽里，飄搖地映照著這溫暖永恒的家園，黑暗和凄涼都悄悄地躲到墻旮旯去了。羊牯好像聽到遠方秘密的召喚，他小心翼翼地，生怕驚醒娘，躺在娘身邊，像孩提時吮奶一樣，充滿了安靜和快樂。他嘴里發(fā)出喃喃的幸福的囈語：

“娘，剁腦殼的羊牯來了啊?！?