我家的留聲機(jī)

李安

我家有一臺(tái)英國(guó)產(chǎn)哥倫比亞牌的老式手搖留聲機(jī)。至今已有70年，仍保存完好。每逢節(jié)假日，或是“貴客臨門(mén)”，年逾九十的外公都會(huì)小心翼翼地將它搬出來(lái)，拂去浮塵，安上唱片，向大家顯擺一下他的這個(gè)寶貝。

外公的老家在沈陽(yáng)城北郊新城子區(qū)清水臺(tái)鄉(xiāng)的一個(gè)村，由于家里窮，他14歲就去沈陽(yáng)城當(dāng)學(xué)徒工。

有一次，他在一家做工時(shí)，發(fā)現(xiàn)人家有一個(gè)小小的方盒子，安上唱片就能唱歌、唱戲。他先是感到十分新鮮，后來(lái)就十分喜歡，這才知道這玩意兒叫“留聲機(jī)”。他只是個(gè)學(xué)徒，工錢(qián)太少，當(dāng)時(shí)根本不敢想能買(mǎi)得起它，只能在人家放唱片的時(shí)候在窗臺(tái)下門(mén)口邊豎著耳朵聽(tīng)一聽(tīng)，外公說(shuō)，當(dāng)時(shí)就是想聽(tīng)啊，一聽(tīng)就覺(jué)得心里美，再苦再累也覺(jué)得美。

1945年日本投降，一些在沈陽(yáng)城的日本人紛紛開(kāi)始變賣(mài)家當(dāng)，準(zhǔn)備回國(guó)。一天在路邊市場(chǎng)，外公發(fā)現(xiàn)了這臺(tái)半新的留聲機(jī)，開(kāi)價(jià)40塊錢(qián)。外公當(dāng)時(shí)看著這個(gè)留聲機(jī)就挪不開(kāi)步了，思前想后，最后一狠心，用積攢了大半年的學(xué)徒工錢(qián)買(mǎi)下了它。

轉(zhuǎn)眼到了年下，外公正在另一家店里做工，這家老板遲遲不發(fā)年尾的工錢(qián)，外公和其他伙計(jì)一直等到除夕當(dāng)晚11點(diǎn)多，老板還是不肯發(fā)工錢(qián)。外公和其他人一商量，大家都很生氣，索性罷工回家，工錢(qián)也不要了。

那時(shí)，沈陽(yáng)到外公所在的村子，沒(méi)通火車(chē)，也沒(méi)汽車(chē)，要想往返，有錢(qián)人坐黃包車(chē)，生意人自己趕馬車(chē)。在這一年的除夕夜里，像外公這樣的窮學(xué)徒，黃包車(chē)即使有也沒(méi)錢(qián)坐，大年夜里也沒(méi)有什么生意人能趕馬車(chē)順路載他了。

看著外面漆黑一片的冬夜，外公決定背著自己全部的家當(dāng)——其實(shí)也就是一臺(tái)唱片機(jī)，外加鋪蓋卷——自己走回家。

他把這個(gè)長(zhǎng)400毫米、寬300毫米、高200毫米的長(zhǎng)方形用破布包了又包，捆了又捆，加上幾張老唱片，再加上自己的鋪蓋卷，一共有二三十斤，背在身上，踏上了回家之路。

這個(gè)除夕寒夜里，外公一路上走完大道走小路，穿過(guò)村莊穿墳地。他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)不覺(jué)得累，不覺(jué)得怕，也不覺(jué)得冷。從除夕半夜出發(fā)，近70華里的路，他走了10個(gè)小時(shí)，終于在大年初一上午踏進(jìn)了家門(mén)。

看著兒子連鋪蓋卷都拿回來(lái)了，當(dāng)時(shí)在家的曾外祖父就奇怪了，一問(wèn)才知道，兒子在沈陽(yáng)打工一年，沒(méi)掙到一分錢(qián)，掙來(lái)的只有這個(gè)方頭方腦的洋玩意兒留聲機(jī)，當(dāng)時(shí)就不高興了。外公力爭(zhēng)說(shuō)，我先讓你們聽(tīng)一聽(tīng)！他放上唱片，先來(lái)一段“鍘美案”，再放一段“打龍袍”。留聲機(jī)的聲音一響起來(lái)，曾外祖父就喜歡上了，不一會(huì)兒家里就多了好多聞聲前來(lái)的村里鄉(xiāng)親，大家都圍著看這個(gè)稀罕物，當(dāng)時(shí)就有人說(shuō)要買(mǎi)下它。曾外祖父就說(shuō)話了：雖然沒(méi)掙到錢(qián)，過(guò)日子總有辦法，現(xiàn)在挺樂(lè)呵挺熱鬧的，這洋玩意兒挺美，俺們不賣(mài)。

從此留聲機(jī)就在外公這里留了下來(lái)，在留聲機(jī)的聲音中，外公從學(xué)徒到工人，從工人到勞動(dòng)模范?！拔幕蟾锩睍r(shí)，留聲機(jī)成了“破四舊”的對(duì)象。外公為了能過(guò)關(guān)，只好忍痛上交多年積攢下的老唱片，但是這臺(tái)留聲機(jī)他好歹藏了下來(lái)。

幾年前，外公偶然路過(guò)一處舊物市場(chǎng)，看到幾張老式唱片和幾盒舊唱針，他立刻買(mǎi)下來(lái)，回家安上唱片和唱針，留聲機(jī)又活了，直到今天，聲音仍然悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)，外公堅(jiān)持說(shuō)，這聲音跟他年輕時(shí)，一個(gè)樣。

（責(zé)編：石磐）endprint