顧思雨

和爛爛坐在肯德基，一人點(diǎn)了一杯可樂(lè)，特別愜意地吹著冷颼颼的空調(diào)。外邊是38°C的高溫，陽(yáng)光似乎能融化一切尖銳的棱角。

“我說(shuō)你啊，”爛爛笑瞇瞇地?cái)噭?dòng)著吸管，聽(tīng)冰塊相互碰撞的清脆，“即使說(shuō)每個(gè)人都不是完美的，但是你真的不可饒恕，你知道你最大的壞習(xí)慣是什么嗎？哎，你別翻白眼……”

“什么……不關(guān)門(mén)之類(lèi)的？”我沒(méi)好氣地又白了她一眼。

“你還知道啊?！彼笮ζ饋?lái)，伸手狠狠地揉了揉我的頭發(fā)。

有時(shí)候，人們?cè)谌粘Ｉ钪胁唤?jīng)意間，就會(huì)透露出某些特殊的偏執(zhí)。比方說(shuō)——衣服無(wú)一例外要帶某種圖案，喝咖啡時(shí)不放糖，上樓梯時(shí)要蹦跳著兩級(jí)兩級(jí)地上。其實(shí)這種偏執(zhí)一般存在的習(xí)慣會(huì)不會(huì)有什么特殊的意義呢？或許，它們是某種暗示——暗示他或她的背后，其實(shí)都隱秘地聯(lián)系著某個(gè)奇特的星球。

像是“只穿××衣服星”“偏愛(ài)苦澀星”“狂執(zhí)雙數(shù)星”。那么，我所屬的大概就是“不關(guān)門(mén)星”吧。

當(dāng)吸管響起空蕩蕩的聲音時(shí)，我慢條斯理地拿起書(shū)包，“先走了。”

得到一聲懶哼，我笑了笑，在夏天點(diǎn)一杯可樂(lè)蹭一下午空調(diào)是我們一貫的樂(lè)趣，伸出手揉亂她的頭發(fā)，在她滿(mǎn)是怒火的雙眼注視下推開(kāi)肯德基的大門(mén)，走出去。

“死丫頭，你又不關(guān)門(mén)！”

“同學(xué)，你又不關(guān)門(mén)，教室里的涼氣要跑光了。”

“昨天好像也是你吧?！?/p>

“抱歉?！蔽覍擂蔚氐狼?，教室里的冷氣開(kāi)得正足，開(kāi)門(mén)飄進(jìn)來(lái)的一股熱風(fēng)引人抱怨。

忽略周?chē)鸁o(wú)數(shù)的白眼，低低嘆口氣，我抱著書(shū)包回到自己的位置。

即使被提醒，還是會(huì)一如既往地忘記。當(dāng)然沒(méi)有人會(huì)命令某個(gè)人每天要穿條紋的衣服，喝咖啡要放半粒糖，像淑女一樣一步一步上樓梯，可是有人會(huì)命令我關(guān)上門(mén)。不過(guò)，這里還有一個(gè)不關(guān)門(mén)的人，只是沒(méi)人太過(guò)注意他的壞習(xí)慣罷了，瞄著正推門(mén)進(jìn)來(lái)而從來(lái)不帶門(mén)的男生，我微微撇了視線，心里小小鄙視了他一下。

令我詫異的是，下一次位置調(diào)動(dòng)竟然和這個(gè)人成了同桌，他很積極地幫我搬桌椅、擦?xí)?，面?duì)突如其來(lái)的殷勤讓我有些不知所措，看著不斷忙活的李毅，我感覺(jué)本人就像瞬間化身壓迫農(nóng)民階級(jí)的大地主，有點(diǎn)訕訕的。明明之前還看他挺不平衡，現(xiàn)在果然應(yīng)了那句“拿人手軟，吃人嘴軟，用人心軟”的老話(huà)。更令我詫異的是，雖然相處的時(shí)間很短，話(huà)題漫無(wú)邊際卻總是很投機(jī)。

當(dāng)然我不否認(rèn)，他的超好人緣打敗了那些會(huì)讓女生討厭的不關(guān)門(mén)之類(lèi)的壞習(xí)慣，完全可以用同人不同命來(lái)解釋。

“下午我有籃球賽，要不要去看？”李毅笑瞇瞇地遞過(guò)來(lái)我的水杯，里面是剛打來(lái)的冰水，還噌噌冒著大團(tuán)的白色霧氣。我接過(guò)杯子，“不去，那么熱的天氣還只有一下午短短的假期，我覺(jué)得還是坐在空調(diào)充足的地方好好享受一杯涼飲比較舒坦?！?/p>

“那請(qǐng)你喝飲料好了，”他擦擦汗，笑得跟朵花一樣，只不過(guò)是朵枯萎的黃瓜花，擠了一臉褶子，“來(lái)不來(lái)隨你?！彪S手拿了幾本書(shū)，看了看手表，一臉無(wú)所謂的樣子。

放學(xué)鈴聲響起，他拎起書(shū)包像其他男生一樣迅速?zèng)_出教室，踢到好幾把椅子，當(dāng)然他沒(méi)有關(guān)門(mén)。我捂著水杯，手心里一片冰涼，想著在38°C高溫的太陽(yáng)下暴曬就有些毛骨悚然，拿起書(shū)包離開(kāi)教室，等走出校園才意識(shí)到忘了關(guān)門(mén)。

“不關(guān)門(mén)星”應(yīng)該不是只有我一個(gè)人吧，我停下腳步，同時(shí)意識(shí)到第一次把李毅添加到自己的星球。

等我被手機(jī)惡狠狠地吵醒的時(shí)候，是下午三半點(diǎn)，正是一天中最肆虐的黑色時(shí)刻。手機(jī)上顯示著一個(gè)陌生號(hào)碼，一長(zhǎng)串的數(shù)字組合看得剛醒來(lái)的我頭暈眼花，我泄憤似的想掛斷這個(gè)擾人清夢(mèng)的電話(huà)，但想了想，還是按了接聽(tīng)鍵。

“喂?！?/p>

“枉你同桌我做牛做馬三個(gè)月給你買(mǎi)早點(diǎn)倒水記作業(yè)教你數(shù)學(xué)題……（省略三百字），你就這樣回報(bào)我來(lái)著，要不有句老話(huà)怎么說(shuō)好人不長(zhǎng)……”

那邊突然安靜下來(lái)。

我正偷著樂(lè)呢，平時(shí)戴個(gè)無(wú)框眼鏡腋下夾本《××詩(shī)集》45°仰望天空一向定位自己為文藝青年的人剛才像個(gè)喋喋不休的管家婆，特別是最后那句未說(shuō)完的“好人不長(zhǎng)命”更讓我笑噴，明明應(yīng)該是“好人沒(méi)好報(bào)”才比較應(yīng)景。

“喂？”

“嗯哼，比賽快結(jié)束了，我……掛了?！?/p>

我此時(shí)心情特別舒暢，從床上爬起來(lái)開(kāi)始換衣服準(zhǔn)備出門(mén)。推開(kāi)門(mén)，刺眼的悶熱一下子全涌上來(lái)，我還真是不能理解打籃球的樂(lè)趣，那么熱的天氣幾個(gè)男生渾身臭汗地?fù)屢粋€(gè)球，直接一個(gè)人發(fā)一個(gè)得了，再?lài)?yán)肅地教育他們要相互謙讓?zhuān)灰獱?zhēng)搶。

知道他一般在學(xué)校的后操場(chǎng)打球，我買(mǎi)了兩瓶冰水打車(chē)到了學(xué)校，才繞過(guò)教學(xué)樓就看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影，白色的T恤套著20號(hào)球衣，正飛快地在操場(chǎng)跑著，阻截對(duì)方的運(yùn)球，再看那邊樹(shù)蔭下還站著幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的女孩子，都是雙眼亮晶晶地看著李毅。

等了一會(huì)兒，裁判才吹哨子，示意比賽結(jié)束。

他從隊(duì)友那里接過(guò)毛巾，擦了擦汗，整個(gè)人跟才從河里爬出來(lái)一樣，不經(jīng)意地抬頭朝這邊看，滿(mǎn)臉都是驚喜的表情?！肮?，你還是來(lái)了?！彼敛豢蜌獾?cái)Q開(kāi)我扔過(guò)去的水，一仰頭喝了大半瓶，曬得發(fā)紅的身上還在冒熱氣，就像一只煮熟的大龍蝦。

“我們隊(duì)贏了比賽，我請(qǐng)你去吃麻辣小龍蝦吧，我知道有一家味道特別正宗，小的時(shí)候我爸爸就帶我到那里去吃，今天帶你飽飽口福?！彼@樣說(shuō)著，神情里閃著自信的光彩，幽黑濃郁的眼睛像小鹿一樣倔強(qiáng)清亮。

我狠狠地凝噎了，一嘴巴油脂坐在路口大排檔吃龍蝦，還是吃像現(xiàn)在你一樣的龍蝦？有些惡寒地看了看他，搖搖頭，想到他一嘴巴哈喇子望著龍蝦恨不得大快朵頤的樣子，又咧開(kāi)嘴笑起來(lái)。

過(guò)了半小時(shí)，已經(jīng)快五點(diǎn)，我記得新聞?wù)f今天的日落時(shí)間大概在七點(diǎn)二十左右。在他的提議下我們倆殺到一家奶茶店，還被他笑是女孩慣有的小矯情，不吃龍蝦非要來(lái)點(diǎn)清新小資。我白了他一眼，徑直走進(jìn)奶茶店，一個(gè)人手里捧了一杯黑糖奶茶，在店里坐著，桌子上還有奶茶店的招牌點(diǎn)心。把曲奇放在店主秘制的巧克力杏仁醬里，放進(jìn)嘴巴慢慢融化，唇齒留香。

店里放的是輕快的歐美音樂(lè)，男歌手低沉的聲音迂回蕩漾，我搖了搖杯子里的飲料，突然想起民國(guó)時(shí)期穿旗袍的摩登女郎，踩著高跟鞋一臉?gòu)趁牡刈哌M(jìn)哪家咖啡店，吃點(diǎn)心喝洋茶打發(fā)一下午的時(shí)間。涂得紅艷艷的指甲捏著白色的方糖丟進(jìn)咖啡，店里放的音樂(lè)，大概也是那個(gè)時(shí)間上海最流行的靡靡之音。

被自己矯情的想法嚇了一跳，摸了摸口袋，還是無(wú)奈地把自己定位為“瞎鬧騰”好了。回神看著對(duì)面的李毅，一臉平靜，認(rèn)真地看著他面前一本時(shí)尚雜志，上面印著濃妝淡抹的明星模特。我一時(shí)覺(jué)得沒(méi)什么話(huà)說(shuō)，又覺(jué)得干坐著默默無(wú)語(yǔ)十分尷尬?！盀槭裁疵恳淮芜M(jìn)門(mén)或是出去都不帶上門(mén)呢？”我終于忍不住問(wèn)。

他抬頭，似乎有點(diǎn)詫異突如其來(lái)的問(wèn)題，像多年的好朋友一樣伸出干凈的大手揉了揉我的頭發(fā)，近乎開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我怕身后的影子被門(mén)夾到哦?！睂?duì)于這句話(huà)他沒(méi)有過(guò)多的解釋?zhuān)拖袷且粋€(gè)普通的常識(shí)。

其實(shí)，人終歸是想得到認(rèn)同的動(dòng)物，不管這認(rèn)同有沒(méi)有道理。就像是那些無(wú)理取鬧的情緒，只要是世界上不單單一個(gè)人有，就會(huì)心安理得樂(lè)不思蜀。同屬于“不關(guān)門(mén)星”的居民，他卻用一個(gè)浪漫而荒唐的借口來(lái)掩飾這個(gè)壞習(xí)慣。爛爛說(shuō)得對(duì)，有的時(shí)候我也是認(rèn)死理到了骨子里，讓人討厭的壞習(xí)慣啊，這又是一個(gè)。

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，低頭吮吸已經(jīng)化凍的奶茶，濃郁的奶香縈繞著周?chē)?，思想都有些遲緩。

“那你呢？”他問(wèn)。

我怔了一下，似乎從未思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，更準(zhǔn)確地說(shuō)是人天生帶有的一種屬性，永遠(yuǎn)也無(wú)法解釋清楚。而不關(guān)門(mén)，似乎就成了我生命里的屬性，早已忘了形成的理由?！按蟾牛翘焐陌?，或者是不知不覺(jué)的習(xí)慣……”

他也沒(méi)有回答，杯子里的飲料化凍，杯壁上全是一道道水痕，他的手指碰觸到正在滴落的水珠，水漬在指紋上蔓延開(kāi)來(lái)，滲入到皮膚里。可是他有點(diǎn)笑意的眼睛卻告訴我，不關(guān)門(mén)分明是因?yàn)槟愕膽卸瑁尤贿€扯到什么屬性。

是啊，他做什么事情都那么自然，沒(méi)有人注意他會(huì)做錯(cuò)，永遠(yuǎn)都會(huì)有眼睛里冒星星的女生興奮地談?wù)撍氖?，他笑得像個(gè)老倭瓜的臉會(huì)被稱(chēng)為可愛(ài)，太陽(yáng)下像煮熟的蝦子一樣也被稱(chēng)作有活力，公鴨一般的破嗓子被贊為有磁性。好吧，我承認(rèn)惡意丑化了他，像是找不到同感的人，固執(zhí)地把怨氣撒到每一個(gè)熟識(shí)的人身上。但是現(xiàn)在，我已經(jīng)沒(méi)有了繼續(xù)坐下去的耐心。

把兩張紙幣放在桌子上，我拿起書(shū)包站起來(lái)，在推開(kāi)門(mén)的一瞬間，我扶在門(mén)上的手頓了頓，回頭看了看一臉詫異的李毅，開(kāi)口低低說(shuō)了句：“先走了?！钡昀锏晖獾臒霟嵋黄鹩縼?lái)，一時(shí)間鼻子酸酸的，惡狠狠地呼出一口氣。

回到學(xué)校后，我們迅速疏遠(yuǎn)了對(duì)方，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是我躲著他。我再也沒(méi)有把水杯遞給他，一臉諂媚地讓他大熱天排長(zhǎng)隊(duì)給我接水；再也沒(méi)有咬著一根2B鉛筆，皺著眉頭聽(tīng)他講數(shù)學(xué)題再一臉迷糊地?fù)u頭；再也沒(méi)有第二天早上熱乎乎的包子和豆?jié){。我想，果然“不關(guān)門(mén)星”上的人都會(huì)有電磁感應(yīng)，相互疏遠(yuǎn)也會(huì)那么難受。

再一次和爛爛坐在肯德基里是兩個(gè)星期之后，我們低調(diào)地坐在空調(diào)開(kāi)得最足的角落，冷得我直打哆嗦。第一次認(rèn)真地把自己“不關(guān)門(mén)星”的幻想以及我認(rèn)為和我活在同一星球的不關(guān)門(mén)男生告訴其他人，出乎所料的是她也并沒(méi)有往日的嬉笑，也是一臉平靜地看我，只是嘴角還有隱隱笑意，一副溫暖的樣子。

“為什么呢？”她只是問(wèn)我。

“一個(gè)星期前……”

一個(gè)星期前的一個(gè)中午，我特地去奶茶店買(mǎi)了黑糖奶茶和招牌曲奇。我承認(rèn)不知不覺(jué)中對(duì)他的照顧產(chǎn)生了依賴(lài)，不管是感謝也罷示弱也罷，把東西悄悄放在他的桌子上，他下午上學(xué)看到會(huì)知道的吧。看著白色紙盒里輕輕蕩漾的褐色液體，還有一股醇香緩緩升騰，一切都像開(kāi)始那么美好。

快到教室門(mén)口的時(shí)候，我卻發(fā)現(xiàn)門(mén)沒(méi)有關(guān)，里面?zhèn)鱽?lái)說(shuō)笑的聲音，我心里突然不安起來(lái)，不發(fā)出聲響走到教室門(mén)口，果然看到一個(gè)白色身影，只不過(guò)旁邊還多了一個(gè)天藍(lán)色，李毅正伸出那只干凈的大手揉女生的短發(fā)。

我愣愣地站了一會(huì)，把手中的紙袋放在地上。是認(rèn)為我們都活在“不關(guān)門(mén)星”所以會(huì)和別人不一樣嗎？說(shuō)來(lái)，那么在意他不關(guān)門(mén)的壞習(xí)慣，是一個(gè)人在那顆星球上太孤獨(dú)了吧……即使是現(xiàn)在，我依舊那么孤獨(dú)，可他還是那么不受困擾。我咬了咬嘴唇，伸出手——第一次輕輕地關(guān)上了門(mén)。

那一瞬間，我的“不關(guān)門(mén)星”仿佛“咻”的一下尷尬消失，如同一個(gè)剛剛被揭穿的謊言。而接下來(lái)，我決定改掉這個(gè)壞習(xí)慣。

人的臆想中有很多星，“永遠(yuǎn)只過(guò)周六星”“拒絕和異性親密接觸星”，而我從“不關(guān)門(mén)星”的消失，也意識(shí)到我將不再胡思亂想。人這種生物其實(shí)也很奇怪，有些你口口聲聲嚷著是天生屬性的習(xí)慣會(huì)一下子消失得無(wú)影無(wú)蹤，就像是附在皮膚表面之外的東西。說(shuō)是刻意也罷，巧合也罷，從那以后，我還真的每次必定關(guān)門(mén)，從來(lái)不會(huì)忘記。這種行為很快招來(lái)朋友的嘖嘖稱(chēng)奇，一口咬定我去拜訪了什么云游天下的大神名醫(yī)。

“那李毅呢？”爛爛問(wèn)我。

“他………我去找老師調(diào)動(dòng)位置，物理書(shū)上說(shuō)了，距離遠(yuǎn)了自然吸引力就小了，更何況，沒(méi)有人會(huì)在那么明顯的冷漠之下還想靠近吧。”

爛爛沒(méi)有說(shuō)話(huà)，伸出冰涼的手揉了揉我的頭發(fā)。我大聲尖叫，毫不示弱地反擊回去，上一刻還斯斯文文坐在那里安靜說(shuō)話(huà)的兩個(gè)姑娘不顧形象地笑著打作一團(tuán)，引來(lái)店里無(wú)數(shù)的目光。

從那以后也便釋?xiě)蚜?，也許十年后，當(dāng)我坐在寬敞舒適的辦公室里，大概會(huì)有一個(gè)從來(lái)不關(guān)門(mén)的小姑娘同事，在我一臉嚴(yán)肅地告訴她以后不要忘記關(guān)門(mén)的同時(shí)，心里也會(huì)偷偷地笑：又是一個(gè)來(lái)自“不關(guān)門(mén)星”的人。