劉星宇

你可能很好奇，我們當了這么多年的朋友，我怎么突然矯情地寫信給你；你也可能很得意，以為這是我對昨晚爭吵的妥協(xié)。

但是，你要知道，我不可能永遠無條件地退讓，永遠無條件地妥協(xié)，因為我們只是朋友，即使我們是最好的朋友。

友情是一種多么玄妙的東西。

我這樣一個土氣的鄉(xiāng)下孩子，坐在教室偏僻的一角，一直作為一張可有可無的布景板。只有你看見了我，或者說，看見了我的速寫本。

“天哪，這是柯南嗎？”我抬頭，看到你睫毛濃密的大眼睛，呆呆點頭。

“我超迷他的，咦？這個場景……不是南京圖書館嗎？柯南從漫畫到動漫我沒漏看一點哎，這個是哪集呀？”

你在我眼里這樣漂亮，烏黑的馬尾，鮮艷的緞帶，蕾絲花邊的襯衣和碎花拼接的半步裙。我一點都不忍心拒絕你的問題，“嗯……這個是我想象的?！?/p>

“呀，你好厲害呀！”你的大眼睛在陽光下熠熠發(fā)光，帶著絨絨的光暈，這樣溫柔地映入我的世界。

我?guī)е恍┙钡目谝?，被嘲笑之后便不再愛說話。你語速這樣快，我也很少需要講話。所以我從不曾告訴你，高中的日子里，你快樂的聲音講《搞笑日和》或者《花名未聞》，是我歲月里的一道溫柔亮光；也不曾告訴你，你拉著我坐45分鐘公交到新街口，就為“方婆”老店的一只鹵蛋時，你手心的濕潤溫暖了我。

我們其實很不同，你洋娃娃一樣的外表下藏著一顆不拘小節(jié)的心，而我，大概如許承說，有一副很符合外表的文藝內膽。

你總說我軟弱。就像初識之時，我讓座給一個老阿婆，旁邊一個青年一屁股坐下來。我手足無措不知如何是好，你卻殺出來，漂亮的小臉帶著兇悍的表情，叉腰道：“啊這個年紀就厚臉皮子蹭老人好處，啊甩啊？是瞎了沒看到還是瘸腿站不穩(wěn)要老奶奶扶一把？”直說得那人沒到站就跑下車了。

我真是佩服你的氣魄。但那時，我沒能想到，有一天，你會將這樣的氣魄，用在我身上。

你知道我?guī)缀跛械拿孛?，包括我喜歡許承。

嗯，是的，我弄不清為什么我的視線總黏在他身上，他的一舉一動總會驚擾我的心情。這樣無措的情緒我從沒感受過，它的突然出現(xiàn)讓我感覺一切都脫軌了，這讓我很驚慌。于是我在學校略顯冷清的圖書館里，翻閱關于心理學的書籍，看到關于青春期荷爾蒙的章節(jié)。午后的光映在我的臉上，暖暖的很舒服，卻突然被擋了一塊，我抬頭，居然是許承。他離我很近，我的視線呆呆地粘滯在他纖長的睫毛上。

他像是突然發(fā)現(xiàn)我，邊抽出書邊說：“唔，你不是那個常常和程佳佳一起的那個……那個……嗯，周寧嗎？”他看我呆呆沒反應，又問：“嗯？不是嗎？”

我趕緊搖搖頭，想了想，怎么覺得這個問句好像是反問句，又點點頭。

“撲哧”，他笑了，皓白的牙，淺淺的酒窩，看起來陽光又美好。

接著他突然湊近，看著我的眼睛說：“哎，其實你蠻好看的嘛?！?/p>

我被嚇了一跳，頭撞在書架上，太疼了！我抱著腦袋蹲下來，為我失去的冷靜哀鳴。然后，有一只溫暖的大手揉了揉我的腦袋，清朗明快的聲線，“你真有意思，我叫許承，做個朋友吧?！?/p>

這就是我對你“唯一的隱瞞”，之后他對我所有的親昵，不過是出于一種頑皮孩子逗弄玩伴的愉快，沒有你想象的不堪。

其實我想，你也沒留意過吧。

你的課外活動總是那么多，街舞漫畫學生會，而我，只會獨自走進階梯拐角的美術室，反復地刻畫冰冷雕像的線條，對照著圖書館借閱的美術教材所說的透視明暗。偶爾伸懶腰的時候，眼前浮塵輕揚，光線交織，輝映成夢幻般的色彩。

“哐哐哐……”一個籃球突然出現(xiàn)。

“喲，周寧！”這樣朝氣的聲音，許承？

撿起籃球，我拉開微掩的窗簾，厚厚窗簾后隱藏許久的盛大陽光，猝不及防地沖入我的眼簾。是許承，笑得這樣可愛，可愛得連臉上的汗珠都閃爍著可愛的光。

“周寧，把球扔下來！”他喊，邊立起右手食指，做出一個轉籃球的姿勢。

我看著他，輕輕笑了起來，這是二樓吶，少年，打什么籃球呀這么剽悍？

許承有些愣愣地看著我，一會兒后，像是緩過神來，沖我喊道：“周寧，你等著，我自己來拿！”接著一陣風沖向樓道，背后是一群籃球少年的起哄聲。

哎？這是怎么啦？我抱著籃球，看著“砰砰砰”跑到我面前然后“呵呼呵呼”喘氣的少年。

“你……”他看看我，又看看我身后的畫架，表情我有些看不懂。我緊緊盯著他的嘴唇，不知他會說些什么，有些緊張地揉揉手，想擦掉黏在上面的鉛筆屑。

夏日熏風，繞著我的頭發(fā)他的衣服下擺，輕巧地轉了個身，又嘻嘻笑著跑開。轉瞬，他晴朗地笑起來，拍拍我的額頭，說：“周寧，你留個齊劉海會很可愛的喲?！?/p>

我呆了一下，但還是認真問他：“真的嗎？”

他露出調皮的表情，伸手抱過我手上的籃球，又抹了一把我手上的鉛筆屑，然后抹在我臉上，哈哈笑道：“這樣更可愛喲。”接著抬腿就想跑。

我一把拉住他衣服的下擺，慌慌掏出手絹，遞過去，比了下額頭，說：“給你擦汗?！笨此麤]接過去，又補充道：“干凈的?！毕催^后我還沒用呢。

“真的還有人用手帕這種中古世紀的東西呀？”我有些不知所措地要收回去，他卻一把接過去，疊好放進口袋。他嘴角噙著笑意，揉揉我的頭，“小花貓自己不用嗎？”他呵呵笑著，拍著籃球跑開，還以為我不知道，他食指黏臟，卻用中指點我的臉。

后來我畫畫總是開著窗簾，聽那些奔跑跳躍的聲音，來來回回。

有時許承會上來討口水喝，有時我會問他幾道數(shù)學題，男孩子關于數(shù)學的天賦總是好得那么離奇。你的數(shù)學也好，最后三道大題都能得滿分，但你的嘴那么不饒人，我請教你時，你總先說：“蠢啊周寧，這么簡單的題錯成這個死樣子，上課聽進腦子了嗎？”以至于我面對你，還沒開口已怯三分。

我想，即使是朋友，彼此之間也未必是所有都需要交代的吧，就像我從沒抱怨過你的急脾氣和以自我為中心。當然，如果你問，我也會坦誠。但你問都沒問我，當你終于有一天察覺到我和許承比較靠近的跡象時，自動自覺地把我們定性為早戀，通報老師。

可笑的是，我根本不知道這件事，還是許承的朋友憤怒地質問我時，我才知曉。當我反應過來時，一切都變得如此荒謬，連告別都沒有，許承已經被父母帶離這所高中，塵埃落定。許承托朋友給我留了一張紙條，9位數(shù)字，QQ號碼。我笑了笑，連手機都沒有的我，大概整個高中都不會有這種電子賬號吧。而許承，這個愛玩的陽光男孩，在剩下的高中時光里，應該也會找到另一個有趣的女孩，然后相互扶持著成長，再也與我無關。

而你不理會我的低落，在我耳邊甚是得意地念叨：“嘖，幸好我用你的名義提前通報，不然……，怎么樣，說了我會罩著你吧？”我看著你的臉，心里一陣翻涌，難怪我都不用出面，這件事就被定性了，因為“當事人”的我已經承認了不是嗎？“我就說嘛，你數(shù)學那么爛，大題總是要錯個一題半題，這次月考居然考得比我還好，太可疑了。特別是倒數(shù)第二題，我參考書都沒借你，你怎么可能知道這么生僻的方法……”

“佳佳?！蔽掖驍嗄?。我很少打斷你，只會在你需要聽眾回應的時候“嗯”一聲，所以你有些不快地說：“怎么了？”

“我的數(shù)學不是總不如你，我能進這所中學，是因為數(shù)學滿分，語文英語接近滿分。”那個時候的我，日日夜夜，守著一盞你們城里小孩都沒見過的100瓦燈泡，將課本生硬地倒背如流?！白鲱}方法都是從書本衍生的，只要對書本了解得透徹?！?/p>

“說這么多是想表達什么？你對課本了解比我透徹？你進校成績是比我好，那又怎么樣，現(xiàn)在還不是沒我好?！蹦銕е┳I諷的語氣讓我有些不舒服。

你知道我不是那種人，那種拿成績炫耀的人，我們很不同，你只要知道我成績比你多幾分，就會熬夜通宵下次趕上我，然后掛著黑眼圈說昨晚睡得特別早今天考得特別輕松。你不要誤會，我沒說你的好勝是壞事，好勝心有時候讓你顯得很可愛，但不是這種時候。

“所以，”我很認真地看著你，“所以這整件事和許承有任何關系嗎？”

“你還敢說沒關系，”你那時候像一只炸毛的貓，“你現(xiàn)在都敢為他和我嗆聲了，還好意思瞞著我？你看看那些早戀的人，成績掉到無底洞去了，你家那么窮，你以后會跳樓的！我這是在救你，少不知好歹！”

“你哪只眼睛看到我早戀了？”我努力按捺怒氣。

“我跟你似的視網膜有問題還要害全家喝西北風?。课覂芍谎劬煤玫漠斎豢吹们迩宄?，周、寧，你去哪里心虛了吧跑那么遠，不會是哭了吧？哭了才好，我告訴你，你這就是活該！活該……”

你看，你就是這樣，拿出你了解到的我的所有傷口，來論證我們之間所有沖突的產生都是我的不是，來論證我的存在就是一種不是，你是如此無辜純真，仿佛錯都在我，你不過是撥亂反正的正直之士。我嘴皮子笨，一直不是你的對手，還常常被你說服，向你道歉。但當這樣的事一而再再而三地發(fā)生，我也是會反思的，我只是反應比較慢，并不是真的腦袋不靈光。不知你發(fā)現(xiàn)了沒，你一直總說我軟弱，但享受我軟弱的那個人卻是你。

比如我偶爾會經不住同學的哀求，幫他們將遲交的作業(yè)送去辦公室，畢竟我是學習委員，舉手之勞，你就說我耳根子軟，沒主見。但你從不打水，你的水壺永遠是我給你灌滿的，有時我沒空，這時你會哼哼說我連這一點小事都做不好，考什么大學。

你的雙重標準，就是書上所說的以自我為中心。你跟我說過你初中的思想政治課成績一直很好，但你從沒將書上的教育聯(lián)系在自己身上?？吹竭@里，你可能要說我個溫吞的書呆子還想講大道理。

是的，我是一個溫吞的人，但溫吞的人也是有底線的。佳佳，你要記住，我不是每一次都會讓步，你不能讓你的朋友永遠讓步。你不要笑我小題大做，因為我再也不會跟你說這些話了。

因為，這封，是我給你的絕交信。

很震驚吧，我現(xiàn)在居然只要想到你生氣的臉，就有一種爽快的感覺，是什么讓我們清亮透徹的友誼變成這樣，你有想過嗎？

是你越來越肆無忌憚地對我頤指氣使，是我面對你時越來越長久的沉默，是你哈哈大笑嘲笑我偏大的白汗衫嘲笑我脫膠的布鞋，是我不愿意再解釋你單方面的愉快對我的傷害。

你很好奇吧，我們每次不是都和好了嗎？連許承那次也是啊。

是啊，你一直以為是你大度地接受了我的道歉、我的小心眼，但你還記得這些事是發(fā)生在什么時候嗎？

每次都是在程阿姨把我叫到你家吃飯之后。

你有這樣一個溫柔的媽媽，她將你打扮得像個小公主，為你做味道甜香的淮揚菜，讓你上那些貴到離譜的精品補習班，盡管你們家也只是小康之家。

我坐在廚房小板凳上幫阿姨擇菜時，她總是用溫柔的聲線絮絮叨叨你的事：“我們家佳佳這幾天心情好像不是很好呢，是在學校和哪個同學鬧矛盾了嗎小寧？其實我知道啦，我們家佳佳一向脾氣來得急也去得快，哪個有能耐能讓我們佳佳不高興那么久啊?！边@個時候她會跟我眨眨眼睛，“那一定是我們佳佳最重要的朋友小寧啦?！?/p>

你知道的，我心腸那么軟，看著你媽媽三伏天為你做喜歡的獅子頭，被灶臺烤紅了臉，看著她毫不在意地一抹額頭，將汗?jié)竦聂W角勾到耳后，還在小心翼翼地討好女兒的同學，我真是狠不下心。

程阿姨說，你沒有爸爸，從小就沒有，是她一個人含辛茹苦獨自撫養(yǎng)你長大。因為沒有爸爸，所以別的小朋友都不跟你一起玩，所以性格不好，所以不知道怎么好好和人交流。她說，當她覺得一個人實在太苦過不下去的時候，小小的你揮著拳頭說，媽媽我長大會保護你的。她說你真是這世界上最可愛的孩子。

這是坐在臥室里——你家里唯一裝了空調電視的房間——玩電腦的你不知道的事，你只是不耐煩地說，晚飯怎么還沒好，餓死了，做好了端到你房間。

程阿姨只是懦弱地說，就好了，對不起下次不會這么久了。

現(xiàn)在想來，你和你媽媽的相處模式是這么奇怪，而我們的關系竟然像這模式的翻版。

學業(yè)繁重之后，我就沒時間去圖書館弄懂我不了解的東西了。高考結束后，我翻書時看到一個名詞：支配型人格。

我才知道，我錯了，程阿姨也錯了。沒有爸爸不是你任性的理由，朋友少只是你任性的結果，我們過分的遷就和退讓才是你從不考慮別人感受的原因。簡而言之，你的壞脾氣都是我們放縱出來的。

你問過別人對你的評價，大家都委婉地說，你的性格就像一個沒長大的小孩。小孩，多好，所有的錯都是天真，所有的肆無忌憚都是無所畏懼。昨天說到報考什么大學，你出口就是中國科技大學，從數(shù)學模型說到原子彈，興致勃勃得好像全世界都在你手中，這時候的你閃閃發(fā)光青春無敵。然后你問我，我說，南理工吧。你一下就急了，說，你不是喜歡畫畫嗎？怎么不報中央美院，那兒多好啊，以后你就可以天天畫很多漂亮的畫了，你等著，我給你重新規(guī)劃一下志愿。

我阻止了你，帶著涼意笑了笑，美術統(tǒng)考早就過了。你記得你說了什么嗎？說你瞧不起我，說我連夢想都能放棄簡直就是蠢透了。

我知道你嘴上狠，心里卻未必不善良?？赡阋惨溃Z言是有力量的，它像一把劍能破開迷霧，也是能傷人的利器。

但傷人的永遠不會是語言，而是它代表的態(tài)度。

你不是不知道我飯菜只點最便宜的兩素一湯，你不是不知道我寒暑假早中晚打三份工，你不是不知道我課外活動時間一直在給學校那群有錢的美術生代筆，一張10塊錢。

畫畫是一件多么奢侈的事情，我的速寫本都是復印紙裝訂起來的，4開老人頭素描紙一袋20張就要8塊5，馬利2B4B6B鉛筆每支要1塊5，更別說藝校老師上千的培訓費。

連那時還不熟的許承都默默體諒我的無奈，佳佳，我們做了三年的朋友，只用了一瞬間，你就用你毫不為我考慮的態(tài)度擊碎了這柔弱的羈絆。

親愛的佳佳，不是習慣妥協(xié)的人就可以隨意揉捏，不是對你好的人就可以毫不在乎，不是總是沉默的人就不需要關懷。

你那么聰明，不是不知道我的境況，不是不知道我的感受，但你從不愿意用腦子為我考慮一下。我說過友情是如此玄妙的東西，它的維系如此脆弱，它不像血脈，永遠不會斷掉。

以后我們若是偶然見面，我若無其事地和你打招呼，請不要驚訝，因為我們還是熟人，雖然我們不再是朋友，雖然我不再有一顆體貼你的心。

大概你要說我虛偽，說我變成了那些虛情假意的大人。如果成長是教會我們如何為人處世，那我想，成長并不是一件壞事。

我知道你一直在抗拒長大，抗拒圓滑，抗拒妥協(xié)，我不知道這是好事還是壞事，只能祝你愉快。

對了，請幫我跟阿姨說她燒的三絲湯很美味。你知道的，我這個人總是羞于表達。