池沙洲
你是一個講衛(wèi)生、愛清潔的孩子嗎?你有沒有養(yǎng)成定期洗澡的習慣?
你可能不知道,航空母艦也需要洗澡。
奇怪,航母身上又沒有汗腺,哪來的分泌物和細菌?還有,航母的工作環(huán)境多干凈啊,航行在碧藍的海面上,吹著清爽滋潤的海風,真可以說“纖塵不染”。不像我們,每天要接觸很多灰塵,如果是居住在工業(yè)城市里,還不得不與霧霾做伴。但航母的澡是一定要洗的,就像人必須經(jīng)常洗澡一樣。
自古軍艦都愛洗澡?;貞浺幌履憧催^的海盜片吧,水手們不搶財寶的時候都在忙什么呢?最常規(guī)的一項工作就是給帆船洗澡——雙手握住鬃毛刷,哼哧哼哧刷甲板。
軍艦是高技術(shù)兵器,對堅固性、機動性、精確性的要求特別高。雖然世界不太平,戰(zhàn)爭和沖突不斷,但當今的主題是“和平與發(fā)展”,軍艦最大的威脅往往不是來自于敵方,而是來自海洋。
愛“傍”大船的貝殼族
海水可不是普通的水,也可以說,它不是水,而是一種成分特別復雜、濃度又特別高的溶液。它的濃度跟人類的血液濃度差不多(這也證明了,我們是從海洋生物進化來的)。歌手老狼曾這樣唱道:“你曾經(jīng)像一條船,長滿了離離貝殼顯得荒涼。”這歌詞的作者不簡單,具備一定的船舶知識。船上會“長滿離離貝殼”,就是因為海水中富含營養(yǎng)元素和有機物質(zhì),是很好的培養(yǎng)液。近代戰(zhàn)艦,無論是木質(zhì)的、包銅的還是鋼板的,水線以下都成了牡蠣、海葵、藤壺的樂園,這些贅生物在軍艦行駛時會形成巨大阻力。因為它們,那些試航時航速超快的新船,只要過個一年半載,準保變成“老?!?,必須拖回船塢去“磨腳皮”——刮船底。
到了19世紀末期、蒸汽動力鐵甲艦的時代,情形變得更加糟糕。由于海洋腐殖質(zhì)的分子結(jié)構(gòu)能與金屬形成強絡(luò)合物,一艘艦入役三五年就會老化淘汰。小貝殼太礙事,人類就發(fā)明了一種有毒的防銹漆,在油漆里加入酚醛、氧化汞等物質(zhì),讓船底不再變成貝殼收容所,從而延長軍艦的壽命。毒漆對海洋有一定的污染,到了現(xiàn)代,這個辦法就不用了。如今的船底漆新產(chǎn)品在打廣告的時候,除了聲明能“防水、防銹、防污”,還會特別強調(diào)“環(huán)氧無毒”(環(huán)氧是一種有機分子結(jié)構(gòu),能使油漆凝結(jié)成膜)。
現(xiàn)代最頂尖的軍艦外殼用的是特種鋼,有的是高強度鈦合金,鋼板上還有一層耐酸堿、耐磨損、耐高溫的特種涂料,甚至具有隱身能力——能吸收雷達和聲吶的探測波。
鹽,小隱隱于水
海水還具有腐蝕性。海水的主要成分是氯化鈉,俗稱食鹽,當它溶解時呈弱堿性。夏天的海邊,我們在沙灘上泡海水浴、游泳,可以消消毒,殺殺螨蟲,去去死皮,對皮膚很有好處。但金屬物質(zhì)一旦碰到海水就玩完了。因為鹽的溶液屬于電解質(zhì),金屬泡在海水里,形成了一個個“液體電池”,在電離作用下會改變金屬結(jié)構(gòu),使材料變薄,強度降低,局部發(fā)生穿孔或斷裂。
軍艦這么大一個鐵疙瘩,里里外外都是金屬,海上的霧氣、潮氣、浪花都含有鹽分,它們對艦體的侵蝕是無孔不入的。
不可原諒的粗心
航母的戰(zhàn)斗力體現(xiàn)在艦載機上,艦載機的核心是發(fā)動機。發(fā)動機最怕的是“甲板異物”,那些因為人為疏忽而意外掉落在甲板上的螺釘、石子、鑰匙……一旦被吸入發(fā)動機的進氣孔,那就闖大禍了。
僅2006年一年之中,美國海軍就有212臺發(fā)動機被異物損傷;在2008年發(fā)生的60起嚴重事故中,有10起與異物有關(guān)。
美國水兵們意識到,大腦是不可靠的,好記性不如爛筆頭,就設(shè)計了一種“懶人清單”。例行檢查時,即時貼上夾一張清單,查完一項,就給一個小方格打勾。于是,檢查現(xiàn)場又多出了另一種情況——清單上有一個小方格還空著,比如說是一把螺絲刀還沒歸位,結(jié)果,嚇得工作人員滿世界找。最后,竟然在一架戰(zhàn)機的發(fā)動機進氣孔里找到了它。怎么搞的?原來,有人工作時,順手把進氣孔作為放東西的平臺,工作結(jié)束又沒有仔細清點……如果這架戰(zhàn)機點火起飛,后果將不堪設(shè)想。
瞧,謹慎小心、一絲不茍的品質(zhì)真是太重要啦!我們要從小重視培養(yǎng)自己的好習慣(可以從整理自己的書包和房間開始),不然,長大想做個航母修理工都不夠格。不但會給他人添麻煩,給國家財產(chǎn)造成損失,而且很可能連自己的小命也搭進去。
航母每天進行飛行作業(yè)的前后,所有空勤人員都要參加排查——大家排成一字長蛇陣,從艦艏到艦艉緩慢步行,用肉眼搜索甲板異物。為了防止百密一疏,還有個辦法,開啟航母上的自動水幕系統(tǒng),來個“好萊塢式淋浴”(Hollywood Shower),把不明底細的小玩意兒統(tǒng)統(tǒng)沖到海里去。
給航母洗澡,正式叫法是“洗消作業(yè)”,就是“清洗”和“消防”的合稱。
“清洗”已經(jīng)介紹了,“消防”不是防火,沒那么簡單。航母有“三防”——核、化、生,防的是核武器、化學武器、生物武器攻擊造成的懸浮顆粒。這種顆粒能鉆進船體結(jié)構(gòu),附著在機電儀表中,最可怕的是被人體吸入。
還記得嗎?2011年3月,日本海嘯引發(fā)了福島核電站核泄漏事故。當時,美國有一艘航母“羅納德·里根”號正在太平洋上游弋,監(jiān)測設(shè)備突然報警,顯控臺的數(shù)據(jù)顯示:海水和空氣中含有超標核物質(zhì)。嚇得“里根”趕緊后撤100海里,打開蓮蓬頭大洗特洗,生怕沾染上“病菌”而“生病”。
洗消用水量這么大,用的不會是海水吧?哈哈,看了前面的介紹,你還敢用海水嗎?不把軍艦洗報廢才怪呢。早在蒸汽機時代,軍艦上就有海水淡化裝置了。而且,航母靠近海岸時,也可以從陸地補給淡水。美國的航母都是核動力的,把海水變成淡水的能力超強——要知道,蒸汽彈射器彈一下就要用掉1噸淡水,不隨身攜帶一個“自來水廠”怎么行呢?所以,美國航母出海漂上幾個月,用點洗澡水還是能自給自足的,沒問題。
不過,“里根”號洗澡時用的水,跟里根(美國前總統(tǒng))本人用的還是不一樣的。為了清除核污染物,水里要注入一定比例的洗消溶液。
有機會,一定要親眼去看看航母洗澡的壯觀場面哦!