寫信是獨(dú)處的一種方式

林特特

小叔高考落榜后，從縣城來到合肥，在一家工廠上班。

每周總有那么幾天，他來我家吃晚飯，有時(shí)離開飯尚有一段時(shí)間，他便伏在書桌上——寫信。

信總是寫給那幾個(gè)人。據(jù)說他們有“四兄弟”，皆來自高中同一個(gè)班。小叔年紀(jì)最長，排老大，于是，剩下三位的難和煩紛紛找他疏導(dǎo)、解決。

可那時(shí)的小叔尚且自顧不暇。我曾偷看過他的信，“屆時(shí)”、“有朝一日”、“等我們……”頻繁出現(xiàn)，與其說他鼓勵(lì)眾兄弟，不如說，他在鼓勵(lì)自己。

趙老二在揚(yáng)州上大一，張老三在珠海打工，孫老四選擇復(fù)讀……同齡的年輕人在不同機(jī)緣和選擇下分道揚(yáng)鑣，他們的交集僅限于信，每個(gè)人都在與另外三個(gè)通信。

小叔寫信時(shí)，背微駝，伏著，在我眼中，少白頭越發(fā)明顯。

我總是想，平日幾乎不說話，一開口臉就憋得通紅的他，哪有那么多事兒可寫？果然，一日，我發(fā)現(xiàn)他并沒寫信，只是在一疊廢增值稅表的背面抄著《羅蘭小語》。

“不寫信了？”我問。

“練好字，信才寫得好看！”

許多年后，我才意識(shí)到，寫信之于小叔是釋放，是梳理，更是一項(xiàng)審美活動(dòng)。

彼時(shí)，我已在大學(xué)，我最好的朋友王娟每逢大課必寫信。

她總是展開信紙，在第一行寫一個(gè)“郜”字，打冒號(hào)——“郜”是她遠(yuǎn)在蚌埠的另一個(gè)閨蜜的姓。

開頭千篇一律，有區(qū)別的不過是“我在思想品德課堂”或“古代漢語課堂”，接著，交代近況，看了什么書、電影，有什么新鮮想法。

沙沙沙。

大課將盡，她把頭拔出來，那一瞬間的神情，如孫悟空的精魂剛歸位肉身，于四周有片刻的疏離。

我總有些妒忌——

作為最好的朋友，她有什么不能跟我說，非得給別人寫信？

好幾次，她給我看信，我又問，跟我說過一遍的事為什么還要告訴別人？

我寫在紙條上，推給她，少頃，她推回來：“給郜寫信已經(jīng)成為一種習(xí)慣，習(xí)慣借此排空自己。”

“想象一個(gè)理想的讀者——你最信任、令你最放松的人坐在面前，你說給TA聽?！睂懽髡n上，老師說道。我忽然想起王娟每每寫下“郜”，打上冒號(hào)時(shí)一臉的平靜。

讓你寫信寫到習(xí)慣的人，想來也是人生的理想讀者吧？

很快，我也找到了理想的讀者。

在自習(xí)室、圖書館、循環(huán)播放廣告歌曲的西式快餐店，我拔開筆帽，鋪開信紙，固定一個(gè)稱呼，報(bào)告一切。

又在細(xì)節(jié)上下功夫——

在小賣部翻檢、挑選印著不同花案的信紙，將郵票倒貼在信封右上角，學(xué)著把信疊成心形、蝴蝶形……時(shí)間不知不覺過去，一如當(dāng)年，小叔放下筆，總有些錯(cuò)愕：“啊，開飯了？”

寄出的信無法計(jì)算，至畢業(yè)，我將收到的信塞滿一個(gè)枕套，打包裝進(jìn)行李。

一去十年。

前幾天，一位女友提及她寫的一封信。

寫給她已分手、仍留情的前男友，“寫到第二頁，淚水打濕了信紙”。我關(guān)心那位男士的反應(yīng)，女友的焦點(diǎn)卻在她寫信時(shí)的糾結(jié)。

“好多年沒寫信了。”女友說，“提筆時(shí)，竟不知該如何稱呼，只在寫完后，填上他的名字?！?/p>

是啊，好多年沒寫信了。

我看著她，想象一燈如豆，提筆淚流的情狀——她在其中獲得的傷痛多還是安慰多？寫完信，是更糾結(jié)還是趨于平靜？

“他也許會(huì)感動(dòng)，”女友終于提到對(duì)方可能的反應(yīng)，“但這已與我無關(guān)。信寫完，我這里已畫上句號(hào)?！?/p>

我們寫過的信也大多如此吧。

我們借之排空、厘清，堆積在胸口大團(tuán)的情緒隨文字潺潺流出，寫完的剎那即為上一個(gè)自己畫上句號(hào)。我們?cè)诶硐氲淖x者面前說、笑、哭、鬧，以筆一對(duì)一，是交流方式，更是一種獨(dú)處方式。

我突然想起那些年寫過的信，見過的寫信的人。物是人非，知交零落，但在紙端消磨過、享受過的美好時(shí)光真實(shí)存在，用心寫過的信，都給過我們快樂。