任崇喜

1924年7月的一天，天氣炎熱。哥倫比亞阿拉卡塔卡鎮(zhèn)，一個小伙子出現(xiàn)在馬爾克斯上校寬敞舒適的客廳里。這個皮膚黝黑、身材修長的小伙子，是鎮(zhèn)郵電所新來的報務(wù)員，手里拿著一封寫給馬爾克斯上校的引薦信。

舉薦他的天主教神父對他說：“埃利希奧，你是個有教養(yǎng)的年輕人，討人喜歡，小提琴拉得好，會寫詩。你甚至?xí)芸斐蔀轳R爾克斯上校家庭中的一員，因為他有一個很俊俏的女兒?！?/p>

埃利希奧是母親和一名小學(xué)教師的私生子，他的母親生他時年僅14歲。他在卡塔赫納大學(xué)的牙醫(yī)學(xué)院上過學(xué)，后因貧窮輟學(xué)。剛過20歲的他，在表兄不要早婚的勸告下，托關(guān)系成了阿拉卡塔卡鎮(zhèn)郵電所的報務(wù)員。

馬爾克斯上校熱情地接待了埃利希奧，第二天便領(lǐng)他與在圣瑪爾塔市避暑的家人見面。在抵達(dá)圣瑪爾塔市車站時，馬爾克斯上校買了一只云雀交給埃利希奧，叫他送給自己的女兒路易莎。路易莎的確很漂亮，但當(dāng)時她并未打動埃利希奧。

埃利希奧的工作地點在小鎮(zhèn)教堂后面，距馬爾克斯上校家只隔幾個街區(qū)。在舉薦他的那位神父的幫助下，埃利希奧進(jìn)入教堂的“瑪利亞的女兒們”唱詩班當(dāng)業(yè)余小提琴手。這個唱詩班里，有20名豆蔻年華的姑娘，路易莎也在其中。埃利希奧喜歡上了一位名叫羅莎的女孩。他經(jīng)常念自己的詩給這些姑娘聽，這些姑娘后來才知道，他其實是念給羅莎一個人聽的。在一次慶典上，路易莎問埃利希奧什么時候和羅莎結(jié)婚，他爽快地答道：“很快。路易莎小姐，您將會是我婚禮上的伴娘?！比欢?，他與羅莎的結(jié)婚之日并沒有到來。埃利希奧漸漸發(fā)現(xiàn)，羅莎并不喜歡自己。而且有意思的是，多年以后，埃利希奧曾經(jīng)一往情深的羅莎，竟然成了他與路易莎的第一個兒子的第一位老師。

不久，路易莎中毒，被父母送到瑪瑙雷德爾塞薩爾村。30年后，他們的第一個兒子稱這兒是“世界上最優(yōu)美的村莊”，“坐落于超凡脫俗般靜謐的郁郁蔥蔥的高原上，只有一條寬闊的街道，房屋都是一個式樣”。

一個月后，路易莎回來時，埃利希奧身穿嶄新的衣服去火車站接她。這件衣服，花去了他買彩票中獎的全部獎金?！拔逸p輕地握了一下她的手，想和她寒暄，她沒有掙脫我的手，卻把我?guī)У奶枪f還給我。雖然她始終沒跟我說一句話，可從她顫抖的手中，我察覺到她心里對我若有所動?！边@是埃利希奧多年后的回憶。

幾天后，在一次星期日彌撒上，隔著其他人的腦袋，他們有意無意地交接著目光，目光的對視里有探詢，也有期待。

1925年3月的一個下午，在路易莎家的一棵扁桃樹下，埃利希奧向路易莎吐露了自己的心跡，說自己因想她而睡不著，如今他心里沒有別的女人，他要和她結(jié)婚。而且，他只給她24小時的考慮時間。

第二天一見面，埃利希奧就迫不及待而且自信地說：“你要是不答應(yīng)我，路易莎小姐，我就不等了。在許多阿拉卡塔卡姑娘眼里，我是最有競爭力的好對象?！?/p>

“你能對我保證什么？”她耳聞過他與其他姑娘的一些事情，有些猶豫。

“我一定要娶你，除非我死了?！?/p>

于是，她接受了他的請求：“我也一樣，如果不嫁給你，那除非是死了。不過，我父母還不想讓我出嫁……”

得知路易莎私訂終身后，馬爾克斯上校極其生氣，不許埃利希奧登門。馬爾克斯上校有充分的理由：路易莎的姐姐馬加里塔死后，路易莎成了父母唯一的女兒，是馬爾克斯上校的掌上明珠。除了經(jīng)常發(fā)燒外，她容貌美麗、衣飾精致，是阿拉卡塔卡鎮(zhèn)的美人。而埃利希奧呢？只是個私生子，只是小鎮(zhèn)幾千個外鄉(xiāng)人中的一個，他的家庭不屬于馬爾克斯上校所屬的階層。而且，馬爾克斯上校認(rèn)為，女兒一向順從，只要把自己的意見告訴女兒，她便會放棄埃利希奧。然而，他想錯了。

自從馬爾克斯上校不許埃利希奧登門后，這對熱戀中的情侶就設(shè)定了一個個錯綜復(fù)雜的暗號，以保證他們能隨時隨地見面和聯(lián)系。無論是在教堂門口、電影院入口、玻利瓦爾廣場，還是上校家附近十字路口斜對面的藥鋪，路易莎都能準(zhǔn)時收到意中人的信件。不僅如此，埃利希奧還常透過一扇掛著粗麻布簾子的小窗遙望她，為她獻(xiàn)上小提琴獨奏曲，為她寫詩。在托人送給路易莎的手絹上，他曾寫下這樣的詩句：“河邊風(fēng)流的蘭花，夏為她寬衣，冬給她著裝。別為往昔感傷，別感傷，我的梅娘?！?/p>

路易莎的雙親越來越感覺到危險的來臨，這種危險在他們看來是致命的。他們覺得，只有距離才能斬斷這對年輕人熾熱的戀情。馬爾克斯上校和親友取得聯(lián)系后，一隊騾子馱著路易莎和她的母親出發(fā)了。要知道，馬爾克斯上校的親友們分布在沿途400公里的各個城鎮(zhèn)上，隨便哪一個親友家都可以讓她們住上一陣子，而一個小鎮(zhèn)郵電所的報務(wù)員怎能做到這一點？

然而，埃利希奧沒有服輸。他應(yīng)該感謝那個時代先進(jìn)的電報技術(shù)。在路易莎沿途經(jīng)過的城鎮(zhèn)郵電所報務(wù)員們的配合下，埃利希奧和路易莎能通過電報進(jìn)行聯(lián)系。路易莎的母親經(jīng)常感到莫名其妙，不知女兒的喜悅原因何在，直到有一天傍晚，她在客廳角落里發(fā)現(xiàn)了埃利希奧的畫像。她馬上意識到，距離并不能阻攔這對年輕人的戀情，“一日不見，如隔三秋”的思念，反而使他們的戀情更加熱烈了。甚至在她們到達(dá)圣瑪爾塔市剛走下船，路易莎的母親就發(fā)現(xiàn)，衣冠整齊的埃利希奧竟然正在岸邊等候。

路易莎住進(jìn)了她哥哥在圣瑪爾塔市的家里。圣瑪爾塔市也是他們第一次相識的地方。埃利希奧每個周末都去波索大街，隔著窗戶上的鐵柵欄看她，勸說她最好留在圣瑪爾塔市，一旦時機成熟，他們可以偷偷結(jié)婚。為此，路易莎找到父母的好朋友、圣瑪爾塔市大教堂代理主教埃斯佩霍，求他向自己的父母說情。埃斯佩霍給馬爾克斯上校寫了一封長信，在信中推心置腹地說，兩個年輕人十分相愛，不必干涉他們，最明智的做法是同意他們的婚事，以免發(fā)生“更大的不幸”。埃斯佩霍主教預(yù)言：“我深信他們將會非常幸福?！睉阎纯嗪蜔o奈，馬爾克斯上校與妻子應(yīng)允了這對年輕人的婚事。

1926年6月11日，這對新人十分風(fēng)光地結(jié)了婚。1927年，路易莎生下第一個兒子。

1985年，他們的這個兒子發(fā)表了長篇小說《霍亂時期的愛情》。有人贊譽道，這部小說“展示了所有愛情的可能性，所有愛情的方式、表現(xiàn)、手段、痛苦、愉快、折磨和幸福，堪稱一部充滿啼哭、嘆息、渴望、挫折、不幸、歡樂和極度興奮的愛情大全”。

這時，你該明白，他們的兒子就是我們熟知的馬爾克斯，1982年的諾貝爾文學(xué)獎得主。

在《霍亂時期的愛情》的扉頁上，馬爾克斯寫道：“自然，此書獻(xiàn)給梅賽德斯?！?/p>

梅賽德斯是馬爾克斯的妻子。18歲的馬爾克斯第一次遇見梅賽德斯時，13歲的她剛小學(xué)畢業(yè)。據(jù)馬爾克斯描述，這個有埃及血統(tǒng)的女孩兒，有著“尼羅河一般的嫻靜之美”。遇到梅賽德斯的當(dāng)晚，馬爾克斯便請求這位蘇克雷鎮(zhèn)藥鋪老板的女兒嫁給自己。此后，馬爾克斯常到藥鋪去，用六孔簫吹奏小夜曲向她傾訴衷腸。后來的日子里，雖然聚少離多，但他始終堅信她會嫁給自己。經(jīng)過13年的戀愛，兩人于1958年喜結(jié)良緣?；蛟S正因為此，馬爾克斯才發(fā)出“沒有比愛更艱難的事”的嘆息。

（趙杰安摘，縮編自上海人民出版社《馬爾克斯傳》一書，卞雙成、胡真才譯，李曉林圖）