林懷民

母親出身新竹富家，留學(xué)東京。“下嫁”南部鄉(xiāng)村后，下田持家，克勤克儉。母親是個(gè)完美主義者，持家務(wù)求一塵不染，寫字一筆一畫，工工整整。

把每件事都做到最好是她對(duì)我們耳提面命的要求。這項(xiàng)要求還包括德行和操守的無瑕。20世紀(jì)50年代，父親應(yīng)召從政，宦海數(shù)十載，兩袖清風(fēng)。父親的清廉沒有母親全心全意的支持是辦不到的。

母親十分開朗，身體健康之時(shí)，她辛勤工作，除非病倒，絕不午睡。父親中風(fēng)翌日，母親大早起來，開始她數(shù)年如一日的晨間疾行——每天沿著磺溪走45分鐘，風(fēng)雨無阻。她說，她不要因?yàn)樯〗o孩子們?cè)鎏碡?fù)擔(dān)。

有一天早上，她出門走路，沒多久就趕回來告訴崇民，有人準(zhǔn)備砍伐溪旁的一片小樹林。她要崇民立刻打電話給當(dāng)時(shí)推動(dòng)樹木戶籍制度的臺(tái)北市文化局局長龍應(yīng)臺(tái)。在那個(gè)緊張的上午，崇民向躺在診療椅上的患者說了聲抱歉，就跑去打電話。龍應(yīng)臺(tái)正在開會(huì)，接到電話，會(huì)不開了，沖去救樹。之后每次行經(jīng)那個(gè)地點(diǎn)，母親都會(huì)指著那片樹林，說那是她跟龍應(yīng)臺(tái)救的。

2001年，父親往生。母親終于沒有后顧之憂，可以自在旅行。她答應(yīng)我，以后“云門”外出巡演，她都隨行。翌年，舞團(tuán)到上海演出《紅樓夢(mèng)》，母親第一次到內(nèi)地，特別喜歡杭州，說她還要再去。回到上海，吃飯時(shí)飯粒由嘴角漏出來，母親不自知。返臺(tái)后檢查，醫(yī)生診斷是輕度中風(fēng)。然而，她的左手左腳逐漸癱瘓，復(fù)檢才查出是腦瘤。

母親積極勇敢，全力配合醫(yī)生治療，同時(shí)不斷向醫(yī)生和護(hù)士表示歉意，說給大家添加麻煩了。放射線療程完畢，她以無比的毅力努力康復(fù)，用3周的時(shí)間恢復(fù)了行走能力。醫(yī)生說這是多年僅見的典范。然而，腫瘤無法控制，母親的手腳又癱了。母親接受化療，按捺著挫敗感，扶著助走器繼續(xù)掙扎行走。

“云門”出國巡演，每個(gè)城市都使我感到悲涼，那都是母親計(jì)劃到訪的地方。我每天給她打電話，告訴她歐洲的春天繁花似錦，櫻花滿樹，花瓣飄滿了整個(gè)公園。她說：“拍照片回來給我看?！蔽?guī)Щ氐膬删碚掌赣H一一念出花名，只有一種她記不起來，立刻要我查書告訴她。

第二天，母親顫抖地在每張照片背面寫下花名?！吧诉@場病，頭腦都?jí)牧??！蹦赣H說，“不寫清楚，以后通通記不得。”病發(fā)時(shí)，醫(yī)生預(yù)估她的生命還剩4到6個(gè)月，母親卻撐了22個(gè)月。臥病期間，她優(yōu)雅安寧，沉靜地面對(duì)病痛和死亡。一次下腔靜脈血栓的并發(fā)癥后，醫(yī)生宣告病危，她也只是輕輕吐出一個(gè)字：痛。只有眼角偶爾閃現(xiàn)的淚珠，泄露了她的苦楚。

坐上輪椅的母親堅(jiān)持讀報(bào)、讀書，讀著讀著，便歪頭睡著了。2004年春天，母親決定抄寫《心經(jīng)》。她叫我們扶她坐到可以望見窗外綠林的書桌前，用右手抬起左手，壓到宣紙上，然后右手執(zhí)筆蘸墨書寫。

手顫得厲害，懸在紙上良久才能落筆寫出一個(gè)筆畫，用盡心力才能完成一個(gè)字，十幾分鐘便頹然擱筆。有些日子，母親起不了床，手指從被褥里伸出來，在空中顫抖畫字。只要能夠起身，母親必定執(zhí)意坐到桌前。我們兄弟工作完畢回家，總先檢視案上的宣紙，發(fā)現(xiàn)經(jīng)文未續(xù)，便知母親情況不好；讀到工整的字跡，就歡欣鼓舞。然而，母親終于無法再坐到窗前了。

那年秋天，母親安詳往生。我把她的書法框裱起來，日日端詳，如見母親。記起那窗前的春光，記起她的辛苦、她的奮斗和堅(jiān)持。

《心經(jīng)》未了，橫軸留白，仿佛在印證“諸法空相”。那是母親給我們的最后教誨。

（西 月摘自《新快報(bào)》2014年5月12日，沈 璐圖）