胡崇付

按照規(guī)定和慣例,節(jié)假日要向服刑人員開通親情電話,筆者主要負(fù)責(zé)監(jiān)聽和登記。那天快到吃晚飯的時(shí)間了，一個(gè)分監(jiān)區(qū)的八十多人才通完電話，我拖著疲憊的身軀正在收線，一抬眼，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人站在窗外，帶著靦腆的表情和期盼的眼神看著我，我停下手中的活，示意他進(jìn)入通話室，他笑了。

親情電話室內(nèi)的哭泣

他叫付京，貴州省畢節(jié)市人，因故意傷害罪，于2001年12月24日被廣州市中級(jí)人民法院判處有期徒刑15年。

替他撥完電話號(hào)碼，我打量著站在我面前的這位服刑人員。他中等個(gè)頭，臉色黝黑，額頭上有兩條很深的皺紋，雙手抱著話筒，兩只眼睛半瞇著，下巴抵到了胸前的囚衣上,身體靠在木桌上。

“喂，你是誰(shuí)？”話筒里傳來(lái)一個(gè)年輕女人的聲音?！笆前Ⅺ悊?？我是付京，你還好嗎？”他們開始了和其他人一樣的談話，免不了問(wèn)問(wèn)家中的生活情況以及老人的身體狀況。我將視線移到了登記本上，記錄著通話內(nèi)容。

猛然間，一個(gè)稚嫩的童音傳了過(guò)來(lái)：“爸爸，今天是你的生日，我都六歲了，還不知道你是什么樣子，在干什么，媽媽每年的今天都要教我一首同樣的歌，她要我唱給你聽，雖然我唱得不好，但媽媽說(shuō)你不會(huì)笑話我。我現(xiàn)在就唱給你聽好嗎？”

這時(shí)，放在桌子上的水杯有些搖晃，他抓著話筒線的手不停地敲打著桌面，發(fā)出“噠噠”的聲響，嘴唇在不停地顫抖著?！白Ｄ闵湛鞓?lè)，祝你生日快樂(lè)，祝你生日快樂(lè)......”

悅耳動(dòng)聽的歌聲嘎然而止，話筒里傳來(lái)小孩子帶著哭腔的聲音說(shuō)：“媽媽，你騙人，爸爸不說(shuō)話，好象生氣了……”

電話的那一頭，是孩子傷心的哭聲。這時(shí)的付京，終于沒(méi)能控制住自己的情緒，話筒掉在桌子上，他雙手抱著頭蹲在地下，淚如雨下，一邊哭一邊自言自語(yǔ)：“爸....爸爸沒(méi)....沒(méi)有生氣。”

見此情景，我用力將他攙扶起來(lái)，讓他坐在木凳上，一只手搭在他的肩膀上安慰著這位心靈受到撞擊的囚犯，思緒萬(wàn)千。緊接著，他抓住我的手，泣不成聲：“我對(duì)不起父母，對(duì)不起未婚妻和孩子，對(duì)不起所有人。我牽掛我的孩子，但我的刑期這么長(zhǎng)，我該怎么辦呀？”

筆者借此機(jī)會(huì)，半教育半安慰他說(shuō)：“你牽掛孩子和親人，親人也同樣牽掛著你，期盼著一個(gè)全新的你早日回到他們身邊。為了你的改造，他們會(huì)照顧好老人和孩子的，現(xiàn)在關(guān)鍵在于你如何洗心革面，爭(zhēng)取立功減刑，早日新生?！备毒┎恢暎攸c(diǎn)著頭，似乎陷入了沉思。

往事不堪回首

事隔三天，筆者帶著一連串的疑問(wèn)，以個(gè)別談話的方式采訪了付京。這一次，他顯得很鎮(zhèn)靜，沒(méi)有了靦腆的表情，眼神中透露出往日所沒(méi)有的堅(jiān)定和自信。

他說(shuō),他出生在一個(gè)普通的工薪家庭，父親是一位公安民警，母親是一名環(huán)保工人，從小父母就教育他長(zhǎng)大以后要做一個(gè)有用的人。但是，他辜負(fù)了父母的期望，上中學(xué)開始，整天和社會(huì)上一些閑雜人員在一起，漸漸地染上了打架、喝酒甚至吸惡習(xí)。父母見他整日在外游手好閑、惹是生非，便托人給他找了一份工作。

父母好不容易為他找了一份工作，他本來(lái)應(yīng)該好好珍惜，努力工作?？墒?，在外面過(guò)慣了放蕩不羈、燈紅酒綠生活的他，根本就無(wú)法承受單位嚴(yán)明的紀(jì)律和規(guī)章制度的約束，沒(méi)多久，他就開始“兩天打漁三天曬網(wǎng)”，經(jīng)常不去上班，親人和朋友多次開導(dǎo)都無(wú)濟(jì)于事。

為此，父子關(guān)系變得很緊張。為了遠(yuǎn)離父母的嘮叨，他搬出了家門，在外租了一間房子，每月的工資只夠他一個(gè)人的生活費(fèi)。通過(guò)一段時(shí)間的思考，他似乎感悟到了“羊有跪乳之恩，鴉有反哺之情”的人生真諦，他認(rèn)為，自己已經(jīng)到了掙錢回報(bào)父母養(yǎng)育之恩的時(shí)候了。

可是，如何才能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望呢？幾經(jīng)思考，他辭去了這份凝聚著父母的心血和希望的工作，整天在大街上轉(zhuǎn)悠，發(fā)財(cái)夢(mèng)占據(jù)了他的整個(gè)大腦。就在他空有雄心壯志而又一籌莫展之時(shí)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫阿麗的女青年，兩人情投意和，很快就到了如膠似漆的地步。

為了賺錢結(jié)婚，他硬著頭皮到父母那里拿錢去做服裝生意?？墒牵?生意遠(yuǎn)沒(méi)有他想象的那樣好做，沒(méi)多久，就把本錢全賠光了。當(dāng)他再次向父母要錢時(shí)，遭到了父母的拒絕。無(wú)奈之下，他和幾個(gè)朋友相約，南下廣州，在沿海發(fā)達(dá)城市尋求發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)。

2000年10月15日，付京告別了家鄉(xiāng)，告別了未婚妻阿麗，跟幾位朋友踏上了南下的列車。到了廣州后，人生地不熟的他們只好在廣州街頭漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)悠，不久，他身上的錢便花得所剩無(wú)幾，“發(fā)財(cái)”的夢(mèng)想又一次強(qiáng)烈地敲擊著他的心扉。

在一家中等餐館內(nèi),他和他的幾位朋友正在討論如何解決謀生問(wèn)題，突然，一位中等身材、大腹便便的中年男子主動(dòng)搭訕：“小伙子，聽口音好像是貴州老鄉(xiāng)，剛到這里不久吧？我姓劉，是一家裝潢公司的總經(jīng)理，你們就叫我劉老板吧，多年沒(méi)有回老家了，挺想念家鄉(xiāng)的。來(lái)來(lái)來(lái)，今天我做東，請(qǐng)幾位小老鄉(xiāng)喝上兩杯，我也順便跟你們了解一下家鄉(xiāng)的情況。”

劉老板熱情地款待了這幾位初來(lái)乍到又急于謀生的老鄉(xiāng)。酒過(guò)三巡,付京滔滔不決地講述了自己的身世，并請(qǐng)求劉老板指點(diǎn)迷津，以便早日實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

當(dāng)這位熱情好客的劉老板聽到付京的父親是一名公安民警時(shí),他那鑲嵌在略顯臃腫的四方臉上的小眼睛瞇成了一條縫，立即端起酒杯，并伸出他那肥胖的右手，邀請(qǐng)付京共同飲下最后一杯酒，然后用手摸了摸沒(méi)有多少頭發(fā)的禿頂說(shuō)：“出門在外，有緣碰在一起就是一家人，你的事就是我的事，只要你有膽量和魄力，這里遍地是黃金，你會(huì)實(shí)現(xiàn)愿望的?！?/p>

做夢(mèng)都想發(fā)財(cái)?shù)母毒┫渤鐾猓瑵M口答應(yīng)：“劉老板，您放心，只要有錢賺，無(wú)論你讓我做什么，我保證把它做好?！?劉老板說(shuō)：“我在廣州經(jīng)營(yíng)一家裝潢公司，為了承包更多的工程，往往以賒賬的方式包攬工程項(xiàng)目，可眼下，賒出去的賬不能按時(shí)收回，資金有些周轉(zhuǎn)不開，要不然，我怎么會(huì)到這種地方進(jìn)餐？賒賬容易討債難，如果你們能幫我討回第一筆17萬(wàn)元的工程款，我就長(zhǎng)期聘用你們成為公司職工，專門負(fù)責(zé)討債工作，按百分之十提成，如果工作出色，還可以多提成?！?/p>

付京等人覺(jué)得這是天上掉餡餅的好事，個(gè)個(gè)滿口應(yīng)承。第二天，在劉老板的親自帶領(lǐng)下，順利完成了討債任務(wù)。初戰(zhàn)告捷，拿到第一筆勞動(dòng)報(bào)酬，付京喜出望外，首先把這一好消息告訴他的未婚妻阿麗。在電話里，他謊稱自己找到了一份正式工作，月薪4500元。高興的阿麗第二天就想南下和付京團(tuán)聚，當(dāng)然，付京以種種借口拒絕了她的要求。

可是，事情沒(méi)有付京想象的那么簡(jiǎn)單。他認(rèn)為，按照江湖道義，劉老板給了他發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，自己就應(yīng)該一報(bào)還一報(bào)。很快，他就肯為劉老板兩肋插刀。

在一次討債過(guò)程中，對(duì)方是一家夜總會(huì)的老板，姓張，因?yàn)檠b潢質(zhì)量問(wèn)題，拒付部分裝潢費(fèi)用，雙方搞得很不愉快。劉老板把這一情況告訴付京后，年輕氣盛的付京立即召集幾位朋友商量了一番，一切準(zhǔn)備就緒后，他們于2000年11月18日晚，打的去這家夜總會(huì)，直接找到夜總會(huì)的老板討要裝潢費(fèi)用。遭到拒絕后，雙方發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，繼而大打出手，付京抓起吧臺(tái)上的飲料瓶，向夜總會(huì)老板的頭上砸去，當(dāng)場(chǎng)將其打倒在地，血流如注。他害怕了，連夜逃回了貴州老家。

在老家這一年，他沒(méi)有把這一段經(jīng)歷告訴父母親和阿麗，只說(shuō)是想念父母，想念家鄉(xiāng)的未婚妻才回來(lái)得，阿麗聽了信以為真，很感動(dòng)，從此對(duì)付京更加體貼，并為他生下了一個(gè)孩子。殊不知，所謂“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”，孩子剛剛出生兩個(gè)月,當(dāng)他正享受著做父親的快樂(lè)時(shí)，卻被公安機(jī)關(guān)逮捕。從此，他開始了高墻電網(wǎng)、失去自由的贖罪生涯。

這時(shí)的他,才恍然大悟,人生最大的幸福莫過(guò)于全家團(tuán)聚,最大的痛苦莫過(guò)于失去自由。當(dāng)他看到暮靄之中飛鳥歸來(lái),就會(huì)愁腸百段,想念家中的孩子和未婚妻。

筆者問(wèn)他：“你從廣州逃回老家之后的一年里，是怎樣生活的？”

他說(shuō)：“這段時(shí)間很害怕，整日提心吊膽。剛開始三個(gè)月，我成天呆在家中，不敢出門，看見警車從馬路上經(jīng)過(guò)，老遠(yuǎn)就作好逃竄的準(zhǔn)備，看見警察腿就發(fā)抖。三個(gè)月以后，感到?jīng)]有什么事情，心里稍微踏實(shí)點(diǎn)。我在廣州用的是兩個(gè)身份證，給劉老板的是假身份證，討債時(shí)也用假的，只有住店、旅游、乘車才用真身份證。但我沒(méi)有想到，到頭來(lái)還是應(yīng)驗(yàn)了 ‘要想人不知，除非己莫為那句老話。我真后悔那時(shí)沒(méi)有好好讀書，輕信那些酒肉朋友的享樂(lè)主義觀點(diǎn)，畸形的金錢觀扭曲了我的靈魂。”

為了親人不再哭泣

說(shuō)道此處，付京顯得又有些激動(dòng)，不難看出，他的眼睛有些潮濕：“我一輩子也忘不了，當(dāng)我在牢獄之中，通過(guò)電話聽到多年未見的兒子為我唱《生日歌》，為我送上了一份珍貴的生日禮物，使我悲喜交加，一時(shí)仿佛心臟停止了跳動(dòng)，幾乎昏厥?！?/p>

我遞給他一支香煙，幾次，當(dāng)火苗接近香煙時(shí)，都被他的呼吸吹滅了，我掏出了防風(fēng)打火機(jī)，他用一只手扶著香煙，點(diǎn)著后，狠狠地吸了幾口。

“當(dāng)年，有幾個(gè)陌生人來(lái)到我家中，給我戴上冰冷的手銬和腳鐐時(shí)，我的父親輕輕地脫下他的警服，給我一記響亮的耳光之后，面對(duì)放在沙發(fā)上的警服，彎下了他那堅(jiān)強(qiáng)的腰身，滿頭的白發(fā)在不停地顫悠著。母親暈倒在門口，未婚妻右胳膊抱著我那出生兩個(gè)月的孩子，跪倒在母親身旁，撕心裂肺地哭喊著，與便衣警察一起將我母親扶起，”他接著說(shuō)，“當(dāng)時(shí)，我的腦袋一片空白，到現(xiàn)在，我都不知道當(dāng)時(shí)是怎么被押上警車的......”

他說(shuō)：“2005年7月，我被調(diào)到新疆改造，只給家中打過(guò)一次電話，是母親接的電話，她身邊傳來(lái)孩子的哭聲，我的心在顫抖，我的心在滴血。孩子在電話中問(wèn)我‘爸爸，你在做什么，怎么不回來(lái)，我哭了，騙孩子說(shuō)‘爸爸在很遠(yuǎn)的地方讀書。每當(dāng)在電視中看到天真可愛(ài)的兒童時(shí)，我就會(huì)淚濕枕巾，一遍遍地讀那被淚水浸透了的書信。 ‘放下思想包袱，聽從政府的教誨，我和兒子一直等著你回家......這是 阿麗在信中對(duì)我說(shuō)得最多的一句話。唉！真是造孽啊，一個(gè)未婚妻子，帶著我的孩子，不僅要品嘗生活的艱辛，還要面對(duì)別人的白眼，她的壓力比我大多了。為了親人不再哭泣，為了讓兒子早日享受到父愛(ài)，我只有用勤勞的汗水洗刷自己的罪孽，凈化自己的靈魂，爭(zhēng)取立功減刑，早日新生，報(bào)答親人，做一個(gè)有用的人.......”