剛端起碗，要吃飯的時候，裝在褲兜里的手機叫了起來：“老板，來電話了；老板，來電話了……”劉碌碡左手端著碗，右手從褲兜里掏出手機，一看，是家里的電話。

碌碡摁了通話鍵，說“喂，喂……”

娘的聲音傳了過來。“碌碡啊，你快回家來一趟吧。你媳婦參加了村里的舞蹈隊了。天天晚上到村委大院里去跳舞，沒白天沒黑夜的?！?/p>

碌碡一聽，笑了。說：“娘啊，是這個事。那好??！她自己在家悶的慌，參加舞蹈隊，婆子們一起蹦蹦跳跳，這事好啊?！?/p>

娘說：“她當了舞蹈隊的隊長了?！?/p>

碌碡說：“她從年輕就愛跳愛唱，又是爭強好勝的脾氣，當就當唄?！?/p>

娘說：“舞蹈隊從縣城請來了個男的，當教練呢！”

碌碡一聽，“啊”了一聲，一只手端著的碗掉在了地上。

娘還在電話里喊，“喂，喂……碌碡啊，你快回家來看看吧……”

碌碡任憑娘在手機里喊，一屁股坐在了地上。

碌碡的老家在近兩千里之外的魯北地區(qū)——鳳臺村，一個三千多口人的大村子。雖然都是平原，但土壤鹽堿貧瘠，只能種糧食。年年種，年年收，養(yǎng)家糊口沒問題，就是腰包鼓不起來。前幾年，村里引進了一種耐鹽堿的果樹，叫鴨梨，清脆爽口，很是稀罕了一陣子。但是，隨著外地新果品不斷上市，鴨梨好像又過時了，很少有人買了。有時眼看著拳頭大的鴨梨無人問津，都倒在溝里爛掉了，讓人心酸。很多鄉(xiāng)親們含淚將鴨梨樹刨掉，又種上了麥子、棒子等糧食作物，一頭扎進了土坷垃里。

說起碌碡這個名字，倒是當地人一個起名的講究。叫“男孩窮養(yǎng)女娃富養(yǎng)”。就是說男孩起個卑賤的名字，比如狗剩、石頭、臭屎等等。女娃則起個富貴的名字，比如帶個玉、香、美、花等字的名字。從小起這樣的名字，一生順利好養(yǎng)活。碌碡的爹娘結婚早，二十出頭就成了親，但是十年戰(zhàn)斗，不知喝了多少偏方的草藥，跑了多少醫(yī)院，愣是懷不上。最后，碌碡的奶奶拉起兒媳婦，跑到了泰山。向泰山老母祈禱，保佑一家香火不斷。說來也怪，幾個月后，碌碡娘真的懷上了。一家人寶貝的不行，像照顧皇后娘娘一樣，侍候碌碡娘安全生產。碌碡一生下來又是一個帶把的，他爹自然更是喜極若狂。按照祖祖輩輩起名的風俗，起名碌碡，這名字聽起來就結實，實打實的。畢竟三十多歲生子，好聽不好聽不重要，關鍵要讓孩子好養(yǎng)活，平平安安成長。

碌碡也不負其名，生下來就胖嘟嘟的，虎頭虎腦。南鄰北舍都替他家高興，說：碌碡娘真爭氣，攢了三十多年的勁，真給生了個碌碡。碌碡潑潑辣辣地成長。但是，厄運卻降臨了他家頭上。碌碡五歲那年，麥收脫粒后，家家戶戶要將麥粒拉到公路上晾曬，太陽好的話，曬三四個日頭就可入庫。晚上要有人在路上守護著麥子。碌碡爹拖著一張涼席，在麥堆旁一鋪，躺著抽煙，由于白天麥收太累，很快就睡著了。第二天天放亮，一同在路上護麥的人們發(fā)現，碌碡爹已不知死去多長時間了。汽車從他的胸部壓過，可能當時就死亡了。公路上車來車往，雖然護麥的人很多，但都隔著一段距離，而且晚上都很勞累，當時竟無人發(fā)覺。有人嘆惜說：碌碡這名字，太硬了?？烁福?/p>

爹死了，家里的頂梁柱倒了。碌碡娘一人拉扯著碌碡，孤兒寡母，艱難度日。碌碡很懂事，理解母親的艱辛。初中畢業(yè)那年，碌碡十五歲，說什么也不讀高中了，他要幫娘種地。盡管娘好說歹說，碌碡就是咬牙不上學了。娘拗不過他，只好答應了。

碌碡和娘辛苦勞作，碌碡能吃能干，他家種的莊稼比別人家的都高出一頭，打得糧食也多，日子也滋潤。但是，一個更大的愁，卻壓在了娘的心頭，碌碡就是不見長個子。打從初中畢業(yè)下地干活后，一晃四五年過去了，個頭沒見長高，腰卻粗了一圈又一圈，加上風吹日曬，黑里透紅的臉，粗胳膊粗腿，壯實倒是壯實，就是真像碌碡了！村里有人就說閑話：你看這名字起的，人隨其名。

當地有早婚風俗，青年男女二十歲左右就結婚生子。過了二十沒成家，就很難找對象了。眼看著碌碡都二十多了，仍然沒人給提親，碌碡娘是日愁夜愁。她帶上禮品，到村里甚至是鄰村的媒婆家里，央求人家給碌碡說親。媒婆當面一臉喜笑，連連答應，放心放心，我手里掌握的閨女有一個排，保管碌碡很快就當上新郎官。碌碡娘還沒走出門口，媒婆就一口“啐”在地上，吊著臉說：孤兒寡母不算，誰愿意嫁個碌碡，一個連的閨女，也沒你碌碡的份！碌碡娘又找算卦的給算算，看碌碡什么時候能說上媳婦。算卦的閉目細數，算了一陣子，說：機緣未到，機緣未到。

一晃又是四五年過去了。碌碡的媳婦還是天上的云彩——不知在哪飄著。碌碡倒是沒憂沒慮，樂的自由自在。娘卻愁白了頭，黑夜里淚都流干了。

天上的云彩必定會下雨，千年的鐵樹終究要開花。碌碡二十六歲那年春天，好事就找到了碌碡頭上。鄰村的媒婆來到了碌碡家里，說是有人托媒來說親了。女方叫楊牡丹，長得如花似玉，因為在城里待過五六年，受城里人影響，找對象總是不急不急，一拖再拖，也二十五六了，沒找上婆家。這從城里回來了，四圍鄰莊一打聽，過二十沒結婚的小伙子沒幾個，更別說二十五六了。正巧碌碡也是這個年齡，真是天賜良緣?。?/p>

媒婆說的話沒有假。雙方一見面，碌碡和他娘嘴都樂歪了，真是喜從天降。牡丹姑娘確如剛浴雨的牡丹花，娉娉婷婷，舉手投足文雅端莊，頗有城里人的風范。牡丹姑娘除了嫌碌碡長的丑以外，覺得家里沒什么負擔，碌碡也老實肯干，倒是個可以靠得住的依托。況且都這么大年齡了，也沒有再挑選的余地。也算是勉強同意了。

一個月后，碌碡就吹吹打打將牡丹娶進了家門。結婚那天，村里的男女老少都聚到碌碡家的門口，看新媳婦過門。碌碡終于娶上了媳婦，也是去了全村老少的心病。而且聽說丑漢娶了個俊媳婦，自然是都來看熱鬧。

新媳婦一下車，所有人的眼前都一亮，不約而同地“啊”了一聲，然后是“嘖嘖”聲一片。老人們頻頻點頭，說：這是咱村的碗頭，最俊的媳婦?。荒贻p的姑娘們則露出一臉的嫉妒和羨慕，臉都紅紅的，嘴里嘟囔著連自己也不明白的什么話。最眼熱的是那些小伙子，望著貌若天仙的牡丹，驚異的眼神中，射出的不僅僅是嫉妒，甚至是有些憤恨了。

有人嘆道：真是一朵鮮花插在了牛糞上！

有人則罵道：這么一棵翠生生的白菜，讓豬給拱了！

有的就只會連連說：我操！我操！

在一片羨慕、嫉妒、憤恨交集的目光中，牡丹裊裊娜娜地跨進了碌碡家的門。

娶進了美貌的媳婦，碌碡娘和碌碡自然是當公主般侍候著。早晨，碌碡娘剛要涮鍋做飯。牡丹從背后走過來，說，娘，讓我來吧，你歇著。慌得碌碡娘不知怎么好，手都沒處放了。只好訕訕地在旁邊站著，看牡丹那樣熟練地涮鍋、洗碗、做飯。

飯菜端上桌，牡丹又招呼碌碡和娘坐下吃飯。吃著牡丹搟的薄如紙片的餅子和清香的炒菜，碌碡不住地夸贊說：真好吃，從來沒吃過這么香的飯菜了。碌碡娘也是不住地點頭，連連說：好吃，好吃，真好吃。

是啊，孤兒寡母二十多年，每天有忙不完的活干不完的事，娘哪有心思做頓好吃的飯呢？

吃了飯，碌碡要下地干活，牡丹也扛起鋤頭要去。碌碡一把奪下來，說：地里的活累，有我干就行，你不用去！

牡丹又把鋤頭扛起來，說，你能干得了，我也能干。只是我很少干過地里的活，得學著來。

看來，牡丹的確是沒有干過什么農活。在給玉米鋤草的時候，往往是草沒有鋤掉，而玉米苗卻被鋤掉了；在給谷子薅苗的時候，往往是谷子苗薅掉了，卻留下了莠子苗。碌碡就手把手地教她。怎么下鋤才能將草鋤掉，卻不傷玉米苗的根，怎么辨認谷子苗和莠子苗?？蓜e瞧不起干農活，這里面的學問大著呢！比如鋤草吧，標準姿勢是：前腿弓，后腿蹬，兩手不放松。鋤右邊向前邁右腿，鋤左邊向前邁左腿，手隨腿動，手腿相隨。這一招一式可不是一霎功夫就學會的?？粗档け孔镜臉幼?，碌碡感到很好笑，但心里卻不急不惱。有這樣的嬌妻陪著干活，怎么會覺得累和煩呢！牡丹也從沒說苦嫌煩，反而整天樂呵呵的，哼唱著下地，哼唱著收工。碌碡也心里美得不行。

可是沒過多久，村里的謠言卻飛了起來。有的說，那個妖精為啥跟了碌碡，她就是在城里給人家當二奶，被人家玩夠了扔了的破貨。有的說，你看牡丹那個騷勁，說不定在城里就是當小姐賣身體的呢！有人說的有鼻子有眼，說牡丹剛高中畢業(yè)那年，村里來了唱戲的，那個唱小生的小伙子看上了牡丹，就拐著牡丹跑了。一包養(yǎng)就是五六年，又不要她，牡丹只好灰溜溜地跑回家來了。當然，這些話別人是不會當著碌碡娘和碌碡的面說的。娘倆只是有時候感到人們看他們的目光怪怪的，隱隱約約地聽到牡丹在城里怎么怎么地，娘倆也沒有在意什么。畢竟牡丹不僅每天洗衣做飯，還每天下地干活，既賢惠又能干，這樣的媳婦，打著燈籠都找不著，她們有什么可說的呢？

一天，村里的大喇叭上喊，外地一家大企業(yè)來村里聯系，要將全村的土地承包出去，種植一種速生林，是造紙用的材料。每畝地每年承包費一千五百元。村里說各家各戶自愿報名。有人一算計，一畝地一千五百元，是我們累死累活干一年的兩倍錢，這個賬值得算。就是買了糧食吃，一年也剩下一千塊，我看好。有的就說，那地包出去了，咱們干什么呢，可不能天天閑著玩吧？有人就說，咱再出去打工呀，到南方去打工，一年還不再掙個三萬兩萬的。圍著的人們似乎猛然醒了過來，一起喊，對呀，這個路子對頭。

山東人屬羊性。一家報了名，很快，全村百分之九十以上的都報了名。百分之十沒報名的都是些老年戶或者寡婦戶，沒有能力外出掙錢，只能在家守著那幾畝地，日復一日地刨坷垃。碌碡起先不愿報名的。牡丹娶進家一年多了，倆人也很和諧，就是沒有懷上孕。這要一出去打工，就更甭指望了。再說，想到那些莫名其妙的風言風語，碌碡也擔心，家里的地包出去了，老婆的地可別讓人種了去。碌碡娘也支持碌碡的想法，說，世世代代都種地，有吃有喝就行。再說，出去打工也未必能掙到多少錢。牡丹卻態(tài)度堅決，她對碌碡和娘說，這是一個很好的機會，地一定得包出去。外面的世界大的很，城里的錢容易掙，就是去撿破爛、當搬運工、送水送氣工，一年都掙個三兩萬，這地必須得包出去。碌碡這一身的力氣，出去打工掙錢，咱也得過好日子！牡丹親自去村里報了名。

碌碡和娘沒有拗過牡丹，而且名也報上了，這事也就這么著了。臨去打工前，碌碡私下對娘說：娘，咱娶牡丹不容易，我不在家，你可得好生看著她，可別弄出什么丟人的事來。娘抹一把淚，說，碌碡呀，娘比你更揪心。你在外面，常打電話回來。有長功夫就回家來看看。碌碡點頭說知道。碌碡對牡丹則說，我這一去，你在家多擔待，照顧好娘。她自己拉扯我長大，受盡了苦。你也要好自珍重，晚上早關門，看好家。牡丹說，你放心吧，我心里有數。

碌碡同村里幾個青年人，到了南方的一個城市，那里的房地產生意正如火如荼，他們很快就在一家建筑隊找到了活。當小工，搬搬磚，和沙灰。管吃管住，每天工資一百五十元，幾個人都高興得不得了。喲呵！這城里的錢就是好掙。干十天活，就等于包出去了一畝地。要是早出來幾年，這不家家都是了富翁了嗎！他們明白這路子真是走對了。他們每日扎扎實實地干活，他們有使不完的力氣。

過年的時候，碌碡和他的幾個伙伴，每人腰包里揣著兩萬多塊錢，手里提著給大人孩子買的大包小包的物品，興高采烈地回到家。村里到其他地方打工的青壯年們，都是這樣腰包鼓鼓，挺胸昂頭地回家過年。那一段時間，每家每戶都把打工捎回來的東西，拿在手里、穿在身上，挨家挨戶去炫耀、去顯擺。家家歡聲笑語，喜氣洋洋。鳳臺村的人終于明白，外面的世界很大，城市里有的是掙錢的地方。

碌碡娘和牡丹自然也是滿心歡喜。碌碡娘穿上碌碡給買回來的又輕快又暖和的羽絨服，到鄰居家和老太太們串門聊天，每天不著家。牡丹則在家里拾掇年貨。碌碡給她捎回來的羊毛衫、半大衣，她只是穿著試了試，就收起來了。碌碡說，怎么不穿上？不喜歡嗎？牡丹說，喜歡呀，很合身的。牡丹的身材，穿什么都好看。但是這些在牡丹眼里，并不像村里人那樣新鮮。而且，她在城里那些年，這些都是穿過了的，穿什么不要緊，日子過好了才重要。

出了正月，村里凡是能外出的青壯年，又義無反顧地外出打工，沒有人猶豫。家里人也沒有任何阻攔，都竭力支持。因為，他們心里有一個共同的目標，那就是外出掙錢，掙好多的錢，過上好日子！

碌碡和牡丹的愿望就是打工三年，能蓋上一座好房子，一座亮亮堂堂的大房子。為了這個愿望，碌碡還得外出打工。

農民的生活越來越好，農村的文化生活也越來越豐富起來?？h里要求村村有村歌，村村成立舞蹈隊，讓媳婦們舞起來、唱起來，縣里還要召開大匯演，評出十佳村歌、十佳舞蹈隊、十佳文化先進村。鳳臺村是全縣有名的大村，留守婦女又多，自然要帶頭搞。鎮(zhèn)上的宣傳委員專門到鳳臺村，同村支書研究如何取得“三佳”稱號，為鎮(zhèn)上爭得榮譽。村支部分析了村里年輕又沒有家庭拖累，又有點文藝細胞的婦女，選了三十人，成立了青年婦女舞蹈隊。牡丹因為在城里待過幾年，愛唱愛跳，長得又俊，當選為舞蹈隊長。村里給每名舞蹈隊員每天十塊錢補貼。要是取得“三佳”成績后，每人再獎勵一百元。意思就是這“三佳”榮譽志在必得。這樣一來，舞蹈隊員們心里有了壓力。排練了幾天后，牡丹提出，是不是到城里請個舞蹈老師來輔導幾天，提高提高水平和檔次。要是光憑她們隊員自排自演，終究脫不了土氣，上不了臺面。支部書記一聽有道理，就安排牡丹去城里請教練。

說實在的，剛排練哪幾天，碌碡娘也沒覺得有什么。不就是娘們兒扭扭身子擺擺手嗎？當年自己不是也參加過秧歌隊、跳忠字舞嗎？再說，這是縣里鎮(zhèn)上村里組織的，每天還有補助，比自己當年的秧歌隊要好的多了。當牡丹回家跟她說起參加舞蹈隊時，她嘴上沒說什么，心里還有點支持的意思呢。

牡丹很快就從城里請來了教練，男的，姓桑，三十歲年紀。人長得挺拔俊秀，瀟灑帥氣，一看就是跳舞蹈的架子。村里人再細瞧，眼快的人發(fā)現，這不就是前幾年來周圍村里轉著唱戲的那個小伙嗎？桑教練笑笑說，當年你們這里幾乎每個村，我都去唱過戲。村里趕廟會的時候，一唱就是十幾天呢！有人說，你當年不是唱戲嗎？怎么改跳舞了？桑教練說，現在唱戲的人越來越少了。劇團又改成歌舞團了。唱歌跳舞正流行呢，看得人多。

這一下子，村里人明白了，那些風言風語還是有根的。怪不得牡丹請他來當教練，敢情這桑教練就是當年拐跑牡丹的那個唱小生的。

不過，當著桑教練和牡丹的面，人們沒有這樣質問他。鳳臺村的人是很厚道的，不會當面讓人下不來臺。

常言道，流言是長腿的。傍晚，這流言就跑到了碌碡娘的耳朵里。不過，流言卻變成了這樣的話，牡丹當年跟著唱戲的跑了你知道吧？那個拐跑她的人，又來咱村里當舞蹈教練了。你可要小心著點，別讓你兒媳婦再跑了！

碌碡娘趕緊給碌碡打電話。這就發(fā)生了開頭那一幕。

工友們見碌碡接著電話坐到了地上，都圍了過來，紛紛問，碌碡，你怎么了？怎么了？碌碡站起來，連連說沒事沒事。他走到一邊去，在電話里對娘說：娘，你趕緊讓她別練了，盯著她，千萬別出事。我明天就請假，立即回家。

碌碡娘一邊做飯，一邊考慮著怎么勸說，不讓牡丹參加舞蹈隊了。

牡丹從村委大院回到家，碌碡娘已將飯菜端在飯桌上。牡丹心有歉疚地說：娘，我這幾天練舞蹈，讓你老做飯，你受累了。碌碡娘說：沒事，沒事。一邊吃著飯，一邊琢磨著如何開口。

吃完飯，牡丹涮完鍋洗好碗。對碌碡娘說，娘，今晚我還要去練舞蹈呢。你歇一會兒就早睡吧。我?guī)е€匙，回來晚了，自己開門就行。

碌碡娘一聽，急眼了。說，牡丹，今晚別去了，我心口窩兒有點疼。你在家陪著我吧。

牡丹一聽，心里很著急，忙上前，撫著碌碡娘胸脯說，娘，很難受嗎？要不，咱上醫(yī)院去看看吧？

碌碡娘忙說：不用不用。在炕上躺會兒就好了。

牡丹說，那我讓前鄰三嬸來陪你一會，我去舞蹈隊，告訴大家今晚不練了。我是隊長，是領舞。我不去，別人沒法練呢！

碌碡娘聽牡丹這么一說，覺得自己這一裝病，影響舞蹈隊排練，影響全村的榮譽，那就不好了。她急中生智，說：牡丹，那這樣吧。村衛(wèi)生室不是也在村委大院里嗎，咱娘倆一塊去。你去排練你的，我去村衛(wèi)生室看看，然后等著你一塊再回家。

牡丹說，那好啊，來，娘，我扶著你。

到了村委大院，牡丹說，娘，我先陪你去衛(wèi)生室看看。碌碡娘忙說，不用不用，你去練你的，我自己看看就行。牡丹說什么也不依，扶著碌碡娘到了衛(wèi)生室。值班的醫(yī)生讓碌碡娘坐下，摸了摸脈搏，聽了聽心跳，說，沒事啊，身體好著呢！碌碡娘辯解說，就是有時候覺得胸悶，堵得慌。醫(yī)生笑了笑說，在家閑得，悶了。到你兒媳婦的舞蹈隊，看看熱鬧就好了。要不，就跟著唱唱跳跳，對身體可好了！

碌碡娘說，行，行，我就去看兒媳婦跳舞去。她想，我就一步不離地跟著你，看你能跑得了？等碌碡回來了，就好了！

桑教練見牡丹領了個六十歲上下的老婆子來，就問，牡丹，這位是誰呀！牡丹說，這是我婆婆，來看跳舞呢。娘，這位是我們從城里請來的桑教練。

桑教練忙上前，熱情的叫著碌碡娘，說，哎喲，是大姨啊。歡迎歡迎。我還要感謝你呢。你家牡丹可是幫了我家大忙啊。前些年，我岳父病逝，岳母半身不遂，我和對象工作都忙，岳母沒人照顧。我到牡丹村里演戲的時候，請了牡丹去給岳母當保姆。多虧了牡丹照顧岳母五六年，一直將她老人家送走。牡丹為岳母端屎端尿，洗衣擦身，受了大累啊。要不是牡丹，她老人家可能活不過兩年，有牡丹照顧，多活了三四年?。?/p>

所有在場的人，都不約而同地“啊”了一聲，你望望我，我望望你，陷入了沉默。他們終于明白牡丹去城里五六年是做什么了。

碌碡娘的心里更是像打開了天窗，透亮了。他拉著教練的手，連連說：該著呢，該著呢，緣分啊！碌碡娘心里一時高興，竟然忘了，那時牡丹還不是他兒媳婦呢！

這天晚上排練的是扇子舞，隊員們統一著裝，擺著綴有流蘇的扇子，扭著腰肢，舞得很有味道。碌碡娘心里樂啊，怪不得兒媳婦這么會照顧人呢，是照顧一個癱瘓人五六年啊，不容易，不簡單！

碌碡娘不由自主地，在舞蹈隊員后面跟著跳起來。這個當年的婦女秧歌隊長，似乎又回到了那如火的青春，如火的年代。

當天半夜里，碌碡娘叫醒牡丹，鄭重地對她說：牡丹，你能不能跟支書和桑教練說一說，我們也成立個老年舞蹈隊，一起跟著排練，行不行？跳跳舞、動動筋，對老年人身體有好處??！

牡丹心里一激動，說，行啊，明天就說。

支部書記和桑教練一商量，當場拍板。立即組織老年舞蹈隊，由碌碡娘當隊長。支部書記心里興奮，說不定這老年舞蹈隊是全縣匯演的一個大亮點呢，這樣，爭“三佳”就更有把握了！

碌碡在心急火燎中度過了一天。接了娘的電話后，他去跟包工頭請假。包工頭說，這兩天正是大樓打圈梁的時候，一個人手也缺不得。缺一個人這活就沒法干了。兩天后準假！碌碡無奈，只好再推兩天。

傍晚，碌碡又接到娘的電話。他心里一驚，這又怎么了？！

娘在電話里卻是樂哈哈的：碌碡啊，你別回來了。娘也當上老年舞蹈隊隊長了！

碌碡一聽，又懵了。

陳紹棠

山東省作協會員、中國小說學會會員。在《山東文學》、《時代文學》、《當代小說》等發(fā)表小說、散文一百二十萬字。