張祥龍

摘要：研究孝道與人性的關(guān)系，離不開當(dāng)代人類學(xué)對(duì)于人類獨(dú)特性的新發(fā)現(xiàn)。這些發(fā)現(xiàn)否定了一些以往的論斷，又新發(fā)現(xiàn)了一些以前不知者，兩者中都有與孝道相關(guān)者。在梳理了這方面的情況之后，通過(guò)哲學(xué)人類學(xué)的視野來(lái)探討男女為何會(huì)成為夫婦，孝道為何是一種人類特性，尤其是孝是如何在人類時(shí)間意識(shí)的變化中出現(xiàn)于人類生存過(guò)程中的。廣義人類的兩足直立行走方式導(dǎo)致了人類新生兒的極度不成熟。相比于工具的改進(jìn)、打獵獲得肉食等其他影響人類進(jìn)化的因素，新生兒不成熟的特征更持久深刻地改變了人類的基本育子方式和生存方式，導(dǎo)致了人的內(nèi)時(shí)間意識(shí)的深長(zhǎng)化，為孝道的出現(xiàn)準(zhǔn)備下了長(zhǎng)期記憶的意識(shí)前提。孝道意識(shí)的呈現(xiàn)不可歸因于年長(zhǎng)者的有用，而是深長(zhǎng)時(shí)間意識(shí)被育子經(jīng)驗(yàn)反轉(zhuǎn)激活的結(jié)果。

關(guān)鍵詞：人類特性；夫婦及家庭的形成；人類嬰兒的極度不成熟；內(nèi)時(shí)間意識(shí)的深長(zhǎng)化；親子互繞聯(lián)體

中圖分類號(hào)：B82文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1003-0751（2014）05-0011-10

一、引言

要探究孝道的哲理根基，必先曉得它與人性的關(guān)系，因?yàn)樾⒌赖恼軐W(xué)問題首先就是：它是人性的表達(dá)還是僅僅因后天的文化和所受教育形成的？我們對(duì)人性的認(rèn)識(shí)，相比于以往兩千多年，在20世紀(jì)有了重大變化。除了生物學(xué)（比如基因?qū)W說(shuō)）、心理學(xué)特別是弗洛伊德潛意識(shí)心理學(xué)、文化社會(huì)學(xué)和歐洲大陸哲學(xué)（如現(xiàn)象學(xué)、結(jié)構(gòu)主義）等之外，造成這種變化的一個(gè)重要?jiǎng)右蚴侨祟悓W(xué)及相關(guān)學(xué)科的新發(fā)展。比如，由于人類學(xué)的新發(fā)現(xiàn)，我們現(xiàn)在不能再將能使用工具、有反思意識(shí)、會(huì)使用語(yǔ)言符號(hào)（而不是具有發(fā)聲語(yǔ)言）等特點(diǎn)看作是人類的獨(dú)有特性了。我們也不能再受摩爾根的影響，斷定人類本性與家庭沒有必然關(guān)系了。

但我們也知道，與人類本性相關(guān)的話題，在某些方面是相當(dāng)敏感的。比如，主張人類本性受到種族基因的影響，或者說(shuō)人性與性別——不管是異性性別還是同性性別——有某種內(nèi)在關(guān)系，都可能受到激烈的、超出純學(xué)術(shù)的批評(píng)，甚至譴責(zé)。人類學(xué)與我們的切近還可由威爾遜1975年出版《社會(huì)生物學(xué)》引起的軒然大波窺見。①它引發(fā)的抗議和近乎政治運(yùn)動(dòng)的爭(zhēng)論，除了因此書的最后一章以講其他社會(huì)生物物種的方式——基因、性別關(guān)系、社團(tuán)結(jié)構(gòu)等——講到了人類的特性②，還由于這位科學(xué)家表露出了對(duì)于我們這種人的“過(guò)時(shí)”性的不滿，認(rèn)為“它是為了部分地適應(yīng)那消逝了的冰河期而草率形成的”，所以今天的人類或許應(yīng)該“朝向更高的智力和創(chuàng)造性而堅(jiān)決推進(jìn)”③自身的改造。這種要從根基處改造人類或人性使人“進(jìn)化”到“后人類”的危險(xiǎn)主張，甚至成了某種意義上的科學(xué)規(guī)劃或科學(xué)實(shí)踐的主導(dǎo)目標(biāo)。④

可見，人類學(xué)以及會(huì)重新塑造人性的科技都不止于知識(shí)和技術(shù)了，它們與我們對(duì)于人性和孝道的理解、估價(jià)越來(lái)越直接地相關(guān)。關(guān)注人類本性和人類命運(yùn)的哲學(xué)家們，已經(jīng)越來(lái)越重視它們了。如果現(xiàn)在我們處于兩三百萬(wàn)年前，同時(shí)有四種或更多的人族（huminin）和人屬（genus Homo）存在⑤，或十萬(wàn)到四萬(wàn)年前，同時(shí)起碼有三種人——智人、尼安德塔人和亞洲的某一種，比如弗洛勒斯人，那么當(dāng)我們談?wù)摗叭诵浴睍r(shí)，就不會(huì)那么容易地“先天而天弗違”，或那么想當(dāng)然地下定義了。如此一來(lái)，簽訂“人權(quán)公約”就要難得多，哲學(xué)與人類學(xué)就更難分開了。同理，高科技和相應(yīng)的文化、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)正在構(gòu)造新的人屬，那時(shí)我們將降到進(jìn)化表的第二級(jí)。這豈不是個(gè)更根本的形而上學(xué)的問題嗎？

“草色遙看近卻無(wú)?！比祟悓W(xué)、靈長(zhǎng)類學(xué)、社會(huì)生物學(xué)甚至生物學(xué)這些學(xué)科與哲學(xué)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，有時(shí)要到“遙感”的距離才會(huì)對(duì)我們出現(xiàn)，就像一些荒原和森林里的古跡要在高空中才能“遙感”到。距離過(guò)近，看到的就只是不同乃至沖突。

本文是對(duì)人類學(xué)進(jìn)展如何影響到我們對(duì)于親子關(guān)系、特別是孝道的理解的一個(gè)初步的、不全面的和粗糙的闡述。限于作者的微薄學(xué)識(shí)和形成此文的時(shí)限，難免掛一漏萬(wàn)，只是希望引起有心人的一點(diǎn)關(guān)注，得到方家們的批評(píng)。

二、人與其他動(dòng)物的區(qū)別何在？

從珍尼·古多爾1960年的發(fā)現(xiàn)以來(lái)，加上后來(lái)更多的觀察表明，黑猩猩和一批靈長(zhǎng)類都是會(huì)使用工具的。⑥而且，黑猩猩等也有合作捕獵的能力，并與同類分享獵到的肉食。⑦一些靈長(zhǎng)類（如獼猴、猩猩類）也有學(xué)習(xí)的或形成代際傳遞的“文化”能力。⑧此外，黑猩猩已被證實(shí)“可以學(xué)會(huì)使用（如果不能說(shuō)的話）語(yǔ)言”。⑨兩只黑猩猩，華舒（Washoe）和露西（Lucy），從小被收養(yǎng)人教授美國(guó)手語(yǔ)（American Sign Language），學(xué)會(huì)了100多個(gè)代表英語(yǔ)單詞的符號(hào)，并能將它們組成簡(jiǎn)單的句子，與人交流，如“你，我，出去，快”、“[旁邊猴舍中]骯臟的猴子”、“臟貓”等。⑩當(dāng)然，靈長(zhǎng)類或猩猩類（黑猩猩、波諾波猿、大猩猩等）的這些能力，與人類相比，實(shí)在是原始得很、“萌芽”得很，但它們畢竟說(shuō)明，在這些方面，人與其他高等動(dòng)物（其實(shí)還有海豚等）之間的區(qū)別，只是程度上的，而不是本質(zhì)的或性質(zhì)上的。那么，人與其他動(dòng)物的比較真實(shí)的區(qū)別何在呢？科塔克在《人類學(xué)：對(duì)于人類多樣性的探討》中寫道：

看來(lái)人類是最能合作的靈長(zhǎng)類，表現(xiàn)在尋找食物和其它社會(huì)行為中。除了黑猩猩中有獵肉分享之外，猿類傾向于個(gè)體的尋食。猴類也是獨(dú)行覓食的。在人類的尋食者們那里，男人一般去打獵，女人則采集，然后都將得到的食物帶回營(yíng)地來(lái)分享。那些不再覓食的老年人從年輕些的成年人那里得到食物。每個(gè)人都分得大獵物的肉。由于受到年輕者的供養(yǎng)和保護(hù)，年長(zhǎng)者過(guò)了生育年齡后還活著，并由于他們的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)而得到尊重。在一個(gè)人類群組（band）中儲(chǔ)存的信息，遠(yuǎn)大于任何其它的靈長(zhǎng)類社會(huì)所具有的。

相比于黑猩猩和波諾波猿（bonobos，倭黑猩猩），人類的性伴侶的聯(lián)系傾向于更排外和更持久。由于我們這種更穩(wěn)定的性關(guān)系，所有人類社會(huì)都有某種形式的婚姻。

人類從自己出生社群（group）之外的社群中選擇性伴侶，因此夫妻倆人中至少有一個(gè)是外來(lái)的。然而，人類終生都與兒子們和女兒們保持聯(lián)系。維持這些親屬和婚姻聯(lián)系的體制造就了人類與其他靈長(zhǎng)類的主要區(qū)別。

讓我們來(lái)分析一下這三段引文。首先，人類盡管是最能合作的靈長(zhǎng)類，但其他靈長(zhǎng)類中也有某種合作，所以人類在“合作”這個(gè)性質(zhì)上與其他靈長(zhǎng)類的區(qū)別只是程度上的。但是，下面列舉的一些特點(diǎn)卻有某種結(jié)構(gòu)上的變化了。人類有男女之間的覓食分工，這是其他靈長(zhǎng)類所沒有的。人類有養(yǎng)老、敬老的特點(diǎn)，而其他靈長(zhǎng)類或所有其他動(dòng)物都不具備它。人類有排他的、長(zhǎng)久的性伴侶關(guān)系，這在動(dòng)物中很少見。人類的性結(jié)合有婚姻制保障，這當(dāng)然是獨(dú)特的。人類是外婚制，這在猿中間也有表現(xiàn)。但更被強(qiáng)調(diào)的，而且是被很合適地強(qiáng)調(diào)的是“人類終生都與兒子們和女兒們保持聯(lián)系”，即人類的親子關(guān)系是獨(dú)特的。總之，是人際關(guān)系的結(jié)構(gòu)和樣式，即發(fā)自夫婦陰陽(yáng)對(duì)生婚姻和分工的生存時(shí)間樣式，比如終生親屬認(rèn)同和代際間的雙向關(guān)愛，而不僅是某一種孤立的能力，將人類與其他靈長(zhǎng)類更真實(shí)地、對(duì)于我們也更有意義地區(qū)別開來(lái)。這是很有見地的，其實(shí)也是人類學(xué)多年調(diào)查和反復(fù)研究達(dá)成的共識(shí)。

當(dāng)然，人類與其他靈長(zhǎng)類，尤其是猿類之間，有明顯的解剖的和基因上的區(qū)別。比如人類是直立和兩足行走，由此造成了一系列身體結(jié)構(gòu)上的重大后果（我們下面會(huì)再討論它們）。但是，只有將這些生理上的特點(diǎn)與人際關(guān)系結(jié)構(gòu)及其造成的基本行為結(jié)合起來(lái)看，才會(huì)出現(xiàn)對(duì)于我們的生存理解來(lái)說(shuō)有意義的區(qū)別，而不僅是博物館和宗教里的區(qū)別。

人，或我們這種人，不是一般的社會(huì)性動(dòng)物。它是男女有別、養(yǎng)老敬老、結(jié)婚成家和終生維持親子關(guān)系的動(dòng)物。沒有這種人類學(xué)視野，非抽象的人性就由某種理論來(lái)虛構(gòu)了，或者被淹沒在籠統(tǒng)的“社會(huì)性”、“文化相對(duì)性”之中了。但我們確實(shí)是有“人性”的，它并不抽象、固定，而是我們這種人類具有的“道德”“政治”所從中生出的親子時(shí)間根源。人的美德乃至道德，就是從這種人的代際倫理時(shí)間而來(lái)！

我們從來(lái)就是有倫理的，而且是具體鮮活的倫理。它們不是詳盡的道德規(guī)范，而是由不同人群的文化塑造出來(lái)的，但它們又絕不像“亞當(dāng)?shù)姆缸镏腔邸被颉袄硇浴薄罢Z(yǔ)言”“社會(huì)性”那么抽象。所以儒家講的“仁者人也，親親為大”，是不知西方人類學(xué)的情況下所達(dá)到的充滿了人類學(xué)見地的灼見。

三、男女為什么要成為夫婦？

近現(xiàn)代的人類學(xué)從西方開始，所以，以往的人類學(xué)家大多以西方男女觀和婚姻觀為基底來(lái)觀察其他文化人群的男女及婚姻關(guān)系。一開始，他們相信某種近乎西方家庭和親屬觀的模式是普遍有效的，接下來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)世界上的“原始民族”中存在許多不同于這個(gè)模式的兩性關(guān)系和家庭組合方式，于是就倉(cāng)促地做出一些判斷。19世紀(jì)的某些人類學(xué)家，如摩爾根，宣稱人類早期有過(guò)一段無(wú)婚姻、無(wú)家庭的雜交時(shí)期，或所謂“共夫共妻”的時(shí)期。但是，后來(lái)更嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)的大量人類學(xué)研究表明，摩爾根在這個(gè)問題上錯(cuò)了，人類從頭就有婚姻，有家庭。而且在同一時(shí)期的不同人群里，可以同時(shí)存在多種不同的家庭形式。一夫一妻婚姻和家庭也不必完全基于私有財(cái)產(chǎn)的繼承，當(dāng)然，也不一定只基于情感。以往的哲理想象力太簡(jiǎn)單，太想當(dāng)然，被非此即彼（主觀/客觀、物質(zhì)/精神、功利/情感等）的實(shí)在觀和單線進(jìn)步觀框定，進(jìn)不到幾百萬(wàn)年人類進(jìn)化的委曲之中。在這里，有文字記載的數(shù)千年“文明史”說(shuō)明不了什么問題。時(shí)間的悠長(zhǎng)使“考古”或“本原學(xué)”（arche-ology，考古學(xué)）的幸運(yùn)發(fā)現(xiàn)和想象力在根本處不可避免。那么，有什么理由來(lái)解釋人類男女關(guān)系為什么會(huì)是這樣（這種夫妻化）而不是那樣（亂交、嚴(yán)格的一雄多雌、一雌多雄、社會(huì)昆蟲式的兩性關(guān)系、嚴(yán)格的一夫一妻等）呢？

對(duì)于人類形成夫婦關(guān)系最常見的也最基本的一個(gè)解釋可稱為“育子須父”說(shuō)——漫長(zhǎng)而艱難的人類嬰兒養(yǎng)育期使“父親”或“丈夫”的育子貢獻(xiàn)具有相當(dāng)大的生存意義。比如戴蒙德寫道：

人類嬰兒即便在斷奶之后，所有的食物仍由父母親供應(yīng)；而猩猩斷奶后，就自行覓食。大多數(shù)人類父親密切涉入子女的撫育，母親就更不用說(shuō)了；而黑猩猩只有母親這么做……因?yàn)槲覀內(nèi)〉檬澄锏姆椒葟?fù)雜又依賴工具，剛斷奶的嬰兒根本無(wú)法喂飽自己。我們的嬰兒，出生后得長(zhǎng)期喂養(yǎng)、訓(xùn)練與保護(hù)——比黑猩猩母親需要付出的，多得太多了。因此人類父親只要期望子女存活、長(zhǎng)大，通常就會(huì)協(xié)助配偶養(yǎng)育子女，而不只是貢獻(xiàn)一粒精子。

如果情況是這樣，那么兩性關(guān)系就需要是長(zhǎng)期的和基本對(duì)偶的。在采集—打獵時(shí)期——這是人類進(jìn)化中最漫長(zhǎng)而構(gòu)造人性的時(shí)期，一夫養(yǎng)不了多妻及其子女，多夫養(yǎng)一妻則難以區(qū)分子女歸屬，投資不劃算。這個(gè)假說(shuō)很有些道理，以一個(gè)極其重要的人類學(xué)現(xiàn)象，即此引文中涉及的人類嬰兒非“長(zhǎng)養(yǎng)”而不能成活的生存時(shí)間特點(diǎn)為依據(jù)。之所以會(huì)這樣，有一系列原因，其源頭或許是人的直立兩足行走，由它而導(dǎo)致了多米諾骨牌效應(yīng)，盡管這種效應(yīng)是極其緩慢地形成的。直立兩足行走允許猿人比黑猩猩更多地用前肢或手來(lái)運(yùn)用工具，這就可能慢慢刺激人腦體積以及頭顱體積的增長(zhǎng)。但另一方面，直立行走又限制了人的骨盆開口處的寬度，不然就支持不了直立的上身。這樣，人類的婦女生孩子就艱險(xiǎn)了：胎兒頭大，骨盆開口又限制了產(chǎn)道，使她無(wú)法像其他哺乳類包括黑猩猩那樣地順利生產(chǎn)，于是，就只能在嬰兒還極其不成熟時(shí)就產(chǎn)下它。結(jié)果就是人類撫育子女的漫長(zhǎng)和艱難，特別是在采集—打獵時(shí)期的游動(dòng)生活方式中，更是這樣。于是，若無(wú)父親的協(xié)助，一位人類母親要養(yǎng)活子女、特別是連著養(yǎng)活幾個(gè)子女的可能就不大了。

可是，這父親是如何幫助母親或丈夫如何幫助妻子的呢？一種19世紀(jì)末以來(lái)就流行的、甚至現(xiàn)在還有影響的學(xué)說(shuō)是“獵人丈夫說(shuō)”。假設(shè)人類男子自遠(yuǎn)古（比如自能人、直立人乃至古智人時(shí)期以來(lái)）就是獵人，而且這獵人的獵物——肉食——對(duì)于妻兒們的生存至關(guān)重要。但是，這幾十年的研究起碼在頗大程度上削弱了它。根據(jù)對(duì)于現(xiàn)存的采集—打獵社會(huì)的研究，獵手們打到的獵肉并不只在他（們）的家庭中享用，而是分給此社群中的每個(gè)家庭。這也就是說(shuō)，獵肉是一種“公共福利”，它的分配是以社群而非家庭為單位的。這樣一來(lái)，獵肉就不能直接有助于塑成夫婦關(guān)系了。

要代替這個(gè)假說(shuō)的，是“男獵人競(jìng)爭(zhēng)女人說(shuō)”。一些學(xué)者提出，男性的獵人或戰(zhàn)士是為了爭(zhēng)得女子而冒險(xiǎn)涉難，因?yàn)樗某晒槿后w帶來(lái)高等食物和安全，提高了他在群體成員心目中的價(jià)值，女人就更愿意委身于他，他娶到更能干的女人的機(jī)會(huì)就大，他的后代即便在他不參與直接喂養(yǎng)的情況下，其存活率也就更大。這個(gè)學(xué)說(shuō)似乎沒有充分解釋為什么男人會(huì)基本上維持穩(wěn)定的夫婦關(guān)系，而不是到處拈花惹草。或許此假說(shuō)假定了，男人們打獵成功的機(jī)遇總的說(shuō)來(lái)是比較平均的。不管怎么說(shuō)，這兩種假說(shuō)都將男女結(jié)合成夫婦歸為多于性關(guān)系的動(dòng)因。

從20世紀(jì)60年代以來(lái)，也有學(xué)者論證道：在采集—打獵的人類社會(huì)中，是女人的采集而不是男人的打獵提供了食物的主要來(lái)源，盡管部落中的人好像更看重獵肉。這個(gè)論證有利于上面兩學(xué)說(shuō)的后一個(gè)。

另一個(gè)解釋人類夫婦關(guān)系的是“保護(hù)說(shuō)”或“保鏢說(shuō)”，即夫婦關(guān)系的形成主要由于男人為自己的配偶和子女提供了保護(hù)。學(xué)者們注意到，在靈長(zhǎng)類中有殺嬰現(xiàn)象，即有的雄性（比如新成為社群首領(lǐng)的雄性）要?dú)⑺啦皇亲约汉蟠耐愑鬃?。有的學(xué)者特別重視它對(duì)于塑造靈長(zhǎng)類的雌雄關(guān)系乃至人類男女關(guān)系的作用。按照它，雌雄乃至男女的終年結(jié)盟或結(jié)伴關(guān)系主要出自保護(hù)自己后代的進(jìn)化適應(yīng)。在加拿大的一項(xiàng)調(diào)查證實(shí)，結(jié)了婚的女子受到性侵犯殺害和性騷擾的概率確實(shí)較低。

還有“金屋藏嬌”的假說(shuō)。其認(rèn)為人類女子隱性排卵的特點(diǎn)（不同于其他靈長(zhǎng)類），使男子無(wú)法確定女人的受孕時(shí)間。為了保證她生下的后代是自己的，男人就必須與女人長(zhǎng)相守，由此導(dǎo)致了夫婦關(guān)系。而且，女人沒有確定的發(fā)情指標(biāo)，也避免了其他男人在特別時(shí)期的沖動(dòng)干擾。

總之，現(xiàn)在幾乎所有人類學(xué)家都承認(rèn)人類的夫婦關(guān)系模式——在眾多男人共處的社群中夫婦終年廝守，甚至終生相伴（包括一定程度的一夫多妻等現(xiàn)象和婚外情）——的自然事實(shí)。而且認(rèn)為，相比于其他動(dòng)物，特別是靈長(zhǎng)類，這種關(guān)系是獨(dú)特的。也就是說(shuō)，夫婦關(guān)系是不尋常的人性特征?？磥?lái)儒家主張的“君子之道，造端乎夫婦”，是相當(dāng)“人化”的或“人性化”的。不少人類學(xué)家在談到人類的配偶關(guān)系時(shí)，傾向歸因于人類性活動(dòng)的終年化，乃至體毛減少等生理特點(diǎn)。其實(shí)，那只能說(shuō)明人類成人在生殖期中可以經(jīng)常有性活動(dòng)，邏輯上也包括亂交的男女關(guān)系，卻無(wú)法說(shuō)明人類夫婦關(guān)系的形成。夫婦形成的理由既有生理性的，也有超生理性而又非體制性的。

它表明，人類是特別能權(quán)衡妥協(xié)或者說(shuō)是特別有內(nèi)時(shí)間意識(shí)的中道存在者，而不是像其他的高等動(dòng)物那樣，雄性之間在爭(zhēng)奪雌性時(shí)或是完全排外的，或是雜亂無(wú)序的。這種內(nèi)時(shí)間意識(shí)也使得黑猩猩的“自身—他者意識(shí)”和“欺騙意識(shí)”成為可能，但它在人這里的深化使得人的“夫婦意識(shí)”成為可能。當(dāng)然也可以反轉(zhuǎn)一下，從女性的角度來(lái)看，女性在應(yīng)對(duì)男性的體力優(yōu)勢(shì)時(shí)，進(jìn)化出獨(dú)特的平衡機(jī)制或“欺騙”機(jī)制，比如隱性排卵，既迫使男子比較專一，又減少了群體內(nèi)男子間的競(jìng)爭(zhēng)烈度。因此，人類從根本上就有家庭，包括基本上是一夫一妻的家庭，因?yàn)檫@是人性的表達(dá)，是內(nèi)時(shí)間意識(shí)的智慧表現(xiàn)，是人類進(jìn)化適應(yīng)的優(yōu)勢(shì)所在，與私有制無(wú)關(guān)。

但迄今的所有探討都忽視了一個(gè)在我看來(lái)絕非不重要的問題，即人類子女與父母保持終生的密切關(guān)聯(lián)對(duì)于形成夫婦關(guān)系的意義。迄今有關(guān)的人類學(xué)研究幾乎都關(guān)注于同一代的雌雄男女的關(guān)系，頂多涉及從親代到子代的垂直關(guān)系（比如提及人類有終身親屬關(guān)系），而對(duì)于更有時(shí)間跨度的代際關(guān)系，特別是從子代到親代的反向關(guān)系，置若罔聞，好像那是可以完全忽視的?？墒?，如前所說(shuō)，人類的特點(diǎn)就是內(nèi)在時(shí)間意識(shí)的深長(zhǎng)化，這樣的存在者的基本結(jié)構(gòu)怎么能不與代際間性相關(guān)呢？比如可以設(shè)想，子女與父母的終生聯(lián)系參與塑造了人類的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，改變了它的結(jié)構(gòu)，促使父母或前輩夫婦關(guān)系的形成和穩(wěn)定。這方面的可驗(yàn)證模型也是不難做出的。

四、孝：被忽視了的人類特性

孝這個(gè)人類現(xiàn)象迄今還沒有成為一個(gè)重大的人類學(xué)問題，也沒有成為一個(gè)重大的哲學(xué)問題。這種狀況應(yīng)該改變，因?yàn)樗侨祟惖膬?nèi)時(shí)間意識(shí)的集中展現(xiàn)，從中可以窺見人性的最獨(dú)特之處。不理解孝，人類學(xué)就還在頗大程度上徒有虛名，哲學(xué)家們討論的人性和人的生存結(jié)構(gòu)就是無(wú)根之木。但是，人類學(xué)和當(dāng)代現(xiàn)象學(xué)及生存哲學(xué)的研究畢竟為我們反思這個(gè)問題提供了一些可貴的觀察視角和佐證。

1.孝是一種非特殊的人類獨(dú)特現(xiàn)象

孝，如這個(gè)漢字所顯示的，意味著子代對(duì)于老去的親代的照顧、尊重、懷念和繼承。它在其他動(dòng)物中存在嗎？好像是不存在的，盡管中國(guó)的孝書中有“慈烏反哺”一類的說(shuō)法，但從來(lái)沒有確鑿的根據(jù)。甚至在黑猩猩、波諾波猿中，也沒有它存在的證據(jù)。上面述及，原來(lái)不少被認(rèn)為是人類的獨(dú)特之處的，如使用工具、自身意識(shí)、運(yùn)用語(yǔ)言符號(hào)、政治權(quán)術(shù)等，現(xiàn)在都在動(dòng)物、特別是我們的表兄弟猩猩類中被發(fā)現(xiàn)了，起碼是它們的初級(jí)形態(tài)。但是，孝這個(gè)現(xiàn)象，就像兩足直立行走，卻只是特立于人類之中的。那么，難道孝如一些人所說(shuō)的，只是人類的特定文化現(xiàn)象而不是一個(gè)非特殊的人類現(xiàn)象嗎？看來(lái)也不是的。人類學(xué)家們已有共識(shí)，孝行——當(dāng)然人類學(xué)家們多半不會(huì)直接用這個(gè)詞——是人類的基本現(xiàn)象。比如，《人類學(xué)：對(duì)于人類多樣性的探討》在表述人類的特點(diǎn)時(shí)有這樣一段第一節(jié)已經(jīng)引用過(guò)的話：

那些不再覓食的老年人從年輕些的成年人那里得到食物……由于受到年輕者的供養(yǎng)和保護(hù)，年長(zhǎng)者過(guò)了生育年齡后還活著，并由于他們的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)而得到尊重。

可見孝不只是個(gè)特殊的文化現(xiàn)象。在談到人與猿的區(qū)別時(shí)，靈長(zhǎng)類學(xué)家和人類學(xué)家們就會(huì)注意到這個(gè)現(xiàn)象；或者，在分析尼安德塔人（Neanderthals）時(shí)，也會(huì)注意相關(guān)的現(xiàn)象。比如，尼人的骨骼上往往有創(chuàng)傷，可能是獵大獸時(shí)導(dǎo)致的（也可能是尼人群體間相互爭(zhēng)斗造成的），但其中的大多數(shù)都痊愈了，“證明在這種人族存在者（hominins）中有社會(huì)協(xié)助”。這就讓人可以去推測(cè)，尼人中或有家庭和孝養(yǎng)行為的存在。但是，這種家庭和孝行肯定遠(yuǎn)不如我們這種現(xiàn)代智人發(fā)達(dá)，因?yàn)橄啾扔诂F(xiàn)代智人，尼人里邊老年人和嬰兒的百分比較低，而青春期的和成年的人所占的百分比較高。

2.動(dòng)物——包括黑猩猩——無(wú)孝可言

古多爾等人多年觀察的黑猩猩的典范母親弗洛（又譯為“芙洛”），曾身為猩群中雌黑猩猩的老大，養(yǎng)育了數(shù)個(gè)子女，當(dāng)她變老后，那些后來(lái)很成功的子女——法賓、費(fèi)岡、菲菲——并沒有來(lái)照顧她。最后她死于一條河邊，無(wú)“猩”理睬。請(qǐng)看珍尼·古多爾的描述：

這時(shí)，老弗洛看上去已經(jīng)很蒼老了，她估計(jì)快50歲了，牙齒都磨壞了，曾經(jīng)黑亮的頭發(fā)都變得又黃又稀疏，滿臉的皺紋，虛弱得像個(gè)老太太，已經(jīng)經(jīng)不住弗林特[弗洛的最后一個(gè)兒子，此時(shí)8歲]騎到她背上了……他們兩個(gè)老是單獨(dú)在一起，因?yàn)槔细ヂ逄撊醯枚几簧洗蠡飪毫耍乃ダ鲜顾透チ痔囟己芄聠巍?

老弗洛死于1972年，這是我特別難過(guò)的一天。我認(rèn)識(shí)她這么長(zhǎng)時(shí)間了，她教了我很多東西。她是在過(guò)水流湍急的卡岡比河時(shí)死的。她看上去很安詳，好像她的心臟是剛剛突然停止跳動(dòng)似的。

黑猩猩沒有絕經(jīng)期，這是與人類的又一個(gè)區(qū)別，所以弗洛至死還在盡母親之責(zé)。弗洛死后三周，弗林特也死了。弗洛的子女們就生活在同一個(gè)群中，他們也曾很依戀她，幫她對(duì)付其他的黑猩猩，女兒菲菲也曾對(duì)于弟弟很有興趣（可能是在不自覺地積累養(yǎng)子經(jīng)驗(yàn)），弗洛死后菲菲也曾試圖幫助弟弟弗林特，可見黑猩猩中是有某種親屬認(rèn)同的，但他們都沒有來(lái)實(shí)質(zhì)性地幫助年老的母親。為什么會(huì)是這樣？在弗洛最需要成年子女照顧的時(shí)候，它不在那里。這并不說(shuō)明她的子女們不好，而是他們還根本不知道這是好的、應(yīng)該的。黑猩猩的意識(shí)還達(dá)不到“子女應(yīng)該照顧年老母親”的程度，因?yàn)樗麄兊臅r(shí)間感受能力沒有那么深長(zhǎng)。按一般的進(jìn)化論解釋，這時(shí)弗洛子女對(duì)于她的照顧，是無(wú)生存競(jìng)爭(zhēng)效應(yīng)的，因?yàn)樗ダ狭?，無(wú)大用了（比如弗洛最后生的兒子弗林特就被寵壞了，缺少生存競(jìng)爭(zhēng)力），應(yīng)該將寶貴的精力用到照顧他們自己的后代身上。“弗洛死后20年，她的子孫形成了迄今為止岡比[Gombe，又譯‘貢貝]最強(qiáng)大的家族?！?/p>

五、為什么會(huì)出現(xiàn)孝？——更深長(zhǎng)的內(nèi)時(shí)間意識(shí)

但在人那里——直立人？或要到古智人？——卻出現(xiàn)了明確的孝行，而且進(jìn)化論學(xué)者們也可以為這孝行找到增強(qiáng)進(jìn)化適應(yīng)力的根據(jù)，比如老年人的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)對(duì)于群體的生存有幫助，特別是在出現(xiàn)異常狀況時(shí)，像旱災(zāi)時(shí)記得哪里有水，饑荒時(shí)知道哪種植物可食，瘟疫時(shí)知道哪種草藥可療。但是，這個(gè)轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的？老年如何從無(wú)用變?yōu)橛杏?？特別是人猿之共祖如何知道這種有用？卻是這種解釋無(wú)法說(shuō)明的。情況倒似乎是：造成孝行與造成“它有用”實(shí)際上是一個(gè)過(guò)程。沒有深長(zhǎng)的時(shí)間意識(shí)，老年人就不會(huì)比中年人更有知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)勢(shì)[在今天這個(gè)技術(shù)橫行的時(shí)代里，老年人又似乎變得無(wú)用了]。

關(guān)鍵在于，在人這里，不管是能人（平均腦容量600—700cm3）、直立人（腦容量900cm3）、古智人（腦容量1135cm3）、尼安德塔人（腦容量1430cm3），還是現(xiàn)代人（腦容量1350cm3），在某一時(shí)代、某一階段那里出現(xiàn)了足夠深長(zhǎng)的時(shí)間意識(shí)，致使他或她能夠記得或想到：母親和父親對(duì)于自己曾有大恩，應(yīng)該在他們年老時(shí)回報(bào)。如果不這樣做，就會(huì)在某個(gè)時(shí)刻感到不安和愧疚。能夠有這種孝意識(shí)的人，一定是能進(jìn)行跨物理空間和物理時(shí)間而想象和思考的人，能積累知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，能夠在各個(gè)層次上合作，也就是到老也能夠被后代認(rèn)為是有用的人。

1.什么使深長(zhǎng)時(shí)間意識(shí)出現(xiàn)？——人類新生嬰兒的極度不成熟以及親子聯(lián)體

相比其他哺乳類、靈長(zhǎng)類，人類新生嬰兒的不成熟不只是量的變化，它深刻改變了人類嬰兒與母親、父親或任何抱養(yǎng)人的關(guān)系乃至父親與母親的關(guān)系，也改變了人類本身的親屬及社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)。人們總習(xí)慣于將男女或夫婦比作最明顯的人類陰陽(yáng)關(guān)系，相對(duì)、互補(bǔ)而又出新；但就人類的形成史和實(shí)際生存樣式而言，由兩足行走導(dǎo)致的新型親子關(guān)系，才可能是那產(chǎn)生一切新形態(tài)的陰陽(yáng)發(fā)生的源結(jié)構(gòu)。人類嬰兒的不成熟達(dá)到了什么程度呢？看一位人類學(xué)家M. F. Small所寫：

人類嬰兒出生時(shí)，它從神經(jīng)學(xué)上講是未完成的，因而無(wú)法協(xié)調(diào)肌肉的運(yùn)動(dòng)……在某個(gè)意義上，人類嬰孩的非孤立性達(dá)到了這種程度，以致它從生理和情感上講來(lái)只是‘嬰兒—撫養(yǎng)者這個(gè)互繞聯(lián)體的一部分。

這講得不錯(cuò)。人類嬰兒與撫養(yǎng)者（在迄今為止的人類史上，這撫養(yǎng)者在絕大多數(shù)情況下是嬰兒的父母）不是兩個(gè)個(gè)體之間的親密關(guān)系，而首先構(gòu)成了一個(gè)互繞聯(lián)體。人類嬰兒必須提前出生，它與母親之間的肉體臍帶雖然斷了，但梅洛—龐蒂身體現(xiàn)象學(xué)意義上的身體臍帶還活生生地聯(lián)系著母子乃至父子。所以親子關(guān)系，更可以被稱為陰陽(yáng)關(guān)系。正是由于它，導(dǎo)致了人類家庭。人類的夫婦關(guān)系，如前所說(shuō)，也在很大程度上源自于這個(gè)關(guān)系。從現(xiàn)實(shí)的生成順序看，有夫婦才有親子；但從人類學(xué)、哲學(xué)人類學(xué)或人類形成史的發(fā)生結(jié)構(gòu)看，有親子才有夫婦。

嬰兒出生的不成熟如何導(dǎo)致了內(nèi)時(shí)間意識(shí)的深長(zhǎng)化呢？嬰兒出生的極度不成熟，意味著它的生命的極度微弱，隨時(shí)可能而且比較容易死亡。因此，養(yǎng)活這樣的生命需要母親乃至父親完全投入，甚至深刻改變自己的生活方式。從帶孩子開始，親代就失去了“自己的”生活，而進(jìn)到一個(gè)互繞聯(lián)體的生活之中。嬰兒的不獨(dú)立就等于親代的不獨(dú)立。這從母子夜間睡覺的方式可以略加窺見。另外，由于嬰兒出生時(shí)腦部是遠(yuǎn)未完成的，所以出生之后的一段時(shí)間內(nèi)，頭顱和腦要像個(gè)氣球一樣快速擴(kuò)張，最后頭骨才能合攏?？梢韵胍?，在這段意識(shí)身體（主要表現(xiàn)為頭）的塑成期或“正在進(jìn)行時(shí)”中，嬰兒與母親或撫養(yǎng)人的互動(dòng)具有深層構(gòu)造的、終身的后果。在某種意義上，嬰兒與養(yǎng)育父母的內(nèi)在關(guān)聯(lián)“長(zhǎng)進(jìn)了”它的生命之中，而不只是一般的記憶關(guān)聯(lián)。此現(xiàn)象或可名之曰“后天的先天關(guān)聯(lián)”，因?yàn)閶雰撼錾蟮摹昂筇臁保谄渌`長(zhǎng)類那里還是在母腹中的“先天”。

心理學(xué)家們將記憶分為短期記憶和長(zhǎng)期記憶。人類嬰兒與父母的關(guān)系，其核心肯定屬于長(zhǎng)期記憶，而且應(yīng)該是一種不會(huì)被遺忘的本能記憶或現(xiàn)象學(xué)意義上的身體記憶。我們學(xué)了外語(yǔ)，即便建立了長(zhǎng)期記憶，但由于長(zhǎng)期不使用，或由于年老，也會(huì)淡化或在相當(dāng)程度上遺忘。但我們一旦學(xué)會(huì)了第一語(yǔ)言，或?qū)W會(huì)了游泳、騎車，即便長(zhǎng)期不用它，其核心部分也不會(huì)被遺忘。人與養(yǎng)育己身父母的關(guān)系，甚至早于第一語(yǔ)言的學(xué)習(xí)，所以起碼屬于后一種長(zhǎng)期記憶，即質(zhì)的長(zhǎng)期記憶。人隨著歲數(shù)的增長(zhǎng)，甚至到年老時(shí)，這種記憶可能變得更強(qiáng)烈，即便父母在他或她年輕時(shí)就故去了。

除了親子之間的深度關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)持續(xù)的時(shí)間之長(zhǎng)在動(dòng)物中也是罕見的?，F(xiàn)在的人類后代，平均14—15歲性成熟，能夠生活自立更晚。而我們可以推想，人類形成史上的嬰兒成熟期從生理上還要遲，因?yàn)閷?duì)黑猩猩和大猩猩的研究都表明，野生自然生活的要比圈養(yǎng)的成熟期遲得多。野外的雌黑猩猩生第一胎的平均年齡是14.5歲，圈養(yǎng)的是11.1歲；野生的大猩猩生第一胎的年齡是8.9歲，圈養(yǎng)的是6.8歲。而現(xiàn)代人，特別是經(jīng)過(guò)工業(yè)革命后的人類生活方式，相當(dāng)于被圈養(yǎng)。靈長(zhǎng)類養(yǎng)育后代要比其他動(dòng)物包括其他哺乳類艱難。黑猩猩養(yǎng)后代也比大猩猩更困難，比如黑猩猩母親攜抱她的嬰兒達(dá)5年之久，而大猩猩嬰兒發(fā)展自身的運(yùn)動(dòng)能力比黑猩猩嬰兒快得多，6個(gè)月的大猩猩幼仔就能騎到媽媽背上而不會(huì)掉下來(lái)，兩歲就基本上不用母親抱了。我們知道，黑猩猩要比大猩猩從生理到智力都更接近我們。情況似乎是：養(yǎng)孩子越是艱難、越是時(shí)間長(zhǎng)久的，就越是被這種“長(zhǎng)期投資”逼得要發(fā)展出內(nèi)時(shí)間意識(shí)。

這兩個(gè)情況加在一起，使得人類必須有長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間視野，能做出各種事先的預(yù)測(cè)、計(jì)劃和事后的反省、回憶，不然就難以養(yǎng)活子女，傳承種族。

2.養(yǎng)兒艱難的時(shí)間意識(shí)效應(yīng)

相比于威爾遜津津樂道的所謂人類的好戰(zhàn)性、一夫多妻制、鮮肉的極端重要性，人類嬰兒出生的極度不成熟才是一個(gè)真正持久和影響深遠(yuǎn)的事實(shí)，它在狩獵—采集的人類社會(huì)中發(fā)揮了更大的作用。因?yàn)樗?，在那樣一個(gè)不斷遷移的社團(tuán)中，父母親必須有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間意識(shí)，知道如何養(yǎng)活、保護(hù)自己和嬰兒。比如，那時(shí)的婦女必須“維持四年的生育間隔，因?yàn)槟赣H必須照顧幼兒，直到他們長(zhǎng)大，跟得上大人”。由于拉扯幼小子女的母親的勞動(dòng)能力和移動(dòng)能力都很受限制，可以想見，她必須獲得人際的合作才能維持自己和子女的聯(lián)體生存。首先，她擇偶一定會(huì)極其看重男人的護(hù)家素質(zhì)，除了他的保護(hù)能力之外，還有為人的可靠——忠實(shí)、熱誠(chéng)、慷慨等，而這些都含有內(nèi)時(shí)間因素。而且，這男子不可太軟弱，又不可一味地好斗，那樣最終會(huì)葬送家庭，因?yàn)樵谶@種“拉家?guī)Э凇钡那閯?shì)下，幾乎沒有誰(shuí)是戰(zhàn)無(wú)不勝的。所以男子必須有權(quán)衡、合作、妥協(xié)和把握時(shí)機(jī)的能力。哪里最可能找到食物，哪里最可能有朋友而不是敵人，哪里是危難時(shí)可以藏身或避難的地方，哪種生存策略最能經(jīng)受不測(cè)未來(lái)的顛簸，這是所有父母永遠(yuǎn)要操心牽掛的。再者，一位母親與家庭、家族乃至鄰里中的女性的合作也相當(dāng)重要。婆婆、嫂子、小姑、女友等，都是能夠?yàn)樗R時(shí)帶兒女的分身存在者，她都要盡量與之協(xié)調(diào)。二三十年的育兒期，哪種意識(shí)能應(yīng)對(duì)，它才會(huì)在幾十代、幾百代、幾千代的考驗(yàn)后，留存在人性之中。因?yàn)檫@個(gè)或這些“小冤家”，人類才不得不是一種時(shí)間化的存在者。

一些有見地的人類學(xué)家指出，生態(tài)位的開辟及新工具的使用與人族更長(zhǎng)的成熟期有內(nèi)在相關(guān)性。但是，他們這里是否將因果弄顛倒了，或起碼是將原來(lái)是一個(gè)相互因果的雙向過(guò)程簡(jiǎn)化為單因果的了？是復(fù)雜工具和習(xí)得的越來(lái)越重要導(dǎo)致了人類成熟期的延長(zhǎng)，還是應(yīng)該反過(guò)來(lái)看，是人類成熟期的延長(zhǎng)導(dǎo)致了習(xí)得及工具使用的更加必要？就人類進(jìn)化史的總體而言，這應(yīng)該是一個(gè)互為因果的雙向正反饋或“自催化”過(guò)程。但是就人族和人屬的早期進(jìn)化而言，也就是人類的發(fā)源動(dòng)機(jī)而言，嬰兒出生時(shí)的極度不成熟以及相應(yīng)的人類成熟期的長(zhǎng)久似乎是更根本的或更身體本能的。原因是，黑猩猩的平均腦容量是390cm3，而屬于人族的南猿（被認(rèn)為是人類的最早起源，是我們所知最早直立兩足行走的人科動(dòng)物）的平均腦容量從430cm3（A.afarensis）、490cm3（A.africanus）到540cm3（A.robustus）。其頭顱骨肯定比黑猩猩的大，而且就其高值而言，這個(gè)差距（100至150cm3）在這種腦容量水準(zhǔn)上也不算很小。而且，南猿的產(chǎn)道比后來(lái)的人族要狹窄。所以，盡管南猿嬰兒的頭顱骨要比人屬的小，但嬰兒出生的不成熟和青少年期的延長(zhǎng)現(xiàn)象應(yīng)該已經(jīng)出現(xiàn)，盡管從量上無(wú)法與后來(lái)的現(xiàn)代人相比。科塔克寫道：

年輕的南猿們（young australopithecines）一定要依靠他們的父母和親戚來(lái)得到食物和保護(hù)。這種多年的兒童期依賴狀態(tài)會(huì)為他們提供用來(lái)觀察、受教和學(xué)習(xí)的時(shí)間。這也就為他們具有某種初步的文化生活提供了間接依據(jù)。

所以，情況可能是：南猿青少年期的拉長(zhǎng)所形成的養(yǎng)育壓力或選擇壓力，促使了他們的父母對(duì)于新食物和新工具的尋求和珍視，因?yàn)橹绷勺阈凶弑貢?huì)導(dǎo)致不成熟的嬰兒出生和延長(zhǎng)的成熟時(shí)間，但卻不必然導(dǎo)致新食物和新工具的尋求。無(wú)論如何，養(yǎng)育時(shí)間延長(zhǎng)不會(huì)晚于、也不應(yīng)歸于新工具的尋求和使用。南猿與黑猩猩的最大區(qū)別不是工具的制造使用，而是直立兩足行走造成的養(yǎng)育延長(zhǎng)現(xiàn)象的有無(wú)。

南猿乃至“阿爾迪”一類的“始祖種”，兩足直立行走始于接近400萬(wàn)年前，乃至440萬(wàn)年前，而迄今發(fā)現(xiàn)的最早的人類加工過(guò)的石器工具是250萬(wàn)年前的，據(jù)說(shuō)是南猿的“garhi”種使用的。當(dāng)然，還沒發(fā)現(xiàn)不證明石器工具不會(huì)更早出現(xiàn)，但情況似乎是：兩足直立在人類形成史上最早出現(xiàn)，養(yǎng)育延長(zhǎng)和石器工具的制造跟在后邊出現(xiàn)。如果嬰兒早出生導(dǎo)致的養(yǎng)育延長(zhǎng)與當(dāng)時(shí)的工具和食物譜達(dá)成了平衡，氣候和生態(tài)環(huán)境又變化不大的話，人類的進(jìn)化可以有漫長(zhǎng)的停滯期，比如直立人在100多萬(wàn)年間，其工具沒有大的變化。如果進(jìn)化的動(dòng)力只來(lái)自打獵和相關(guān)工具的話，那么就無(wú)法解釋這么長(zhǎng)久的停滯，因?yàn)檫@動(dòng)力應(yīng)該一直在發(fā)揮作用?？墒?，如果認(rèn)為原初的進(jìn)化動(dòng)力主要來(lái)自養(yǎng)育延長(zhǎng)的話，那么，這種延長(zhǎng)了的養(yǎng)育期是可以與某種環(huán)境、某種因素達(dá)成平衡的。工具總會(huì)在使用中不斷改進(jìn)，而人的身體卻可能在適當(dāng)?shù)臈l件中維持原狀，試想四萬(wàn)年前人類進(jìn)化的“大躍進(jìn)”和一萬(wàn)年前的農(nóng)業(yè)出現(xiàn)以來(lái)，人類的身體并無(wú)重大進(jìn)化，而工具卻發(fā)生了何其巨大的改進(jìn)，就可知道這個(gè)差異了。

3.孝出現(xiàn)的契機(jī)

如上所示，孝指子女對(duì)年老父母乃至前輩親人的照顧、尊重、懷念和繼承，孝道則指對(duì)這種孝行的自覺化、深刻化和信仰化。它的出現(xiàn)而非保持，并不能只由不少人類學(xué)家給出的“老人保存和傳遞有用知識(shí)”這樣的理由來(lái)解釋，因?yàn)樾⒌某霈F(xiàn)與能夠保存有用知識(shí)是一個(gè)而非兩個(gè)過(guò)程，使得孝出現(xiàn)的時(shí)間意識(shí)也會(huì)使保存知識(shí)成為可能。所以，能夠?qū)π⒆鰧?shí)用主義的考慮已經(jīng)預(yù)設(shè)了孝。對(duì)于人之外的其他動(dòng)物，包括我們的表兄黑猩猩，孝是無(wú)用的，徒然浪費(fèi)可用來(lái)維持己身和撫養(yǎng)后代的精力與能量，于該種群的生存不利。

這拐點(diǎn)很可能出現(xiàn)于人類子女去養(yǎng)育自己的子女之時(shí)。這個(gè)與他/她被養(yǎng)育同構(gòu)的去養(yǎng)育經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)被重復(fù)又被更新的情境，在延長(zhǎng)了的人類內(nèi)時(shí)間意識(shí)中忽然喚起、興發(fā)出了一種本能回憶，過(guò)去父母的養(yǎng)育與當(dāng)下為人父母的去養(yǎng)育交織了起來(lái)，感通了起來(lái)。當(dāng)下對(duì)子女的本能深愛，與以前父母對(duì)自己的本能深愛，在本能記憶中溝通了，反轉(zhuǎn)出現(xiàn)了，蒼老無(wú)助的父母讓他/她不安了，難過(guò)了，甚至恐懼了。于是，孝心出現(xiàn)了。他/她不顧當(dāng)時(shí)生存的理性考慮，不加因果解釋說(shuō)明地干起了贍養(yǎng)無(wú)用老者的事情，他/她的子女與他/她的父母的生存地位開始溝通，盡管說(shuō)不上等同。起頭處，他/她不會(huì)知道年老父母的“用處”，或知道了一點(diǎn)也影響不了日常的行為模式。因?yàn)樵谟行⒅埃嘶畈贿^(guò)多老，也積累不了多少能超出中年人的智慧。但憑著內(nèi)時(shí)間意識(shí)中過(guò)去與當(dāng)下的交織，越來(lái)越多的“過(guò)去”被保持在潛時(shí)間域中，只要有恰巧應(yīng)時(shí)的激發(fā)，那跨代際的記憶反轉(zhuǎn)就可能涌現(xiàn)。此為人的意識(shí)本能的時(shí)間實(shí)現(xiàn)，與功利后果的考慮無(wú)關(guān)。“養(yǎng)兒[時(shí)]方知父母恩”，說(shuō)的就是構(gòu)成孝意識(shí)的時(shí)間觸機(jī)。

孝心的出現(xiàn)，表明人的時(shí)間意識(shí)已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)?shù)纳疃扰c長(zhǎng)度，能夠做宏大尺度的內(nèi)翻轉(zhuǎn)。而且，由于孝迫使當(dāng)前子女身荷未來(lái)（自己子女）和過(guò)去（自己父母）的雙養(yǎng)重負(fù)，導(dǎo)致更大的生存壓力，人類變得更柔弱、更不易成熟和死亡，于是其內(nèi)時(shí)間意識(shí)就被逼得還要更加延長(zhǎng)和深化，新的工具和生態(tài)位就更是生存的渴望和創(chuàng)造了?；谶@種推想，四萬(wàn)年前在現(xiàn)代智人身上發(fā)生的進(jìn)化“大躍進(jìn)”，或許是人類實(shí)現(xiàn)孝的最晚時(shí)刻。從此以后，許許多多新的發(fā)明創(chuàng)造——精巧的新工具如骨器、復(fù)合工具、魚鉤、網(wǎng)、弓箭，及高明的藝術(shù)如洞穴壁畫、雕塑、儀式，乃至我們所說(shuō)的這種語(yǔ)言，等等——以及它們體現(xiàn)的身心特征就奠定了現(xiàn)代人類的生存基底。

六、總結(jié)：仁者人也

以上哲學(xué)人類學(xué)的研究，所運(yùn)用的是“朝向事情——即現(xiàn)有人類本性的形成——本身”的方法，也就是“道不遠(yuǎn)人”“仁者人也”的方法。社會(huì)生物學(xué)化的人類學(xué)研究過(guò)于強(qiáng)調(diào)基因的普遍決定，而自由主義、極端女性主義等則過(guò)于強(qiáng)調(diào)人的文化性，似乎人性只是一張白紙，任由特殊的文化來(lái)打扮。人有自己的身體，一個(gè)并非個(gè)體化和完全肉體化的時(shí)間生存的身體，在物質(zhì)與精神、基因與文化的二元化之先，人身就已經(jīng)在生存的長(zhǎng)河中形成、演變、再形成，如此循環(huán)往復(fù)。

儒家講的“男女有別”，現(xiàn)在看來(lái)，確是一個(gè)極悠久的人類現(xiàn)象和原則，有豐富的多重含義，比如生理的、勞動(dòng)分工的、外婚制的。它不但沒有歧視某個(gè)性別之意，反倒隱含男女在差異之中的互補(bǔ)式平等之意，當(dāng)然殊不同于西方意識(shí)形態(tài)傳來(lái)的外在形式上的“男女平等”。

但一切源于人——含人科動(dòng)物、人族、人屬和智人——的生存之道，主要就是撫育嬰兒成熟，以致再去養(yǎng)育嬰兒之道。直立兩足的最重要后果就是人類嬰兒的極度不成熟以及隨之而來(lái)的一系列后果。由它或它們形成了人朝向自身形成的發(fā)動(dòng)結(jié)構(gòu)。由于這種極度不成熟和隨之而來(lái)的青少年成熟期拖后，養(yǎng)育人的后代必須有眾男性群體中的父親，而不能像其他靈長(zhǎng)類那樣，或者是“單親[母親]撫養(yǎng)”，或者是一雄多雌，或者是孤立的一雄一雌。

亞里士多德說(shuō)人是個(gè)“政治聯(lián)盟的存在者”，很有見地，但他斷定“人就其本性而言是一種要生活在城邦中的動(dòng)物”，就有問題了，因?yàn)槿司推浔拘远?，首先是一種要生活在夫婦家庭和血親/姻親家族中的動(dòng)物，而不必然是城邦中的動(dòng)物?！抖Y記·禮運(yùn)》寫道：

何謂人義？父慈、子孝，兄良、弟弟，夫義、婦聽，長(zhǎng)惠、幼順，君仁、臣忠十者，謂人之義。

這“人義”[即做人的含義]的順序，也可看作是人的政治發(fā)生順序，即親子[“父”是“父母”的縮寫]為源頭，導(dǎo)致夫婦、家族乃至國(guó)家。國(guó)乃家的延伸，故被現(xiàn)代人正式名曰“國(guó)家”。但《孟子·離婁上》已云：“人有恒言，皆曰天下國(guó)家。天下之本在國(guó)，國(guó)之本在家，家之本在身?！敝v“家之本在身”，表明家的最真實(shí)含義要通過(guò)學(xué)六藝之“修身”來(lái)獲得，但這“身”卻首先不是個(gè)體之身，而是親子一體、家庭聯(lián)體之身，所以《孝經(jīng)·開宗明義》要講“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”。

所有這些，會(huì)導(dǎo)致人的內(nèi)時(shí)間意識(shí)的深長(zhǎng)化，即所謂窮—變—通—久。“窮”指人類嬰兒之完全被動(dòng)，養(yǎng)育之艱難困厄；必“變”而活之，母之父之，親之戚之，謀劃之、器具之，與時(shí)偕行之；此變創(chuàng)出新生態(tài)位，“茍日新，日日新，又日新”（《禮記·大學(xué)》引殷湯之《盤銘》）；于是有“通”，總有新意涌出，達(dá)于未來(lái)之幾；如此則“久”，即內(nèi)時(shí)間意識(shí)之深長(zhǎng)化、回旋化，使人可歷經(jīng)無(wú)數(shù)患難變遷，從數(shù)萬(wàn)年、數(shù)十萬(wàn)年、幾百萬(wàn)年前一路行來(lái)，而曾與之同行的多少物種，乃至多少人科、人族的兄弟種，都滅絕了。中華民族及文化，因得此人道正脈而在世界諸古民族古文化中最能持久。

當(dāng)人的內(nèi)時(shí)間意識(shí)達(dá)到能夠在代際間切身反轉(zhuǎn)時(shí)，即能夠在養(yǎng)育自己子女時(shí)意識(shí)到過(guò)去自己父母的同樣養(yǎng)育之恩情時(shí)，孝意識(shí)就開始出現(xiàn)了。這可能是人之為現(xiàn)代人的標(biāo)志。從此以后，人成為完整意義上的、為我們熟悉的人，不管它是在打獵—采集、茹毛飲血、制網(wǎng)作弓、洞穴作畫，還是在播種耕田、范陶冶銅、筑城造字，或制禮作樂、立法建國(guó)，乃至科技至上、大戰(zhàn)世界。

孝即孟子所講的“不忍人之心”的發(fā)端，不忍見年老之父母有凄涼晚景，如老年黑猩猩之遭遇?！睹献印す珜O丑上》將“無(wú)惻隱之心，非人也”作為人的標(biāo)志，這惻隱或不忍人之心以孝為源頭。動(dòng)物特別是鳥類和哺乳類，也有親代對(duì)子代的不忍之心，但缺少子代對(duì)于親代的不忍之心。人從能孝開始，才算是與其他動(dòng)物有不同生活世界的人?！墩撜Z(yǔ)》里有“孝弟也者，其為仁[人根]之本與”，《孝經(jīng)·開宗明義》里有“夫孝，德之本也，教之所由生也”。人并非是因?yàn)闀?huì)使用工具、會(huì)欺騙、會(huì)搞政治，或有自我意識(shí)和他者意識(shí)而成為人，而是因?yàn)槟苄㈨樃改搁L(zhǎng)輩親人，因而特別能受教而成人。

這一切，都指向一個(gè)關(guān)鍵維度，即人的內(nèi)時(shí)間意識(shí)的深長(zhǎng)化。所以孟子講孔子為“圣之時(shí)者也”，我們認(rèn)儒家為“時(shí)中”之學(xué)，絕非虛言。

注釋

①[美]愛德華·威爾遜的自傳《大自然的獵人——生物學(xué)家威爾遜自傳》，楊玉齡譯，上?？茖W(xué)技術(shù)出版社，2000年，第17章：“社會(huì)生物學(xué)大論戰(zhàn)”。②[美]愛德華·O·威爾遜：《社會(huì)生物學(xué)——新的綜合》，北京理工大學(xué)出版社，2008年，第27章（人類：從社會(huì)生物學(xué)到社會(huì)學(xué)），第519頁(yè)。③Edward O. Wilson. On Human Nature. Cambridge & London： Harvard University Press， 1978， p.208.④何傳啟：《第六次科技革命的機(jī)遇與對(duì)策》，《科學(xué)與現(xiàn)代化》2011年第2期。⑤Robert Blyd & Joan B. Silk. How Humans Evolved （fifth edition）. Los Angeles： W. W. Norton， 2009， p.253. 此書主張，在400萬(wàn)至200萬(wàn)年前的非洲，起碼有四大類人族物種生活，它們是：Australopithecus， Paranthropus， Kenyanthropus和Homo.⑥“使用工具”可以被簡(jiǎn)單地理解為：運(yùn)用外物甲去改變外物乙的形狀、位置和狀態(tài)。外物甲就被看作是工具，而“運(yùn)用”可理解為使用者在使用工具之際或之前，抓住、攜帶這工具，因而對(duì)工具的有效移動(dòng)方向負(fù)責(zé)。這基本上就是B. Beck于1980年提出的工具定義。見Primates in Perspective， ed. C. J. Campbell， A. Fuentes， etc. New York， Oxford： Oxford Uni. Press， 2007， chapter 41， “Tool Use and Cognition in Primates”， by Melissa Panger， p.665.有關(guān)哪些靈長(zhǎng)類會(huì)使用工具的信息，參見此書第671頁(yè)，表41.1。黑猩猩也有制造工具的簡(jiǎn)單行為，比如修理草棍，使之適合于釣白蟻之用。⑦⑧⑨⑩Anthropology. The Exploration of Human Diversity （twelfth edition）. by Conrad P. Kottak， McGraw-Hill Companies ，人民大學(xué)出版社與McGraw-Hill出版（亞洲）公司合作出版， 2008， p.81， p.81，p.222，pp.222—223，p.83，p.83，p.84，p.105，pp.104—105，p.83，p.110，p.108， pp.109—111.有的學(xué)者舉出早期博物學(xué)家的傳聞乃至日本古代小說(shuō)所言的一些原始民族不養(yǎng)老、遺棄老人的例子，以否認(rèn)養(yǎng)老的人類屬性。這種論斷有方法上的弊端，因?yàn)槿祟愒诰植炕蚨唐趦?nèi)不養(yǎng)老，并不說(shuō)明他們?cè)谥髁魃嫘螒B(tài)和長(zhǎng)期生活中不養(yǎng)老。還有就是解釋角度的問題，不同文化對(duì)某個(gè)現(xiàn)象可以有非常不同的理解。比如西藏的天葬習(xí)俗，在漢人看來(lái)就是對(duì)親人遺體的大不敬，但在藏文化中可以有很不同的解釋。20世紀(jì)人類學(xué)基于廣泛的田野調(diào)查和考古發(fā)掘而得出的古人類“供養(yǎng)和保護(hù)老人”的結(jié)論，應(yīng)該是更可靠得多和有全局意義的。參見[美]路易斯·亨利·摩爾根：《古代社會(huì)》上冊(cè)，楊東莼等譯，商務(wù)印書館，1997年，第47頁(yè)及以下。如[法]克洛德·列維—斯特勞斯在為《家庭史》的序中寫道：“他們[觀察家和理論家]一律摒棄那種陳舊的理論：認(rèn)為在人類歷史上家庭出現(xiàn)以前，有一個(gè)所謂‘原始雜處的階段”，“如今，總的傾向是承認(rèn)‘家庭生活（在我們賦予這個(gè)詞組的意義上）在人類社會(huì)的長(zhǎng)河中都是存在的”。引自《家庭史》，安德烈·比爾基埃等主編，袁樹仁等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年，第8頁(yè)?！都彝ナ贰返淖髡邆円舱J(rèn)為：“家庭也像語(yǔ)言一樣，是人類存在的一個(gè)標(biāo)志”（《家庭史》，第15頁(yè)）。又見威爾遜：《社會(huì)生物學(xué)——新的綜合》“幾乎所有的人類社會(huì)的建筑單元都是核心家庭”，第519頁(yè)。[美]杰拉德·戴蒙德：《第三種猩猩》，王道還譯，海南出版社，2004年，第52、73、197、39頁(yè)。關(guān)于人類直立行走的原因，流行的有“適應(yīng)開闊草原生態(tài)說(shuō)”。由于數(shù)百萬(wàn)年前的氣候變化，非洲東部有些熱帶雨林變?yōu)闊釒洳菰?，原始人族?dòng)物為適應(yīng)這個(gè)“從樹林下到草地”的新環(huán)境，發(fā)展出了直立姿態(tài)的兩足行走，因?yàn)檫@種行走有幾個(gè)好處：便于高草中的遠(yuǎn)視，便于長(zhǎng)距離地?cái)y負(fù)獵物，便于兩前肢的手化，還有利于減少太陽(yáng)的輻射，以維持體溫（參見The Exploration of Human Diversity， p.104）。當(dāng)然還有別的解釋的可能。這幾十年的發(fā)現(xiàn)表明，在直立兩足行走、腦擴(kuò)大和獵取大型獸類這三種人類現(xiàn)象之間，有上百萬(wàn)年的間距。但以下介紹的“獵人說(shuō)”，還是很有些影響。參見Kristen Hawkes. “Mating， Parenting， and the Evolution of Human Pair Bonds”.Kinship and Behavior in Primates， ed. B. Chapais & C. M. Berman， New York， Oxford： Oxford University Press， 2004， p.444.參見Kristen Hawkes.“Mating， Parenting， and the Evolution of Human Pair Bonds”. Kinship and Behavior in Primates，p.443， p.445， pp.460—461，p.444， p.452，p.464.愛德華·O·威爾遜寫道：“由于男性生育間隔時(shí)間比女性短，因此，一對(duì)一的性紐帶關(guān)系因某種程度上的一夫多妻現(xiàn)象而有所削弱。”參見愛德華·O·威爾遜：《論人性》，方展畫、周丹譯，浙江教育出版社，2001年，第126頁(yè)?！拔覀冇泄?jié)制地實(shí)行一夫多妻制，兩性關(guān)系中的變化大多數(shù)由男性引起。占全部人類社會(huì)四分之三的社會(huì)允許男性擁有數(shù)名妻子，其中多數(shù)還得到法律和風(fēng)俗的認(rèn)可。反之，只有不到百分之一的社會(huì)贊成一妻多夫。其他實(shí)行一夫一妻制的社會(huì)也只是在法律意義上如此，姘居和其他婚外關(guān)系的存在，造成了事實(shí)上的一夫多妻現(xiàn)象。”（《論人性》，第113頁(yè)）情況是不是就像威爾遜敘述的那樣，還有待更多角度的人類學(xué)文獻(xiàn)，特別是從女性主義角度的所做的認(rèn)真研究的結(jié)果。威爾遜對(duì)于我們這種人的特性或本性抱有某種藐視，他寫道：“人類物種[因?yàn)榭萍嫉牟粩喟l(fā)達(dá)]能改變自己的自然屬性。它會(huì)選擇什么？是依舊在部分地為適應(yīng)早已不復(fù)存在的冰河期而倉(cāng)促形成的基礎(chǔ)上踉蹌行進(jìn)？還是強(qiáng)迫自己形成因某種較高級(jí)的——或較低級(jí)的——情感反應(yīng)能力而出現(xiàn)的更高級(jí)的智力與創(chuàng)造性？社會(huì)性的一些新模式能逐步地建立起來(lái)。在遺傳學(xué)意義上模仿白臂猿近乎完美的核心家庭生活或者蜜蜂和諧友愛的手足情意，是完全可能的。”（《論人性》，第190頁(yè)）他在這里好像表面上只是提出問題，但從他書中間或透露的看法，可知他傾向于贊成利用人工手段干預(yù)人類進(jìn)化。這么“天真”（讀了他的自傳，我不認(rèn)為他像他的對(duì)手們攻擊的那樣是種族主義者）的學(xué)者，盡管學(xué)識(shí)淵博，富于探討精神，但在關(guān)鍵處，還是不敢當(dāng)下就信其論斷。Primates in Perspective， ed. C. J. Campbell， A. Fuentes， etc.New York， Oxford： Oxford Uni. Press， 2007，p.671.Handbook of Paleoanthropology， Vol.II， Primate Evolution and Human Origins， ed. Winfried Henke & Ian Tattersall， Berlin， Heidelberg， New York： Springer-Verlag， 2007，p.1729， p.1728.[英]珍尼·古道爾（即珍尼·古多爾）：《和黑猩猩在一起》，秦薇、盧偉譯，四川人民出版社，2006年，第129—130頁(yè)。[英]珍尼·古多爾：《黑猩猩在召喚》，劉后一等譯，科學(xué)出版社，1980年，第144、137頁(yè)。Meredith F. Small. “Our Babies， Ourselves”. Annual Edition. Anthropology 2002/2003 （Twenty-fifth edition）， ed. Elvio Angelon， Guilford， Connecticut： McGraw-Hill Dushkin， 2002， p.108，p.107.Charles J. Lumsden & Edward O. Wilson. Promethean Fire： Reflection on the Origin of Mind， Cambridge， etc. Harvard University Press， 1983， p.79.Eldon D. Enger & Frederick C. Ross： 《生物學(xué)原理》影印版，科學(xué)出版社，2004年，第387—389頁(yè)。杰拉德·戴蒙德：“人類發(fā)育、成長(zhǎng)，很不容易，得花上20年，在動(dòng)物界絕無(wú)僅有”（《第三種猩猩》，第135頁(yè)）。按照比較新的人類學(xué)研究，現(xiàn)代遺留的狩獵—采集社會(huì)中，男子要17歲、女子則要40歲靠后才能完全養(yǎng)活自己[Robert Blyd & Joan B. Silk. How Humans Evolved （fifth edition）， p.289， Figure 11.7]?？梢源笾孪胍?，在現(xiàn)代人類的形成期中，后期情況（那時(shí)已經(jīng)發(fā)明較高明的打獵和采集工具）可能與這差不多，但更漫長(zhǎng)得多的前期和中期里，情況多半不同。當(dāng)然，這也依生態(tài)環(huán)境和人類吃的食物品種而變，生態(tài)好時(shí)這種年齡會(huì)提前，不好時(shí)會(huì)錯(cuò)后；打獵已經(jīng)很重要的時(shí)期年齡會(huì)后移（因?yàn)橐獙W(xué)會(huì)獵捕大野獸的技術(shù)和體力要求高），而很早期的人族，起碼有的種類以吃植物為主，這年齡會(huì)提前。Caroline E. G. Tutin.“Reproductive Success Story——Variability Among Chimpanzees and Comparisons with Gorillas”， Chimpanzee Culture， p.184， Table1.參見[美]愛德華·O·威爾遜：《論人性》，方展畫、周丹譯，浙江教育出版社，2001年，第85—125頁(yè)。Robert Blyd & Joan B. Silk： How Humans Evolved （fifth edition）， Los Angeles： W. W. Norton， 2009， p.263，p.312.Anthropology. The Exploration of Human Diversity， p.114. How Humans Evolved （fifth edition）， p.284. 西班牙《國(guó)家報(bào)》還有報(bào)道：“古猿340萬(wàn)年前開始使用石器——人類進(jìn)化史向前推90萬(wàn)年”，《參考消息》2010年8月13日。以上談到過(guò)另一個(gè)因素，即人可能會(huì)像黑猩猩那樣，在“圈養(yǎng)”或“文明狀態(tài)”中，其性成熟期及生育時(shí)間提前；它有可能會(huì)在一定程度上抵消由人類嬰兒不成熟出生造成的成熟期推遲[這種推遲按人類學(xué)的現(xiàn)有資料，會(huì)隨著人族的進(jìn)化而加劇。參見How Humans Evolved （fifth edition）， p.264， pp.291—292]，形成某種平衡，于是導(dǎo)致長(zhǎng)久的進(jìn)化停滯，除非有重大的環(huán)境改變打破它?！抖Y記·郊特牲》：“夫昏[婚]禮，萬(wàn)世之始也。取于異姓，所以附遠(yuǎn)厚別也”，“男女有別，然后父子親；父子親，然后義生。義生然后禮作。禮作然后萬(wàn)物安。無(wú)別無(wú)義，禽獸之道也”?！抖Y記集解》卷26，[清]孫希旦撰，沈嘯寰、王星賢點(diǎn)校，中華書局，1989年，第707—708頁(yè)。Aristotle. The Politics of Aristotle， ed. and trans. Ernest Barker. London， Oxford University Press， 1946/1979， p.5. 亞氏在那里講道：“從這些考慮可以明白地看出，城邦（polis）屬于那種憑借自身本性而存在的東西之列，而人就其本性而言是一種要生活在城邦中的動(dòng)物”，“相比于蜜蜂或其他群居動(dòng)物所能達(dá)到的聯(lián)盟狀態(tài)而言，人注定是一種政治聯(lián)盟的存在者。”苗力田主編的《古希臘哲學(xué)》將這些話譯為：“由此顯然可見，城邦是自然的產(chǎn)物，人天生是一種政治動(dòng)物”，“人比蜜蜂以及其他群居動(dòng)物更是政治的動(dòng)物”（第577頁(yè)）。苗譯似有過(guò)簡(jiǎn)之嫌，比如將“人就其本性而言是一種要生活在城邦中的動(dòng)物”表達(dá)為“人天生是一種政治動(dòng)物”，有含糊掉“城邦”與“政治”的差異的危險(xiǎn)。

責(zé)任編輯：思齊