李偉

從南極到北極

我第一次去北極是1991年，到現(xiàn)在已超過(guò)20年。在這20多年中我一共9次前往北極，在北極度過(guò)兩個(gè)冬天，最長(zhǎng)的一次住了13個(gè)月。

1967年開始工作后，我一直從事的是地震成因及地震預(yù)報(bào)研究。改革開放后，鄧小平提出讓科研第一線的研究者參與國(guó)外合作，學(xué)習(xí)國(guó)外先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。我就是在這個(gè)機(jī)遇中作為訪問(wèn)學(xué)者，在1981年被派到了美國(guó)。

我去美國(guó)，做的是地球物理方面的研究。美國(guó)人非常關(guān)心南極的資源，跟我合作的教授手里有一個(gè)項(xiàng)目，就是去南極勘探石油。而當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒(méi)有南極的相關(guān)研究。1982年，我借此機(jī)會(huì)，跟那位美國(guó)教授第一次去了南極。

當(dāng)時(shí)，西方國(guó)家對(duì)南極的研究已經(jīng)進(jìn)行了幾百年，我們的鄰居日本，也已經(jīng)開展了四五十年的研究，而中國(guó)還站在極圈外面，對(duì)南北極一無(wú)所知。因此科考期間，我搜集了很多資料，回國(guó)后一直在寫關(guān)于南極的文章和專著。與此同時(shí)，我國(guó)也在籌備南極研究工作。1984年，我國(guó)第一次組隊(duì)去南極，建立了第一個(gè)科學(xué)考察站——長(zhǎng)城站。只是那時(shí)候國(guó)力還不夠強(qiáng)，缺乏資金，長(zhǎng)城站建得很小，也沒(méi)有進(jìn)入南極圈。

回到單位后，有一段時(shí)間我從業(yè)務(wù)崗位調(diào)換到行政崗位，沒(méi)能繼續(xù)做南北極的科研，但我一直在思考地球兩極的科研問(wèn)題。南極的國(guó)家考察已經(jīng)開始，我感到我們不能只知其一不知其二，便一直想去北極考察。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法，我開始四處籌劃資金，最后終于在國(guó)家自然基金會(huì)申請(qǐng)到了一個(gè)研究?jī)蓸O對(duì)比的題目?；饡?huì)和國(guó)家地震局各給了我3萬(wàn)元，拿著這6萬(wàn)塊錢兌換出的1萬(wàn)多美元，1991年我第一次獨(dú)自去了北極。

第一次到北極，我住在美國(guó)阿拉斯加的巴羅。巴羅是美國(guó)最北端的城市，位于北緯71°17′，在北極圈以北515公里，離北極點(diǎn)大約有2100公里。小城的西邊是白令海峽，北邊是北冰洋，地勢(shì)平坦，沒(méi)有任何遮蔽。這也是愛斯基摩人聚居的地方。

7月下旬到巴羅，一直到9月中旬回國(guó)，我度過(guò)了當(dāng)?shù)刈钆偷娜兆?。巴羅是正宗的極地氣候，夏天的溫度跟北京的冬天差不多，氣溫在零度上下浮動(dòng)，最高時(shí)到11℃，當(dāng)?shù)氐膼鬯够θ艘呀?jīng)熱得受不了了。整個(gè)巴羅都是苔原帶，最下面是凍土層，土地凍結(jié)得跟石頭一樣堅(jiān)硬，上面有一層十幾厘米的土壤在夏天會(huì)化開，長(zhǎng)出小花小草，但樹木依舊無(wú)法存活。海岸邊的冰蓋在夏天消融，化出一兩百公里寬的范圍，中間依然是厚厚的冰蓋，經(jīng)久不化。

第一次去巴羅，我起初住在當(dāng)?shù)刭e館里，但賓館的消費(fèi)很高，連吃帶住，每天要花掉150美元，我的經(jīng)費(fèi)馬上就變得捉襟見肘起來(lái)。那時(shí)我每天在鎮(zhèn)上的圖書館搜集資料，館長(zhǎng)看見一個(gè)黃種人每天都來(lái)看書，對(duì)我非常感興趣。得知我經(jīng)濟(jì)緊張，他把自己的鄰居湯姆介紹給我，想讓同是科學(xué)家的湯姆幫我想想辦法。

湯姆一開始并不愿意伸出援手，他是阿拉斯加北坡自治市鎮(zhèn)的首席科學(xué)家，在巴羅已經(jīng)待了二十幾年，自己管理一個(gè)科學(xué)考察站。但湯姆慢慢發(fā)現(xiàn)，我一直留在巴羅不走，整天埋在書堆里，覺(jué)得我是個(gè)想做事的人。最后，他還是讓我搬到了他主持的考察站里，雖然考察站的住宿條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上賓館，但能讓我省下一大筆住宿費(fèi)。湯姆還讓我免費(fèi)在站里吃飯，但我抹不開面子，依舊每天自己買東西吃。

那個(gè)考察站原來(lái)是美國(guó)海軍的一座基地，“冷戰(zhàn)”時(shí)期發(fā)揮過(guò)作用，后來(lái)成為科研基地。這里成了我后來(lái)在北極多次從事研究和寫作的大本營(yíng)。

我跟湯姆的友誼逐漸加深。我出去考察時(shí)，湯姆幫我借車，他還出面把我介紹給當(dāng)?shù)氐膼鬯够θ?。愛斯基摩人平時(shí)不喜歡與外來(lái)者打交道，但因?yàn)樾湃螠?，也跟我變成了好朋友。湯姆跟我的友誼一直維系到現(xiàn)在，他已經(jīng)80多歲了。

第一次考察結(jié)束后，我回國(guó)一直想推動(dòng)北極研究，但國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有任何組織管這件事。我到處找人，后來(lái)中國(guó)科協(xié)出面，成立了一個(gè)中國(guó)北極科學(xué)考察籌備組，我被任命為副組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)籌劃未來(lái)的科學(xué)考察。

我認(rèn)為，中國(guó)人應(yīng)該組織一個(gè)自己的考察隊(duì)，真正走到北極點(diǎn)。為了這個(gè)想法，1993年我又一次回到了巴羅，找到湯姆了解情祝，探討怎么去北極點(diǎn)，為之后的考察探路。在后來(lái)的考察隊(duì)成行前，1994年，我第三次回到巴羅，這一次是跟浙江電視臺(tái)合作拍攝電視專題片，用中國(guó)人的眼光來(lái)觀察北極。

為了這部片子，我們從巴羅啟程，深入到美國(guó)、加拿大、丹麥、挪威和芬蘭等國(guó)的北極地區(qū)，因?yàn)闀r(shí)間和經(jīng)費(fèi)的限制，最后沒(méi)有去成俄羅斯，相當(dāng)于繞著北極走了大半圈。那次拍攝制成了《世紀(jì)間的傳遞——北極探秘》20集電視專題片和其他一些電視系列片。電視片在國(guó)內(nèi)多次獲得科普類的獎(jiǎng)項(xiàng)，制作成英文版后，在巴羅當(dāng)?shù)匾矎V受好評(píng)。愛斯基摩人看了很喜歡，幾乎家家都收藏了這套錄像帶。

前往北極點(diǎn)

1995年，中國(guó)科協(xié)主持、中國(guó)科學(xué)院組織了中國(guó)首次遠(yuǎn)征北極點(diǎn)科學(xué)考察隊(duì)，正式開啟了前往北極點(diǎn)的征途。我任總領(lǐng)隊(duì)，隊(duì)伍里25名成員除了十幾名科學(xué)家外，其余的都是記者。當(dāng)時(shí)中央電視臺(tái)楊偉光臺(tái)長(zhǎng)非常重視，派了6個(gè)記者參與采訪，其中就有現(xiàn)在的央視著名主持人畢福劍，當(dāng)時(shí)還是“小畢”。我們一行人先到加拿大小鎮(zhèn)雷索柳特，從這里走到北極點(diǎn)需要一個(gè)半月。但我們沒(méi)有時(shí)間，就聯(lián)系了當(dāng)?shù)匾患曳?wù)公司。公司的老板保爾是個(gè)美國(guó)人，他自己曾經(jīng)到過(guò)北極點(diǎn)，此后就組織了一個(gè)北極服務(wù)公司，提供飛機(jī)、衣服、狗拉雪橇、灶具、食物等。我們選出7名隊(duì)員，讓他籌備了全套裝備，租用他的小飛機(jī)，把這7個(gè)人送到北緯88°。然后，隊(duì)員們帶著設(shè)備，再跟隨向?qū)讲降奖本?0°的北極點(diǎn)。

從88°到90°，直線距離是220公里。但走起來(lái)要漫長(zhǎng)得多，一共花了十幾天。我們4月下旬到達(dá)北緯88°的時(shí)候，氣溫還是零下二三十?dāng)z氏度。隊(duì)員全天徒步十幾個(gè)小時(shí)，一天下來(lái)也只能走十幾公里。畢福劍當(dāng)時(shí)也是7名隊(duì)員之一，他每天扛著攝像機(jī)跟我們?cè)诒献?，工作很辛苦。一天他累得不行，喊道：“位老師，你看我這攝像機(jī)太重了！”我過(guò)去拎了一下說(shuō)：“也沒(méi)有多重啊。”他眼淚都差點(diǎn)掉下來(lái)，覺(jué)得很委屈。endprint

在北極徒步，最痛苦的是，我們腳下的冰蓋是來(lái)回漂移的。有時(shí)候白天拼了老命走了十幾公里，一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)風(fēng)把整個(gè)冰塊都吹了回去，全白走了。也有時(shí)候運(yùn)氣好，冰塊被吹向極點(diǎn)，大家就特別高興。

路上危險(xiǎn)很多，最常見的是暴風(fēng)雪。兩極都是風(fēng)極，重力風(fēng)從天上向下吹，南極是地球上風(fēng)速最大的地方，北極也相差不多。此外，最危險(xiǎn)的還是冰縫。作為北冰洋的中心地區(qū)，極點(diǎn)附近的冰蓋看上去非常干凈、美麗，但危險(xiǎn)也潛伏在這平靜之下。

在冰蓋上行走，隨時(shí)都有可能失去生命。冰蓋下面是洋流，洋流會(huì)把冰蓋撕裂，裂縫剛剛產(chǎn)生就暴露在零下四五十?dāng)z氏度的溫度里，很快就會(huì)結(jié)出薄薄的一層冰，遇到下雪掩蓋住，人根本看不出來(lái)。一旦踏入，下面就是冰冷的大洋。哪怕僥幸能爬上來(lái)，渾身結(jié)冰也會(huì)立刻凍僵休克。我們無(wú)路可循，只能憑經(jīng)驗(yàn)來(lái)規(guī)避，隊(duì)員們用一根繩子像糖葫蘆一樣拴成一串，最有經(jīng)驗(yàn)的人走在最前面，看哪里安全走哪里。后面的人要嚴(yán)格按照他的腳印走。

一旦有人掉下去，第一件事不是去救同伴，而是立刻固定好自己的腳跟，再把同伴拽上來(lái)，否則就可能全軍覆沒(méi)。有一次，畢福劍摔在冰縫邊上，他躺在那兒不敢亂動(dòng)，我沒(méi)有別的辦法，只能躺在雪上伸一條腿給他抓住，再拽他上來(lái)。這樣的經(jīng)歷其實(shí)很多。

這一路上我們見到過(guò)北極熊的腳印，但未與其遭遇。我們帶的20多條愛斯基摩犬對(duì)北極熊有震懾力。這種狗的樣子很像狼，如果碰到北極熊，它們會(huì)很兇，一群愛斯基摩犬能把一只北極熊圍得動(dòng)彈不得。過(guò)去愛斯基摩人就用這個(gè)辦法把北極熊趕到水里去，讓熊的靈活性大大降低，再用武器把北極熊殺死。愛斯基摩犬不敢咬人，因?yàn)閻鬯够θ藢?duì)狗很嚴(yán)厲。在整個(gè)馴化過(guò)程中，對(duì)人兇惡的犬種都被殺掉，經(jīng)過(guò)不停淘汰，留下來(lái)的狗對(duì)人都極為溫順。

那次路上共用了兩個(gè)星期，每天都是風(fēng)餐露宿。中國(guó)北方在冬天也能到達(dá)零下三四十?dāng)z氏度的溫度，很多人認(rèn)為無(wú)所謂，那是因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)很快就能從戶外進(jìn)入室內(nèi)。我們?cè)诒睒O晚上住在帳篷里，內(nèi)外是一個(gè)溫度，呼出來(lái)的水蒸氣變成雪花又落下來(lái)，早上起來(lái)，睡袋上落了一層雪。

在這種情況下，人的腦子會(huì)變笨，動(dòng)作反應(yīng)都很慢，各方面身體機(jī)能都在下降。每天只能吃巧克力、鹿肉干這種方便食品，燒一壺水要兩小時(shí)。汽油爐子架在帳篷外面，大風(fēng)吹著，用一個(gè)小時(shí)才能把冰化成水，再用一個(gè)小時(shí)水才能沸騰。把食物放進(jìn)去煮，出來(lái)的都是糊糊，就像豬食一樣，什么味道都沒(méi)有，那也必須都吃掉，否則無(wú)法補(bǔ)充體力。那時(shí)候，我非常想吃一頓紅燒肉。

一路上都是單調(diào)的茫茫冰雪，沒(méi)有別的顏色，也沒(méi)有別的生物，連個(gè)小蟲子都沒(méi)有，只有這一隊(duì)人、一群狗，而且每時(shí)每刻都處于危險(xiǎn)中。為了趕時(shí)間，我們每天只能睡4個(gè)小時(shí)，醒來(lái)就往前趕路，多待一小時(shí)，就多一個(gè)小時(shí)的危險(xiǎn)，不知道什么時(shí)候會(huì)死掉。在這種情況下，每年只有60%的科考隊(duì)伍能到達(dá)北極點(diǎn)。

歷盡千辛萬(wàn)苦，我們終于到達(dá)了北極點(diǎn)，并在那里住了一晚。按計(jì)劃，其余考察隊(duì)員會(huì)乘坐3架飛機(jī)來(lái)與我們匯合，但其中一架飛機(jī)起飛后發(fā)生了漏油事故，有一部分人最終也沒(méi)能到達(dá)北極點(diǎn)。等我從北極點(diǎn)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)行李里原本很緊的褲子，穿上后連腰都掛不住。按時(shí)間一算，整個(gè)考察期間我平均一天就要瘦掉一斤。

和愛斯基摩朋友一起過(guò)冬

1996年，因?yàn)閻鬯够ε笥褌兊难?qǐng)，我自己又去了一次巴羅。幾次交往后，我已經(jīng)跟愛斯基摩朋友打成一片了。愛斯基摩人非常淳樸，和他們生活在一起，就像是跟我們的祖先交往一樣。在他們的社會(huì)形態(tài)中，人和人的關(guān)系非常簡(jiǎn)單。

我的興趣范圍也漸漸從單純的地球物理擴(kuò)大到愛斯基摩人的歷史和文化。1998年7月底到1999年3月，我又帶著剛退休的老伴一起過(guò)去越冬，專程去寫了一本《最偉大的獵手——阿拉斯加北極的愛斯基摩人》，2000年由商務(wù)印書館出版。

冬天的巴羅很冷，極夜沒(méi)有太陽(yáng)，但非常安靜，是寫書的理想環(huán)境。我們住在有暖氣的基地里，每隔十幾天坐汽車到巴羅鎮(zhèn)上的超級(jí)市場(chǎng)采購(gòu)物資，回來(lái)放到冰箱里自己做著吃。我每天的時(shí)間分成3個(gè)單元，上午、下午工作，晚上遛彎后繼續(xù)工作。戶外都是黑漆漆的，平時(shí)不敢輕易出門，不知道哪里會(huì)有北極熊在等著你。我跟老伴就在基地的一個(gè)走廊里散步，那個(gè)走廊我量過(guò)，有50多米長(zhǎng)，我們一邊散步一邊戲稱這里是王府井、那里是西單，以此排解寂寞。

我們住在一間只有17平方米的小木屋里，四面都有窗戶，只有一個(gè)門對(duì)著北冰洋，距離不到300米。從這里再往北就沒(méi)有人家了，所以，我們是居住在北美大陸最靠北的一對(duì)夫妻。夏天，北冰洋里巨浪翻滾，波濤洶涌，威力無(wú)窮；一到冬天，則冰雪覆蓋，一馬平川。大洋消失，陸地隱形，天與地沒(méi)有了界限，變成了一個(gè)潔白的世界。

星星密密麻麻，飄渺閃爍，點(diǎn)綴在深邃的夜幕上，天旋地轉(zhuǎn)，往來(lái)如梭。冰雪蒼蒼茫茫，大地如同潔白的晶體。冬天是北極最有魔力的時(shí)刻，在碧空萬(wàn)里中，會(huì)忽然冒出一道絢麗的彩虹，翻騰跳躍，五彩繽紛，奇形怪狀，變幻莫測(cè)，這就是極光。好像上帝也無(wú)法忍受如此的嚴(yán)寒與寂寞，只好自施法術(shù)，自?shī)首詷?lè)。

我喜歡北極的冬天，那種獨(dú)特的環(huán)境給了我難以言喻的心理感受，使我仿佛覺(jué)得，一切都似乎返璞歸真，靈魂得到升華，思維得以超越。

冬天也是北極最嚴(yán)酷的季節(jié)。零下幾十度的低溫，沒(méi)完沒(méi)了的暴風(fēng)雪，少則幾天，多則幾個(gè)星期。這樣的天氣，不僅對(duì)人類是嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，即使是北極熊也要找個(gè)背風(fēng)的地方躲起來(lái)，休息幾天。最可怕的是暴風(fēng)，鋪天蓋地，橫行無(wú)忌，無(wú)孔不入，卷起積雪，揚(yáng)起沙土，恨不得把地上的一切都劫掠而去。每逢這時(shí)，我們的小屋便左右搖晃，上下顛簸，如同搖籃一般。

在北極考察，必須帶好槍。出野外的時(shí)候，一開基地大門就會(huì)看見標(biāo)語(yǔ)：“你帶好槍了嗎？”關(guān)門后還有一句標(biāo)語(yǔ)：“你押好子彈了嗎？”這是提醒我們要隨時(shí)提防北極熊。

有一次，科考站那里下了一場(chǎng)大雪。早上起來(lái)，我看見門外有北極熊走來(lái)走去留下的一大串腳印。我們分析，北極熊聞到了小木屋里人的味道。幸好當(dāng)時(shí)我和老伴沒(méi)有發(fā)覺(jué)，如果聽見動(dòng)靜，一開門，那就完了。北極熊后來(lái)被旁邊的倉(cāng)庫(kù)吸引，聞到了里面鯨肉的味道。倉(cāng)庫(kù)有兩道門，外層的木頭門被熊拍碎了，但熊敲不開里面的鐵門。我們門口的熊掌印，我兩只腳站進(jìn)去都填不滿。愛斯基摩朋友讓我們趕快換房子，那個(gè)房子太小了，熊一旦進(jìn)去，就會(huì)卡在門口，我們兩個(gè)人躲不了也跑不出來(lái)。雖然我們很喜歡那個(gè)小房子，但因?yàn)樘ｋU(xiǎn)，只好換了個(gè)地方。endprint

當(dāng)?shù)氐膼鬯够θ诉€保留著原始的游獵生活，捕食海豹、海象、鯨等，正常打獵是絕對(duì)不會(huì)帶外人的。但他們對(duì)待我像家人一樣，讓我跟著一起擠在帳篷、小木屋里同吃同住。跟他們?cè)诒睒O苔原的河里釣魚，一小時(shí)能釣幾十條上來(lái)。我沒(méi)有參加過(guò)捕鯨，但看見過(guò)出?；貋?lái)后分食物的場(chǎng)景。與我們的習(xí)慣不同，愛斯基摩人會(huì)把捕獵的成果跟全村人平分。越是收獲多，獵手越要請(qǐng)客吃飯。

愛斯基摩人也是黃種人，他們就像是我的兄弟。新年的時(shí)候，愛斯基摩人集合起來(lái)，在湖的冰面上放煙花。我一看，這煙花還是中國(guó)造的。他們放完煙花后仍感覺(jué)不過(guò)癮，還要打槍慶祝。我們穿了最厚的衣服，穿著大靴子站了十幾分鐘，就凍得受不了，但他們還完全沒(méi)問(wèn)題。

當(dāng)?shù)厝顺缘臇|西，哪怕看上去再不可思議，也都是多少年經(jīng)驗(yàn)積累下來(lái)的。比如愛斯基摩人把海豹的鰭用海豹皮包起來(lái)，放在屋里爛著發(fā)酵，一年后拿出來(lái)，已經(jīng)變得又爛又臭，但這種東西對(duì)新產(chǎn)婦哺乳有幫助。他們還把海象肉發(fā)酵一年變成綠色，非常難聞。他們吃生的鯨肉，也把海豹肉做成生食。有一種做法是先用海豹的脂肪熬出油，把切成一塊一塊的瘦肉浸泡在油里。這東西熱量非常高，吃一塊之后很久都不餓，打獵時(shí)裝上一瓶子，能保證能量補(bǔ)給。我第一次帶著老伴和一個(gè)臺(tái)灣朋友去愛斯基摩人查理的家里，查理拿出一罐子生海豹肉塊，在他看來(lái)這是很珍貴的待客食物。我老伴和臺(tái)灣朋友都說(shuō)，他們吃素，不吃肉。查理說(shuō)，不吃肉外面有草，那去吃草吧。愛斯基摩人就是這樣直爽的性格。

未完成的探索

我最后一次去北極，是在2005年。此前2002年7月底到2003年8月，我在那里住了13個(gè)月零一周，開始寫《恐怖世界三部曲》，用科幻寫關(guān)于人類未來(lái)的探索和考慮。

這本書動(dòng)筆時(shí)，我已經(jīng)62歲，考慮了很久。人類發(fā)源于熱帶，發(fā)展于溫帶，如今人類正在向兩極進(jìn)軍，人類需要思考自己的出路在哪里。

北極的資源對(duì)世界各國(guó)都有極大的誘惑，因?yàn)榈厍蛏?5%的石油和天然氣都在這個(gè)區(qū)域。北極在軍事上也有重要的戰(zhàn)略價(jià)值。由于人類社會(huì)的主體是在北半球，北半球的氣候、環(huán)境都受北極控制。

北極作為國(guó)際化發(fā)展中戰(zhàn)略重地的同時(shí)，也成為人類現(xiàn)代化的犧牲品。9次來(lái)北極，我親眼見證了氣候變化。1991年9月11日第一次離開北極時(shí)，土地已經(jīng)封凍，當(dāng)天下了很大的暴風(fēng)雪。但我2005年再去，10月份陸地還沒(méi)有冰凍。全球變暖給兩極帶來(lái)了顯而易見的影響。

隨著北極開發(fā)，愛斯基摩人也在不斷經(jīng)歷著外界事物的沖擊。不到100年時(shí)間，他們從新石器時(shí)代迅速進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，完成了人類四五千年的發(fā)展跨度。但他們淳樸的社會(huì)文化也受到了沖擊，這些生活在人類社會(huì)邊緣的人群，每天都在轉(zhuǎn)型，適應(yīng)著現(xiàn)代生活。怎么把本族的語(yǔ)言、社會(huì)習(xí)慣保留下來(lái)，成了緊迫的問(wèn)題。

去了這么多次北極，我現(xiàn)在還有一個(gè)夢(mèng)想，就是能在中國(guó)孩子和愛斯基摩孩子之間架起一道橋梁。讓他們交朋友，像親戚一樣相互交流，互相學(xué)習(xí)，這會(huì)影響幾代人。我的身體沒(méi)問(wèn)題，如果有機(jī)會(huì)能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，我還想第10次去北極。

〔責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔推薦人 水云間〕endprint