木梅

斯莫科夫是前蘇聯(lián)列寧格勒州的一名中學(xué)生，他打算在二戰(zhàn)勝利紀(jì)念日時(shí)，在學(xué)校舉行一個(gè)“英雄遺物展”。幾經(jīng)打聽，他得知幾十里外有個(gè)叫烏卡拉的英雄村，村里的卡秋莎大娘有他們想要的東西。很快，他和同學(xué)們見到了大娘。斯莫科夫問：“卡秋莎大娘，聽說您這里有二戰(zhàn)遺物？”“沒有?！贝竽锪⒖叹突亟^了。他沒死心，繼續(xù)問：“那有軍人的勛章或戰(zhàn)斗日記嗎？”“也沒有，但我這里有一封從前線寄來的信，行不行？”“給我們看看吧！”斯莫科夫說。大娘找出信，小心翼翼地交到他手中。“您丈夫是個(gè)大英雄嗎？”一個(gè)女同學(xué)急切地問。“不，他什么也不是！”卡秋莎大娘有些生氣。斯莫科夫開始讀信：

“你好，我親愛的妻子卡秋莎，我在前線一切都好，煙按戰(zhàn)時(shí)規(guī)定供應(yīng)，只是都是些劣質(zhì)煙葉，一下抽一包也不過癮。好在，它還能冒出煙來。

“我把你給我的一條裹腳布不小心弄丟了，因此現(xiàn)在每天都只能裹另外一條。白天穿，晚上洗晾，有時(shí)天氣不好，晾不干，第二天就只能將它濕乎乎地裹在腳上，很難受。

“現(xiàn)在我們很少真槍實(shí)彈地跟德軍拼命，每天的任務(wù)是挖戰(zhàn)壕，每當(dāng)我挖到戰(zhàn)壕深處，總能聞到一股家鄉(xiāng)泥土的味道，我想戰(zhàn)爭(zhēng)很快就能結(jié)束了，請(qǐng)安心地等我凱旋吧……你的丈夫馬特洛夫。1942年4月5日?！?/p>

斯莫科夫把信還給大娘，失望地說：“這不是遺物，全講些煙葉和裹腳布的瑣事，一句報(bào)國(guó)誓言都沒有！”然后就走了。“那時(shí)，這封信多重要呀！”卡秋莎陷入了回憶……

那是一個(gè)家書抵萬金的年代，這封信從前線寄來時(shí)，全村的婦女都羨慕死她了。因?yàn)槟鞘且荒甓鄟淼奈ㄒ粊硇牛謇锏哪腥硕忌锨熬€了，家里的女人們等信都等瘋了，她們白天拼命地干活，就是想借此忘掉一切?？傻搅送砩嫌腥藢?shí)在受不了，便跑來找卡秋莎：“你給我念念信吧！”

卡秋莎大聲念道：“你好，我親愛的妻子卡秋莎……”而女人們聽到的仿佛是：“你好，我親愛的妻子伊萬諾娃；我親愛的妻子維妮耶娜……”她們覺得自己的丈夫還活著，不是在彈雨中穿行，而是抽著煙，聞著家鄉(xiāng)泥土的味道……那顆懸著的心便放下了。“姐妹們，我們?cè)诩亦l(xiāng)泥壟上也能聞到前線戰(zhàn)壕的味道！”卡秋莎鼓勵(lì)著她們。后來，一到晚上，卡秋莎家便聚滿了人，聽她讀那封不知讀過多少遍的信，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

一周后，斯莫科夫回來了，因?yàn)樗诙?zhàn)紀(jì)念館里查到信息：“在戰(zhàn)爭(zhēng)中，英雄的烏卡拉村犧牲了不少人，其中馬特洛夫最為勇敢，殲敵100多人，于1942年10月犧牲……”

孩子們?cè)俅吻瞄_大娘的門，他們是來取那份英雄遺物的，還有大娘在1942年11月收到的烈士勛章。因?yàn)閻?，丈夫向卡秋莎隱瞞了戰(zhàn)事，而她也向全村婦女隱瞞了丈夫犧牲的消息。

〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕

〔原載《環(huán)球人物》總第240期〕endprint