劉益善，中國作家協(xié)會會員，已發(fā)表詩歌小說散文作品500余萬字，出版各類作品集20余部，曾任湖北省作家協(xié)會副主席、《長江文藝》雜志社社長、主編、編審。

長途汽車在金水鎮(zhèn)頭停下時，顯得好疲憊。車門嘩啦開了，乘客們提籃攜袋蜂擁而下。他提個小旅行包，最后一個下的車。

早晨在堰城上汽車時，下起了毛毛雨，現(xiàn)在雨停了，天空很白很亮，但找不到太陽。這很好，他沒帶傘。

到這個小鎮(zhèn)來，是臨時決定，是深埋在心中十五年的情感使然。他出差到堰城，堰城離金水鎮(zhèn)坐兩個小時的汽車就到。賓館的臺歷告訴他今日是清明。他要來，他要來看看長眠在土里的楊六嬸，給楊六嬸掃一次墓。

他還想看看巧姐，看看那個青竹般蔥翠多情的山女子。他近四十歲了，兒子都上小學三年級了，十五年來，巧姐的形象常出現(xiàn)在他的腦海里，使他感到很難為情。

人是個怪東西，許多過去的事情，想忘掉，偏偏就忘不掉，甚至記一輩子。

金水鎮(zhèn)沒怎么大變，街道還那么窄，鋪在街面的青石板還是那么光亮。街兩邊的房子多數(shù)還是青磚青瓦，雜有少數(shù)幾幢紅磚紅瓦的二層或三層的小樓房。臨街鋪面卻大變樣了，那些掛著的擺著的服裝雜貨，與各地的商品街差不多，只是這中間插入了一些山貨。小鎮(zhèn)的人也多了，十五年前，街上行人寥寥無幾，今天卻可以說是熙熙攘攘了，窄窄的街筒子好擁擠。

他嘆息了一番，十五年，國家又增加了多少人口！

他提著旅行包，心里算計著買些什么東西，信步走近街東頭的一幢二層紅磚樓房前。一樓是店堂，店堂的門面涂得大紅大綠的好惹眼。

他跨進店堂，貨柜后面有一男二女，正忙著生意。男的二十來歲，白凈面皮，文靜秀氣；女的看上去三十五六歲，啤酒桶般的身軀，臉頰的兩塊肉耷拉著，兩只眼看上去很大，但大得不純，他似乎從兩只眼里看出什么熟悉的東西來。女人耳朵上吊著大耳環(huán)，嘴里叼著煙，從神態(tài)看得出，她是老板。

女人見了他，略多看了兩眼，便迎過來問：

“買點什么呢？同志？”那聲音有些沙啞、疲憊，使得他從她眼里看到的那點熟悉立刻蕩然無存。他看見女人走過來時，裹在薄呢上衣里的肥肉顫顫著，女人放在柜臺上的手指戴有兩枚黃亮的戒指。

他指了指碼在柜臺上的紙錢和存在架子上的鞭炮，說：“一掛鞭炮五斤紙錢?！?/p>

女人說：“掃墓來的，今日清明??！”

他點點頭，不大想與眼前的胖女人答話。

女人麻利地為他稱好了紙，遞過鞭炮，他另外又要了些糖果點心，一起裝進旅行包。女人沒用算盤，心算了會兒，說：“二十塊?！?/p>

他一邊掏錢也一邊心算，結(jié)果發(fā)現(xiàn)女人多收了他一分錢。整數(shù)么？一分錢丟在地上都沒人撿，他當然也不會要胖女人找給他。

他提起旅行包的那一剎，突然發(fā)現(xiàn)貨架子一邊掛著好幾條彩色紗巾，鮮艷耀目，其中有粉紅色的，飄飄若飛，使他眼睛一亮，心有所動。他毫不猶豫地說：“請再給我拿一條粉紅色紗巾！”

女人怔了怔，又望了他一眼，便默默地取下紗巾遞給他。他付了款，裝好紗巾準備離開。

女人說：“買紗巾送人么？”

他又點頭。

女人一笑。他又發(fā)現(xiàn)那笑里有點似曾相識的東西，而且他覺得女人的笑里有些惆悵。

他跨出店堂，想早點趕到楊柳村去。

金水鎮(zhèn)離楊柳村五里路，走得快不要半小時。十五年前，他大學畢業(yè)不久，派到堰城搞工作隊。堰城的同志帶著他在鎮(zhèn)頭下了車，車站上早有當?shù)氐耐驹诘戎?。他去的村子叫楊柳村，一個十七八歲的小伙子幫他挑著行李。他記得有首很有點影響的詩叫《重返楊柳村》，他要去的村莊也叫楊柳村，從這里回去，什么時候再回來，那時，他也可以寫首同題詩了。

挑行李的小伙子叫憨子，楊六嬸的獨生子。楊六嬸中年喪夫，另外還收養(yǎng)了個孤兒巧姐，是憨子的姨表姐。他就住在這樣的一個家里。

他在這里住了一年，這一年，給他留下了多少難以忘懷的憶念啊！六嬸像母親一般地愛護他，巧姐、憨子像對待親兄長一般地尊敬他。特別是巧姐那雙明亮的大眼，那青蔥翠竹般的姿影，還有那一口一個“劉哥”的甜脆叫聲，使他人到中年還不能忘懷，使他十五年后還重返楊柳村。他走在金水鎮(zhèn)到楊柳村的土路上，他想這次他可以寫《重返楊柳村》的同題詩了。

他回楊柳村，并且在清明時節(jié)，更主要的目的是要給楊六嬸掃墓，要在楊六嬸墳前磕幾個頭，燒幾斤紙錢，放一掛鞭炮。

楊六嬸死得很突然，人們都沒有想到。早晨，六嬸給他燒好了粥，然后坐在腳盆邊洗衣服。他吃完了早飯，帶著巧姐、憨子到坡上壘田去。六嬸平時身子很硬朗，從不缺一天工。這天，六嬸說她頭有些暈，想歇歇。他叫六嬸好好休息，就跟巧姐和憨子扛起工具走了。到中午時，有人慌慌地朝坡上奔來，帶著哭音喊：“快點快點哪，六嬸淹死了！”

他聽清了那話，頭一炸，就像自己的娘突然死了的感覺一樣，扔下工具，拔腿就朝水庫沖去。他身后巧姐和憨子的哭叫聲，他一點都沒聽到。

楊柳村北有座近二十畝的水庫，庫深水闊，水面蔚藍，是村人吃水用水的地方。他跑到水庫邊時，只見他熟悉的一只水桶在水面漂著，一只水桶裝著洗過的衣服放在岸上，六嬸的兩只布鞋在水邊。

在坡上干活的人都來了，很快人們就撈起了六嬸，但已沒氣了?？粗鶍鹕n青的面龐，他流淚了。巧姐趴在六嬸身上，披頭散發(fā)，哭得聲音沙啞，憨子猛扯著自己的頭發(fā)跪在六嬸身邊號叫得驚天動地。

他和村里的人張羅著掩埋了六嬸。六嬸埋在那塊綠茵茵的山坡墓地里，他帶著巧姐和憨子在六嬸的墳頭立了塊小碑，碑上的字是他寫的。他于暮色中站在六嬸墳前，心里默念著：

“六嬸，我的第二位母親，安息吧！”

在鄉(xiāng)下一年的期限到了，他要離開楊柳村了。他到楊六嬸的墓前磕了頭，告了別，說他還要來的，來給楊六嬸掃墓燒紙錢。

他也是出身在鄉(xiāng)間，他一直就不認為磕頭燒紙錢是迷信，他覺得是一種風俗，或說是一種寄托，是活人對死者的精神補償。

巧姐和憨子一起送他到金水鎮(zhèn)上車，憨子眼紅紅的，沒掉淚，畢竟是個男子漢。巧姐拉著他的手哭了，哭得幽幽的，那大眼里有種說不清楚的東西，使他很感動也很難受。

可是，十五年里，他這還是第一次回來。過去有過的東西，現(xiàn)在還存在嗎？楊六嬸的墳前是否荒草萋萋？憨子和巧姐現(xiàn)在怎樣了？還有他和社員們在山坡上壘的田，還長糧食么？

旅行包裝得鼓囊囊的，糖果點心紙錢鞭炮之類的東西，也并不輕。他匆匆地趕路。

匆匆趕路的人不少，男男女女，步行的騎車的，籃里包里都有紙錢鞭炮，看得出都是上墳的。時而有一輛兩輛吉普車面包車在土路上馳過，留下兩道轍印。能開著車到鄉(xiāng)下掃墓，那就不是一般老百姓了。他想。

在他感覺到身上有些汗意時，楊柳村到了，他心里有一剎的激動。

水庫大壩依舊挺立，壩南面的那團蔥蘢綠蔭下的村莊，灰白的土磚茅屋農(nóng)舍堆里，增加了些紅瓦房的亮色。村子靜謐安恬，時有雞啼狗叫傳過來，好淳樸的江南小村莊。他停住腳步，久久地望著，很受感動。

他沒有急著進村去找憨子和巧姐，他要先去墓地看望楊六嬸。

他走上了一條小岔路，路面還沒干，他的皮鞋沾了不少濕泥巴。他上了山坡，在一片楊樹林子里，露出了密密麻麻的綠色墳頭，還有幾座看得出來是新墳。時光流逝，不少人死去，不少人出生，這也是規(guī)律。許多墳頂都用土塊壓了紙錢，墳前留有鞭炮屑和紙灰。他找到了楊六嬸的墳，墳前他寫字的石碑還在，字跡有些模糊了。墳堆變得高大，這是每年都有人添土的緣故。墳堆上的草嫩綠勻稱，有幾朵不知名的小白花綻開著。

“六嬸，我來看你了！十五年了啊，我來遲了，你不會怪我吧？六嬸啊，十五年前你把我當兒子般看待，照顧我吃照顧我穿；我生病你守著我，我晚上出去開會你在燈下等著我；有好吃的你留給我，衣服破了你給我補。六嬸啊，你待我太好了，我會永遠記著你?！?/p>

他默立了一會，然后扯了把小樹枝，繞著六嬸的墳拂了拂，這就是掃墓了，這是種象征。

他打開旅行包，拿出了紙錢和鞭炮。五斤紙錢的堆頭不小。他想，六嬸活著的時候，總是缺錢花，巧姐是個大姑娘，想買塊花布都掏不出錢來。后來六嬸在雪天里進山砍了兩天柴，累死累活挑到磚窯廠賣了兩塊五角錢，給巧姐做了件花布罩衣。那時他每月的工資有三十六元，他想幫助六嬸，但六嬸死活都不要。有兩次，六嬸家連買鹽的一角五分錢都沒有，他就悄悄地去買了幾斤鹽，事后六嬸給他做了一雙棉鞋，那棉鞋暖和極了，其價值決不止他買鹽的幾角錢了。

他掏出火柴劃著，去點燃那堆紙錢?；鸩裣缌?，紙錢沒點著。他又劃了一根火柴，小心翼翼地伸到紙錢堆里去，又熄了，紙錢仍沒點著。周圍又無風，怎么回事呢？他在心里說：六嬸，是不是你怪我十五年后才來看你？你要罰我，就讓我點不燃紙錢呢？

紙錢燒不了，他就撿來些石片壓好，說：“六嬸啊，你自己處理吧！這都是送給你的?！?/p>

他把包裝得富麗堂皇的鞭炮拆開，包裝上寫著是五千響，可拆出的鞭炮卻不長，而且鞭梗都細，找不出一個粗一點的，塞在包裝里的馬糞紙塊倒有好大一堆。黑心腸的鞭炮作坊，這不是坑人嘛？他上當了。上當也無法，他還是把鞭炮點燃，劈劈啪啪響了一會就完了，怕是連一千響都不足。他有些憋氣，他媽的，沒想到從省城到這鄉(xiāng)鎮(zhèn)上受騙。突然，他心中一閃，忙又蹲下身子，扒開壓著紙錢的石片，用手去摸土黃色的粗紙做成的紙錢。??！竟是濕潤潤。他媽的！這些個體商戶，為了錢什么缺德事都干！他重又用石片把紙錢壓好，無可奈何地嘆了口氣。他想，你個體戶把這紙錢灑水，多一斤也不過幾角錢，靠這種手段發(fā)財當萬元戶能靠得住么？

他把旅行包收拾好，然后雙膝跪下，朝著墳頭磕了三個頭，這才站起身……

他走進村子，已近中午，有不少人家的屋頂冒起了裊裊炊煙。正是放水整田育秧時節(jié)，能做得起活的勞動力都下田去了。他沒碰見一個熟識的人，也許是時間久了，他變老了，那幾個蹲在墻壁下的老者眼花，認不出他這個十五年前的工作隊同志，而他也確實認不出那幾個老頭是誰。

他找到當年熟悉的茅屋，茅屋依舊，只是屋頂已翻蓋了新茅草，土磚墻看得出來也修整過，有的還是新砌的。憨子第一眼就認出了他，激動得大聲叫喊：“劉哥，我的劉哥！”一下迎上來，緊緊地攥住他的手。

憨子已是一條大漢，臉膛寬了，骨架大而結(jié)實了，但那憨憨的神態(tài)還沒變。

憨子把他扯進屋里，朝灶屋里大叫：“來客了來客了！弄幾個好菜來！”

灶屋里出來個黑黑的少婦，五官端正，一臉的微笑。少婦還抱著個光屁股孩子，長得虎頭虎腦的，瞪雙明亮的小眼睛看著他。

憨子說：“這是我媳婦！”說完伸手把小孩抱過來說，“這是小兒子。大的是個丫頭，上學去了?！?/p>

憨子又對媳婦說：“這是我常對你說的劉哥，娘在時，他在我屋里住了一年呢！”

憨子媳婦忙說：“稀客稀客！”就麻利地進灶屋做飯去了。

他把旅行包打開，把糖果點心一股腦兒拿出來，只把那條紗巾留著。

憨子說：“劉哥，要你花錢做么事呢！”

他告訴憨子，剛才他去為六嬸掃了墓。憨子說他真是好人。他又告訴憨子說他買紙錢和鞭炮上當?shù)氖?，憨子直罵奸商斷子絕孫不得好死，還說：“哪樣東西不假？只有劉哥的心是真的。農(nóng)藥化肥也有假的，棉花地里灑了農(nóng)藥，結(jié)果紅蜘蛛越發(fā)多了起來，你說坑人不坑人！”

他問憨子如今日子過得咋樣。憨子說：“要說富也富不起來，在土地上盤莊稼的難得富。要說窮嘛，也比你在這里那會兒好多了。糧食足，衣服穿不起好的，但有穿的了，零花錢也多了，有好幾家還買了電視機呢！”

他突然想起巧姐，就問憨子：“巧姐呢？”

憨子頓了頓，才說：“我姐啦，如今不一樣了啰，她不大來我這窮兄弟家了呢。今日清明，她都沒來給娘上墳，雖不是我娘生的，但虧我娘養(yǎng)大了她?！?

憨子不大愿意說起巧姐，只告訴他巧姐嫁到金水鎮(zhèn)去了，經(jīng)營個商品鋪子，有錢呢。他沉默了……

憨子媳婦很快做起了幾個菜，有腌魚、臘肉、雞蛋，還有不少青菜。憨子和媳婦一迭聲地說：“劉哥莫見外，鄉(xiāng)間的菜端不出手，事先也不曉得你來，沒能做個準備?！?/p>

鄉(xiāng)間的一頓午飯，他吃得很愜意，和憨子倆各自喝了兩杯谷酒。他很高興，這使他想起了十五年前的許多事，他心里更有一種快點見到巧姐的迫切愿望。

吃完午飯，稍稍坐了會兒，他堅辭了憨子兩口子的熱情挽留，說是要趕回堰城去，明天還得辦事。

他想，今后有機會，應該經(jīng)常來看看憨子，還有苦命的六嬸。

他快步走在土路上，他的旅行包中還有一條粉紅色的紗巾呢，那是他送給巧姐的一件禮物……

那年，生產(chǎn)隊在山坡上改了一個冬季的田，好不容易給社員們放了一天假。巧姐和村里的幾個小姐妹約好到金水鎮(zhèn)去玩。年青人在村里成天干活，總得歇口氣找個地方消遣消遣。到堰城太遠，只有金水鎮(zhèn)可去。

姑娘們出門總想把自己打扮得好看一些，走在路上讓人多看兩眼就是她們的樂趣?？墒悄顷囎蛹壹腋F，也拿不出錢來給女孩兒買穿戴。巧姐看上了隔壁新過門媳婦的粉紅色紗巾，就找新嫂子借來，圍在脖子上出了門。

小姐妹們見巧姐圍了條紗巾，好羨慕啊，這個拿過來圍一會兒，那個拿過去試一下。當紗巾最后回到巧姐脖子上時，小姐妹就取笑她：“看吶，巧姐好漂亮，像個新娘子！”

巧姐滿面羞紅，追著同伴打。小姐妹們就這樣打打鬧鬧地往金水鎮(zhèn)走去，好不快活。

她們在金水鎮(zhèn)的簡易劇場里看了一場電影。簡易劇場又小又破，人擠得滿滿的。巧姐和小姐妹們呆在一處，被電影里的故事吸引了。巧姐覺得有些熱，就把脖子上的紗巾解下來拿在手中。

電影散場了，小姐妹們被人流擁出了劇場，走到了街上?？墒羌喗聿恢裁磿r候丟了，巧姐急得眼淚都流出來了。小姐妹們都幫著巧姐回劇場里找，可哪里有紗巾的影子？她們又到街上找，那就更找不到了。見到有人脖子上圍著粉紅色紗巾，她們就去問是不是撿來的，結(jié)果被罵了一頓。

本來想快快活活玩一天的小姐妹們，掃興而歸?；氐酱謇飼r，巧姐的眼睛都哭得紅腫了，小姐妹們陪著巧姐難過。

為了給新媳婦賠紗巾，巧姐到山里砍了一個星期的柴，挑到窯廠里賣了，才湊足錢。為了一條紅紗巾，巧姐吃了許多苦，人也累瘦了。

這期間，他剛好回城休假去了。他回到村里，聽說了這件事后，心里感到酸酸的。鄉(xiāng)間的女兒喲，你們好苦。他想下次回城時，一定給巧姐買條粉紅色的紗巾，作為禮物送給她。送給她，僅僅是作為對鄉(xiāng)間少女的同情么？他也說不清楚，他覺得巧姐可愛也可憐。

但是，等他下次回城，卻是結(jié)束他一年的工作，撤回單位，再不來了。他卻沒忘心里的諾言。十五年后，他來了，買了條紅紗巾，也許，巧姐今天不需要了，她有更高級的圍巾或紗巾，而他這樣做，僅僅是為了一種心理平衡。

金水鎮(zhèn)很快就到了，他看看表，已經(jīng)是下午兩點半鐘了。天在慢慢陰沉下來，看樣子又要下雨了。

鎮(zhèn)子東頭的那家大紅大綠門面的店堂開著，店堂里沒幾個人。他想起早上在這里買紙錢買鞭炮時上的當，很有些氣。但他又不愿去找那胖女人理論，不值得。那假鞭炮不會是她生產(chǎn)的，那紙錢她灑了水，你又能把她怎么樣呢？

他急于要找巧姐，找個老人問問。見到巧姐又怎么樣？他問自己。不怎么樣，不過是敘敘舊，他是想再看看那個青竹般蔥翠的山女子。

問起楊巧姐，金水鎮(zhèn)的人都熱心地為他指點，都很熟的。他是從街頭逛到街尾然后再問的。被問的人都說巧姐住在街東頭。他就從街尾又朝街東頭走。

當最后被問到的人指給他看巧姐的家時，他大吃一驚，簡直呆了。那個有大紅大綠門面的店堂，竟然是巧姐的家。那個胖女人是誰？他心里一抖，天哪，還能是誰？她是巧姐么？他記起他上午在她身上看到的那點若有若無的熟悉的東西，這怎么可能？巧姐，那個明眸皓齒一笑兩酒窩的女子，那個青竹般蔥翠的女子，那個脆脆甜甜地喊他“劉哥”的女子，怎么能是又胖又俗嘴上還叼支煙的胖女人呢？那個刁鉆地往紙錢里灑水黑了良心的胖女人決不會是巧姐，她或許是巧姐婆家的什么人吧，他在心里這樣說。

他站在巧姐家的店堂外面，久久沒有進去。他害怕進去，但他又不愿就這么走，他確實是想看到巧姐，這個念頭十五年來都沒斷過，就像他要來看看楊六嬸的墳的念頭一樣。他旅行包里還有那條粉紅色紗巾呢，他真沒想到他買紗巾的人家正是他要送紗巾的人家。

他終于走進了店堂。店堂里已經(jīng)沒有顧客了，那個二十來歲的小伙子正趴在柜臺上打瞌睡。他是她家的伙計吧，他想。

正倚靠在柜臺邊抽煙的胖女人見到他了，忙扭動著啤酒桶般的身軀走過來，臉上掛著有些不太自然的笑，說：“您來了！”

他不明白她這話的意思。只是客氣地說：“我想找一下楊巧姐?！?/p>

胖女人笑了，不自然的笑變成了真正的笑。

“劉同志，你不認識我了，我就是巧姐哪！上午我就認出你來了，你是貴人眼高??！”

他一剎時如雷擊了般。歲月啊，這般的無情，他心中的那竿蔥翠的青竹枯萎了，折斷了。他想他真不該來找巧姐，他找到的是這么樣的一個丑陋的東西。她早認出了我，她知道我買紙錢和鞭炮干什么，可她還是照坑不誤……真不該走進這個店堂啊！

他聽見那沙啞的嗓音響了：“劉同志，你驚奇了吧，我不是當年的那個巧姐了啊！那時候是個窮光蛋，為一條紗巾哭腫了眼睛，又累個臭死。唉，那時候多窮??！”

她說完，擺了擺頭，耳環(huán)亂晃。她熟練地從一個裝潢高級的盒子里掏出支加長嘴的香煙來，遞給他：“請抽煙！”

他擺了擺手，表示不會。

她沒勸，就自己銜在嘴上，“啪”地按燃打火機點著，深吸一口，再吐出一串煙圈來。

他朝她尷尬地笑笑，說：“你忙，我要去趕車回堰城?！?/p>

他逃也似的一口氣趕到車站，上了車。車很快就開動了，車窗外，雨又下起來了。先是一陣急雨，打得車廂頂啪啪響。很快，雨變小了，變成了紛紛細雨。

他坐在一個靠窗的座位，閉目沉思……

雨絲幽幽，如怨如訴。有一團粉紅色飄入紛紛的清明雨中。