文、圖/曾 黎 編輯/任 紅

此岸，彼岸。2014年2月22日，烏本橋。此岸是真實(shí)的存在，彼岸是虛幻的影像，此岸與彼岸如此接近，卻永遠(yuǎn)無法穿越彼此?！督饎偨?jīng)》有云：“一切有為法。如夢(mèng)幻泡影。如露亦如電。應(yīng)作如是觀。”

一

敏同王登基后，將19世紀(jì)上半葉貢榜王朝蒙受了兩次英緬戰(zhàn)爭(zhēng)慘敗后喪權(quán)辱國(guó)的恥辱以及1839年大地震被迫遷都之痛，歸咎于舊王城阿瑪拉普拉所處地域不祥瑞，于是擇定在曼德勒建設(shè)新王宮。

恩梅開江，在中國(guó)云南境內(nèi)稱之為獨(dú)龍江，發(fā)源于中國(guó)西藏自治區(qū)東南部、林芝地區(qū)東部的伯舒拉嶺地帶察隅縣，流經(jīng)云南貢山獨(dú)龍族怒族自治縣西境，轉(zhuǎn)西南方向流入緬甸境內(nèi)，在密支那城以北約50公里處的圭道與發(fā)源于緬甸北部山區(qū)的邁立開江匯合，統(tǒng)稱伊洛瓦底江。雙江匯合成為同一條江，只是名字有異，它同時(shí)養(yǎng)育了一片天空下的中緬兩國(guó)人民的史實(shí)卻不曾變更。

伊洛瓦底江在緬甸境內(nèi)長(zhǎng)2030公里，由北而南縱貫全境，流經(jīng)北部山區(qū)、中部干燥地區(qū)和南部三角洲，包括了緬甸的克欽邦、欽邦、曼德勒省、實(shí)皆省、馬圭省、勃固省、伊洛瓦底省和仰光省8個(gè)省(邦)、32個(gè)縣的廣大地區(qū)。

伊洛瓦底江是緬甸文明的搖籃，緬甸歷史上各王朝的都城如蒲甘、卑謬、曼德勒等，基本都是沿著這條母親河分布的，它所流經(jīng)的地區(qū)就是緬甸歷史文化較為發(fā)達(dá)的地區(qū)，如伊洛瓦底江中游谷地，面積僅占全國(guó)1/8，而人口卻占全國(guó)30%。該地區(qū)歷史悠久，向來為緬甸經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的中心。緬甸歷史上著名的蒲甘王朝都城就建立在伊洛瓦底江中游東岸，這里是舉世聞名的“萬塔之城”，它就像晶瑩奪目的寶石，閃爍著古老而燦爛的文化光芒。

在伊洛瓦底江上游有曼德勒古城，這是伊江水在緬甸蘊(yùn)育的文明之一。到了緬甸就要去曼德勒，因?yàn)槟抢锬挼榈臍v史，在那里你可以看到緬甸數(shù)百年來的興衰沉浮。曼德勒位于緬北，因背靠曼德勒山而得名。這是緬甸歷史上多個(gè)王朝的古都，被稱作“瓦城”，也因?yàn)槿A僑眾多，被稱作“僑城”。1857年，貢榜王朝的敏同王在此地修建曼德勒王宮，這里也就成為緬甸最后一個(gè)封建王朝貢榜王朝的都城，眾多的歷史遺跡和宗教建筑成為敏同王留給后人的珍貴文化遺產(chǎn)。

談及修建曼德勒王宮的起因，卻是一種無奈之舉。貢榜王朝的敏同王為了擺脫緬甸在英緬戰(zhàn)爭(zhēng)中所經(jīng)歷的恥辱而作出遷都決定，從舊王城阿瑪拉普拉遷都至曼德勒。緬甸歷史上有三個(gè)中央集權(quán)的封建王朝，即蒲甘王朝（1044-1287）、東吁王朝（1551-1752）和雍籍牙王朝（也作貢榜王朝，1752-1885）都是緬族建立并居于統(tǒng)治地位。貢榜王朝是緬甸的最后一個(gè)封建王朝，在這個(gè)王朝統(tǒng)治期間，緬甸經(jīng)歷了由盛而衰的歷史進(jìn)程。1824年第一次英緬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，緬甸戰(zhàn)敗割地賠款，統(tǒng)一的封建國(guó)家分裂成為上緬甸和下緬甸。上緬甸為貢榜王朝所控制，下緬甸則淪為英屬殖民地。1852年第二次英緬戰(zhàn)爭(zhēng)，導(dǎo)致貢榜王朝內(nèi)部矛盾爆發(fā)，敏同在其弟弟加囊的協(xié)助下取得了宮廷政變的勝利。1853年2月，緬甸封建王朝的最高行政和司法機(jī)構(gòu)魯?shù)佬紡U黜蒲甘敏，擁立敏同為國(guó)王。敏同王登基后，將19世紀(jì)上半葉貢榜王朝蒙受了兩次英緬戰(zhàn)爭(zhēng)慘敗后喪權(quán)辱國(guó)的恥辱以及1839年大地震被迫遷都之痛，歸咎于舊王城阿瑪拉普拉所處地域不祥瑞，于是擇定在曼德勒建設(shè)新王宮。從1857年啟動(dòng)舊都城阿瑪拉普拉的拆遷工程到新王宮建成，僅兩年時(shí)間。1859年，敏同王正式遷都，曼德勒城成了貢榜王朝的新首都。

二

烏本使用了從阿瑪拉普拉王宮中拆出來的珍貴柚木，橋也因修建它的市長(zhǎng)而得名。迄今為止烏本橋也是世界上最長(zhǎng)的木橋之一，總長(zhǎng)度約1200米，大約使用了1086根實(shí)心柚木，以今日柚木的價(jià)格計(jì)算，造價(jià)令人咋舌。

位于曼德勒城西南部東塔曼湖上的烏本橋正是敏同王遷都事件中的產(chǎn)物，它與曼德勒王城一同經(jīng)歷了百年歲月滄桑。敏同王為了解決雨季湖水上漲而帶來的交通困難問題，下令當(dāng)時(shí)的市長(zhǎng)烏本修建了橫跨東塔曼湖兩岸的木棧橋。為了使橋梁能長(zhǎng)久不朽，烏本使用了從阿瑪拉普拉王宮中拆出來的珍貴柚木，橋也因修建它的市長(zhǎng)而得名。迄今為止烏本橋也是世界上最長(zhǎng)的木橋之一，總長(zhǎng)度約1200米，大約使用了1086根實(shí)心柚木，以今日柚木的價(jià)格計(jì)算，造價(jià)令人咋舌。

烏本橋。歷史的木樁。

在建橋之初，橋上建了六座亭子供行人遮陽(yáng)躲雨。六座亭子象征著佛教的“六和精神”，指僧團(tuán)生活的準(zhǔn)則，即戒和同修（在法制上人人平等），身和同?。ㄔ谛袨樯喜磺址溉耍?，口和無諍（在言語上和諧無諍），意和同悅（在精神上志同道合），見和同解（在思想上建立共識(shí)），利和同均（在經(jīng)濟(jì)上均衡分配）。緬甸人深受佛教思想影響，把它看成是婚姻和家庭的精神圖騰，年輕的戀人們會(huì)不遠(yuǎn)千里趕來，一同走過這座橋，寓意在以后的婚姻家庭生活中遵守“六和精神”，立誓永遠(yuǎn)和睦互敬。因此，烏本橋也被緬甸本地人稱為“愛情橋”。敏同王和它的王朝早已逝去，但是他留下的這份物質(zhì)與精神融合的遺產(chǎn)一直對(duì)后世產(chǎn)生著深遠(yuǎn)影響。

來到曼德勒就一定要去烏本橋，因?yàn)檫@里不光有一座百年木橋，還有世界上最美麗的日落。所以才有人說，來到曼德勒的人，不是在烏本橋上，就是在前往烏本橋的路上。從烏本橋西岸出發(fā)，走過這座古橋，可以看到橋上售賣紀(jì)念品的小販向客人推銷自己的商品；河中小洲上建有草棚，售賣飲料和小食；橋下還有一個(gè)簡(jiǎn)單的藤球場(chǎng)，當(dāng)?shù)厝嗽陂e暇之余相約在這里踢藤球，這不禁讓人聯(lián)想到了中國(guó)古代的蹴鞠，這些設(shè)置為等待的游客提供了打發(fā)時(shí)間的理由。無論是多么心急的人，到了烏本橋就一定要耐得住性子等。等待時(shí)間一秒秒地過去，等待幸福時(shí)刻的來臨。當(dāng)太陽(yáng)逐漸收斂強(qiáng)烈的光芒，把余暉灑在橋身和河面上，那里的一切都鍍上了一層溫柔的紅色。殘陽(yáng)西下，一切都沉靜下來，眼中只有一幅濃烈的水彩畫。古橋倒影，老樹桑田，置身其中能讓人忘記煩惱，甚至忘記自己。那時(shí)的人會(huì)變得很貪婪，不想錯(cuò)過每一秒鐘的變化，一定要記住自己曾經(jīng)看到的這一切。原來在這里矗立一百多年的烏本橋就是這樣，這幅畫面在滄桑歲月中一直在重現(xiàn)。

烏本橋的東岸是著名的馬哈根德昂伽江僧院。它的著名不是因?yàn)橛凭玫臍v史，而是因其大規(guī)模的僧團(tuán)，僧院里的僧人數(shù)量為緬甸之最。因?yàn)樯藬?shù)量眾多，因此他們?cè)谝黄鸪燥垥r(shí)的場(chǎng)景也就非常壯觀，被譽(yù)為“千人僧飯”，吸引了無數(shù)慕名而來的游人。在緬甸全民信仰小乘佛教，因此每個(gè)男性一生中必須要出家一次，時(shí)間可長(zhǎng)可短，有的終身為僧，更多的則是數(shù)年、數(shù)月或是一兩個(gè)星期。這相當(dāng)于是授受教育，學(xué)習(xí)佛教教義和語文以及簡(jiǎn)單的算術(shù)，成為掌握知識(shí)之人。如果男性沒有到寺廟里出家，那么他會(huì)被認(rèn)為是沒有知識(shí)和教養(yǎng)的人，不被人尊重。

烏本橋下一群玩藤球的年青人，這項(xiàng)古老的運(yùn)動(dòng)為他們帶來歡樂。

烏本橋從修建之初到現(xiàn)在，一直是連通兩岸的重要通道，金發(fā)碧眼的外國(guó)人或是皮膚黝黑的本地人絡(luò)繹不絕，往來穿梭。外國(guó)人走在這橋上，那是在體驗(yàn)一種歷史的厚重感，這與自己原本生活的世界不同。他們要在一段時(shí)間內(nèi)完成自己的旅程，自己的生命與這座橋的交集只是很短的時(shí)間。他們?cè)隗@嘆這座橋的歷史和造價(jià)之外，還會(huì)在自己的相機(jī)中留下橋的痕跡。但是在此之后，這將很快成為他們的一段美好記憶。因?yàn)樵谧咄赀@座橋之后，他們將繼續(xù)自己的行程，前面還會(huì)有更多的地方要去經(jīng)歷。對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖碚f，生活仿佛就是這樣，烏本橋就是一座橋而已，它是連通兩岸的工具，他們?nèi)諒?fù)一日地從橋上走過。日暮黃昏，微風(fēng)輕輕吹在湖面上，蕩起縷縷微波，空氣里透著濕潤(rùn)的氣息。僧人們穿著寬大的僧袍，在烏本橋上漫步，或是坐在橋欄上默默看著夕陽(yáng)。他們手里的手機(jī)在這靜怡的畫中聯(lián)通著世界。橋就是地方生活的一部分，它真實(shí)存在，承載著當(dāng)?shù)厝说纳睢?/p>

三

1857年，他在曼德勒建阿陀瑪寺，花費(fèi)了100萬盧比。1871年他又出錢為仰光的瑞大光寶塔加寶傘，僅此一項(xiàng)就耗費(fèi)了6.2萬英鎊。同年，他又邀請(qǐng)東南亞各地2400名高僧在曼德勒舉行規(guī)模盛大的第五次佛經(jīng)結(jié)集，利用5個(gè)多月時(shí)間集中對(duì)三藏經(jīng)進(jìn)行了校訂，支出了一筆浩大的費(fèi)用，有人估計(jì)達(dá)2.26億盧比。

小乘佛教與國(guó)民意識(shí)的緊密關(guān)系在緬甸封建制度的發(fā)展進(jìn)程中逐步強(qiáng)化，最終成為緬甸的國(guó)家信仰。公元1044年，緬甸蒲甘王朝興起之后，第一次統(tǒng)一了緬甸全境，并奉小乘佛教為國(guó)教。在蒲甘王朝統(tǒng)治的240多年里，僅在首都蒲甘一地就興建了4000多座寺院佛塔，至今尚有2200余座佛塔和400余所古寺保存下來。經(jīng)歷了東吁王朝和貢榜王朝的更迭，小乘佛教依然存續(xù)，并且和國(guó)家統(tǒng)治結(jié)合得更加緊密了。

貢榜王朝的敏同王篤信佛教，所以在他統(tǒng)治時(shí)期的執(zhí)政行為中盡顯其信仰的佛教理念。他在反對(duì)蒲甘敏王的政變中奪得了王位，但并沒有在此后展開大規(guī)模的王室屠殺，而是將蒲甘敏王軟禁于其舊居中。在處理英緬關(guān)系中，敏同王的主張也盡現(xiàn)佛教的“六和精神”。1857年，大批駐緬英軍被抽調(diào)去鎮(zhèn)壓印度的人民起義。敏同王沒有乘機(jī)派兵收復(fù)下緬甸，而是捐贈(zèng)1千英鎊給英印殖民當(dāng)局“救濟(jì)難民”，還對(duì)勸他出兵的人說：“我們不能乘人之危去傷害朋友?！狈鸾叹裼绊懥嗣敉鯇?duì)于國(guó)家和民族仇恨的判斷，但是他的友善并沒有感動(dòng)殖民當(dāng)局，反而加速了其對(duì)上緬甸的入侵進(jìn)程。

2014年2月22日，烏本橋。圣俗本沒有界限，只是在一念之間。

上：夕陽(yáng)西下，一艘小船搭載乘客劃向彼岸。

下：愜意的水鳥。

緬甸小乘佛教教義以“業(yè)”為核心，認(rèn)為個(gè)人得救主要是他所造之“業(yè)”，因此積功德思想在緬甸佛教教義中占據(jù)主導(dǎo)地位。積功德就是把個(gè)人的財(cái)富用于宗教之上，而這對(duì)于積累了大量財(cái)富的上層統(tǒng)治者來說正是顯示他們虔誠(chéng)的捷徑。雖然敏同王統(tǒng)治緬甸時(shí)期國(guó)勢(shì)衰微，但是他對(duì)佛教的虔誠(chéng)卻沒有改變，并從國(guó)庫(kù)中拿出巨款大做功德。1857年，他在曼德勒建阿陀瑪寺，花費(fèi)了100萬盧比。1871年他又出錢為仰光的瑞大光寶塔加寶傘，僅此一項(xiàng)就耗費(fèi)了6.2萬英鎊。同年，他又邀請(qǐng)東南亞各地2400名高僧在曼德勒舉行規(guī)模盛大的第五次佛經(jīng)結(jié)集，利用5個(gè)多月時(shí)間集中對(duì)三藏經(jīng)進(jìn)行了校訂，支出了一筆浩大的費(fèi)用，有人估計(jì)達(dá)2.26億盧比。最后，這部巴利文經(jīng)典完整地刻在730塊石碑上，并加上詳細(xì)的注釋。石碑立于曼德勒“古道陀”石經(jīng)院中，古道陀即緬語“行善積德”之意。由于召開了這次大會(huì)，敏同王得到了“第五屆佛經(jīng)結(jié)集的護(hù)法者”的尊銜。敏同王在佛教事務(wù)上如此用心，不僅僅是出于他自身虔誠(chéng)的信仰，其中還有關(guān)于強(qiáng)化民族精神，擺脫英緬戰(zhàn)爭(zhēng)失敗陰影的期望。

四

1885年11月29日，緬甸王錫袍和王后被送上“太陽(yáng)號(hào)”軍艦，流放印度西海岸的特納吉利，緬甸的最后一個(gè)封建王朝至此終結(jié)。

敏同王是緬甸貢榜王朝時(shí)期較有作為的國(guó)王之一，他面對(duì)內(nèi)憂外患，致力于改革，希望能挽救貢榜王朝的半壁江山。他打破了緬甸的封閉狀態(tài)，向西方學(xué)習(xí)，派大臣金蘊(yùn)敏紀(jì)為“緬甸王外交全權(quán)大臣”率團(tuán)赴歐，與西方國(guó)家建立聯(lián)系，同時(shí)派出人員赴歐洲學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)。雖然結(jié)果是使團(tuán)備受冷遇，但是緬甸統(tǒng)治者開始真正認(rèn)識(shí)到西方工業(yè)社會(huì)先進(jìn)的制度和社會(huì)組織形式。軍事方面，敏同王從國(guó)外購(gòu)進(jìn)先進(jìn)武器，開設(shè)兵工廠制造武器；經(jīng)濟(jì)方面，購(gòu)入鑄幣機(jī)發(fā)行統(tǒng)一貨幣，同時(shí)購(gòu)進(jìn)機(jī)器設(shè)備，建立鋼鐵、制糖、紡織等民族工業(yè)；社會(huì)制度方面，廢除政府官員從自己封地征稅獲取收入的封建采邑制，實(shí)行薪俸制，加強(qiáng)中央對(duì)地方的控制；稅制方面，統(tǒng)一實(shí)施以戶口征稅，即塔塔梅達(dá)稅制，每年每戶納銀一緬兩。

由于統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部矛盾和眼界的局限，這些改革在緬甸所面臨的內(nèi)憂外患的干擾下失敗了。敏同王的兒子敏貢和敏孔王子發(fā)動(dòng)政變，殺死了敏同王所立的王儲(chǔ)加囊王，敏同王因不在宮中而幸免。政變雖然后來被鎮(zhèn)壓，但是改革的主導(dǎo)者加囊王被殺，以至于改革無法再繼續(xù)深入。同時(shí)，由于改革缺乏全局性的考慮，只限于學(xué)習(xí)西方科學(xué)技術(shù)，沒有深入涉及思想文化和制度層面，這對(duì)于化解緬甸國(guó)內(nèi)的矛盾顯得無力。另外，改革牽連到了統(tǒng)治階層的利益，大多數(shù)官員都反對(duì)新稅制，并且新稅制并沒有減輕人民的賦稅，此后征稅量不斷增加。

烏本橋是敏同王行善積德的善舉之一，但是他對(duì)于佛教的虔誠(chéng)和積下的功德并沒有阻止緬甸淪為英屬殖民地的進(jìn)程。1878年敏同王逝世，經(jīng)歷一系列的宮廷政變之后，王子錫袍繼位。為了鞏固自己的地位，他屠殺王室成員，引起統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的更大分裂，國(guó)內(nèi)秩序更加混亂。1885年，英屬孟買緬甸公司大量偷稅漏稅，這一案件引發(fā)了第三次英緬戰(zhàn)爭(zhēng)。在英軍大舉北進(jìn)之時(shí)，錫袍置國(guó)家大事于不顧，依然像往日一般飲酒作樂，大臣間意見不一，未能組織有效的抵抗。自1885年11月13日英國(guó)向緬甸宣戰(zhàn)，到11月27日英軍占領(lǐng)曼德勒，僅不到半個(gè)月的時(shí)間英軍就占領(lǐng)了上緬甸。當(dāng)月29日，緬甸王錫袍和王后被送上“太陽(yáng)號(hào)”軍艦，流放印度西海岸的特納吉利，緬甸的最后一個(gè)封建王朝至此終結(jié)。

一座橋與一個(gè)王朝的故事結(jié)束了，這猶如一趟時(shí)光的列車穿過隧道，車窗里一直閃現(xiàn)著一幕幕正在發(fā)生的歷史事件。一個(gè)勵(lì)精圖治的國(guó)王在戰(zhàn)亂年代努力去挽救一個(gè)風(fēng)雨飄搖的王朝，但是現(xiàn)實(shí)往往很殘酷，他的理想和信仰沒能阻止敗局，國(guó)家最終淪為英屬殖民地。曼德勒王城在戰(zhàn)火中損毀，王宮被英軍侵占，人民在殖民統(tǒng)治中被壓迫，江山社稷在歷史車輪的碾壓下灰飛煙滅。貢榜王朝曾經(jīng)的輝煌和強(qiáng)大已成為文字中的故事。只留下烏本橋還在那里，它就像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，時(shí)間的刻刀在它身上留下了斑斑痕跡，這是一個(gè)時(shí)代風(fēng)云變幻的證據(jù)。烏本橋見證了緬甸貢榜王朝的興衰沉浮，在落日的余暉中靜靜地矗立。水中的倒影在微波中如同逝去的記憶一般略顯模糊，這正是它的美麗所在，因?yàn)樗休d著苦難與滄桑。