文/趙雅楠 編輯/羅婧奇、李顏岐

坐在船上聽河灘上的戲臺子唱拉魂腔，悠遠(yuǎn)中帶著一絲悲傷；在河灘上聽，歌聲似乎從水面上擴(kuò)散開來，被傳遞到很遠(yuǎn)的地方，像古時候的人們在河邊叫魂。

拉魂腔是一種已經(jīng)快要消失了的戲曲形式，流傳在安徽淮河兩岸，有兩百多年的歷史，既有南方戲曲非常優(yōu)美的唱腔，又因為節(jié)奏明快活潑有北方戲曲的特質(zhì)。有一些比較經(jīng)典的劇目，連小孩子都很愛看。

每個周末，一幫戲班子的人會坐船從臨淮關(guān)那里上來，在淮河大壩盡頭的拉絲橋橋洞下面或者河灘上唱戲。尤其是在秋天，河灘上的野草又長又密，草里有蛤蟆、蟋蟀、大得嚇人的螞蚱，唱戲的臺子就搭在野草中央的空地上，第一聲拉魂腔拉出去，黑烏烏一片蟲子飛起來，過不一會兒，又紛紛落下了。

戲班子最火的那段時間，每個周六周日橋洞下面有一場，輪渡口那里還有一場，春夏秋冬從不間斷。坐在船上聽河灘上的戲臺子唱拉魂腔，悠遠(yuǎn)中帶著一絲悲傷；在河灘上聽，歌聲似乎從水面上擴(kuò)散開來，被傳遞到很遠(yuǎn)的地方，像古時候的人們在河邊叫魂。輪到我這一代的時候，老人已經(jīng)很少叫“拉魂腔”，都叫泗州戲或者柳琴戲，因為覺得“拉魂”不吉利，而且唱戲的人也很少用真腔去唱了。

四五歲的時候我就經(jīng)常陪奶奶上壩子聽泗州戲。聽?wèi)虻囊话愣际抢侠仙偕?，老人家們彼此都認(rèn)識，提前就約好幾點(diǎn)在壩子下面搬著凳子等著彼此，提兜里有瓜子和茶葉水，個個都比較雀躍；小孩子是被老人家硬帶上去的，因為不帶著家里便沒人看孩子，所以多是不情愿也不聽?wèi)颍诤訛┥先宄扇旱鼐墼谝黄鸫涷?、捉螃蟹。老人家的主要心思也不是聽?wèi)?，而是每周必拉的家常，東家長李家短，這家姑娘生了娃娃那家男人去浙江打工了，都是在戲臺子前面?zhèn)鬟f出來。戲開場的時候基本上該說的都說了，所以唱戲的前二十分鐘大家都特別認(rèn)真；到了后半段，漸漸有嗑瓜子、捶腿、吆喝小孩的聲音傳出來；到了高潮部分人群又一下子安靜下來，聽到好笑之處會很默契地“哄”一聲集體笑出來；而到了快結(jié)束的時候，基本上孩子們已經(jīng)在老人懷里睡著，這時候河灘上又一下子安靜了，只能聽見小小的貨輪在淮河上駛過的笛聲，長而悠遠(yuǎn)。

聽了那么多的戲，我只記住兩出，一出是《小姑賢》，一出是《三蜷寒橋》?！缎」觅t》前前后后聽了不下十遍，是老少皆宜、觀眾爆滿的一出名戲。說的是惡婆婆刁氏百般刁難媳婦，小姑竭力幫助嫂子，惹怒了母親，要把媳婦打死；后來小姑急中生智，叫哥哥假裝打死嫂子，刁氏以為真的鬧出人命而后悔了，小姑又假裝救活嫂子，幫母親打破了封建思想。這出戲之所以連小孩子都愛看，是因為場面非常熱鬧，尤其是婆婆打媳婦、哥哥假裝打死嫂子的場面都是一陣鑼鼓喧天地鬧騰，唱戲人馬不停蹄口不閉唱得大汗淋漓，臺上臺下一片前仰后合的景象。

我印象里最熱鬧的一次是五歲那年的夏天，戲臺子中午就已經(jīng)搭好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過去像是鋪在草地上的一塊巨大的餐布，兩個小孩在臺上翻著跟頭。四五點(diǎn)鐘太陽還沒落，老老小小就搬著板凳從壩子上下來，開始搶著占離戲臺最近的位置。快到五點(diǎn)鐘，一挑柳葉般的船從臨淮關(guān)上下來了。唱戲的師傅走下船的時候已經(jīng)穿戴得整整齊齊，也不看觀眾，神情非常莊重地走到臺子后面做最后的準(zhǔn)備。在臺子上翻跟頭的幾個小子刺溜從臺上跳了下來，原來他奶奶在下面罵他了。

2014年11月，安徽淮南市區(qū)。河壩內(nèi)側(cè)濕地遍地生長著旺盛的蘆葦。 攝影/周一渤

2014年11月，安徽淮南。淮河岸邊八公山下鳳臺城鎮(zhèn)遠(yuǎn)眺。 攝影/張愛武

鐃鈸一打，穿著一身青蔥綠拿著一條淡藍(lán)色手絹兒演惡婆婆刁氏的就開始在戲臺子上走步，一鈸兩三步，一聳肩，越走越急，腔還沒拉起來臺下的人就開始叫好。刁氏頓腳揚(yáng)眉，手絹兒甩到左臂上一歇，瞬間全場鴉雀無聲，只見她用蘭花指輕輕點(diǎn)一下淮河，唱：“千年的大道走成河，多年的媳婦熬成婆……”再緩走兩步，然后雙目怒睜，說起唱白：“老身王門刁氏,配與王白牙為妻，過門來生下一男一女,兒喚登云,女兒桂姐。不幸老頭子下世去了,思想起家庭之事,好不氣煞人也！”

一開始小孩子們聽得挺認(rèn)真，暫時放下了手上逮的螞蚱薅的狗尾巴草，沒聽十分鐘就沒了耐性，轱扭著身子往老人身上蹭，要么就猴在老人后背上一遍一遍地問：“怎么還不打呀，怎么還不打呀？”被老人一巴掌呼下去：“先打乖你！小龜孫子。”小孩子暫時安靜一會，又不安分地折騰起來。

臺上的惡婆婆刁氏仍然在無止境地罵著媳婦，太陽已經(jīng)落到了河中央，整個河岸邊上一片金黃，蟋蟀叫得愈發(fā)響。我瞇著眼睛蹲在小板凳上發(fā)了會兒呆，正興趣索然，突然臺子上開始熱鬧起來了，大镲打得震天響。“打起來了打起來了！”——只見惡婆婆刁氏一手拿著柳條一手扯著媳婦的手臂開始唱：“罵聲賤人太膽大，氣得老身咬銀牙……娶來的媳婦買來的馬，竟敢不孝我老人家？怒沖沖執(zhí)鞭將你打，誰叫你挑唆小姑欺負(fù)咱！”演媳婦的演員嘴唇涂得血紅，從側(cè)面看有一種殘忍的美感，哭喪著臉的樣子有些滑稽，她穿著一身水紅色的斜襟小褂，腳上是一雙藍(lán)底綠葉紅花的繡花鞋，一邊飛快地碎步跑一邊回頭看。婆婆邊唱邊舉著柳條往她身上打，她扭著身子在臺上躲，兩個人繞著一張八仙桌轉(zhuǎn)圈。我們一幫小孩沖到臺下面興奮地大聲吆喝：“打啊打??！快點(diǎn)打！”演員愈發(fā)賣力表演起來，媳婦兒在前面跑著，裝作繡花鞋快要跑掉的慌張相，婆婆每次將要撲上去都踉蹌一下，柳條兒頂多夠到她的衣服尖兒，兩個人在臺上追追打打五六分鐘才罷休，臺下的人越是起哄，追打的時間越長?，F(xiàn)在想起來，小時候無非是喜歡熱鬧，真正演了什么，我們并不特別關(guān)心。

《三蜷寒橋》也是一出比較受歡迎的戲，但這出戲經(jīng)常在過年時唱。想想一直有點(diǎn)不解，因為這其實(shí)是一出悲劇，說的是宋朝時忠臣之子黨金龍為了替父報仇，進(jìn)京趕考，結(jié)果得官忘本，六親不認(rèn)，把前來投奔他的親生母親踹到橋洞下面，并且起了殺心。其母最后被人救起，把此事告到包拯那里，包拯把黨金龍鍘了為他母親報了仇。這出戲只在橋洞下面演，因為十分應(yīng)景。演黨金龍老母的演員通常是一位年紀(jì)很大的演員，從頭哭到尾，一是為自己喪夫而哭，二是為兒子不孝而哭，三是為兒子被斬而哭，讓人看了愴然。

二胡的節(jié)奏也越來越急促，巨大的鞭炮聲從船廠后頭的家屬區(qū)傳過來，幾枚禮花在深藍(lán)色的天空上綻開，空中彌漫著嗆人的火藥味兒，人們陸陸續(xù)續(xù)回家了。在喜慶的日子唱這么悲涼的調(diào)子，顯得愈發(fā)悲涼。

我上大學(xué)頭一年的小年那一天，我媽在家里忙得熱火朝天地灌香腸做年節(jié)飯，我爸躺在沙發(fā)上看球賽，我一個人蹬著輛自行車去了河壩。

出了院子，梧桐樹的葉子溫柔地耷拉在路燈下，小孩們聚成一堆一堆的放滿天星和呲呲亂跑的掃地雷，八角臘肉的香氣和濃濃的火藥味從老式磚樓的縫隙里鉆出來，周圍有捂得暖烘烘的溫度。

上了壩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見河岸邊的柳樹只剩下零星一些苦黃色的葉子，光禿禿的樹枝垂在還沒有結(jié)冰的河面上，悠悠地蕩著。離河岸遠(yuǎn)一點(diǎn)的田地里堆滿了燒得還剩一點(diǎn)點(diǎn)的麥秸稈堆，像一個個干癟暗淡的乳房，風(fēng)一吹四處飄散。我往頂西頭的淮河大橋那里騎，還有一段距離就聽到斷斷續(xù)續(xù)的二胡聲，一個老旦唱：“朱氏我孤苦伶仃進(jìn)京來，我好比……黃連苦在心……”我推著車小心翼翼下到橋洞里，看臺上演老旦的人左手拿著支話筒，右手挽著袖子，左右踱步。旁邊稀稀疏疏圍了一圈兒人籠著袖子站著聽。一個烤紅薯的，攤子就支在臺子旁邊，扇著爐子。我踮著腳聽了會兒覺得視線不好，就跑到橋洞旁邊的土坡子上面蹲著聽。老旦唱了會兒，演不孝子黨金龍的生角穿著一身棗紅色的官服踱著步子從后臺出來，臉上的妝畫得很潦草。老旦一看生角出來，拉著他連喊三聲：“兒啊！兒啊！兒??！”二胡的節(jié)奏也越來越急促。

巨大的鞭炮聲從船廠后頭的家屬區(qū)傳過來，幾枚禮花在深藍(lán)色的天空上綻開，空中彌漫著嗆人的火藥味兒，人們陸陸續(xù)續(xù)回家了。在喜慶的日子唱這么悲涼的調(diào)子，顯得愈發(fā)悲涼。我拍了拍身上的土也回家了，此時的淮河壩子上空無一人，天空像一個大鍋蓋從頭頂上罩下來，星星很亮。

等我大學(xué)畢業(yè)后，仿佛只是一瞬間的事，泗州戲就半年都見不到一次了。到了現(xiàn)在，只有過小年那天的下午才能在壩子上聽到，而且聽眾寥寥。我們這一批曾經(jīng)把唱拉魂腔的場子圍到水泄不通的孩子們，已經(jīng)像候鳥一樣飛散了。

2013年10月，河南正陽大林。給花生脫粒的村民。 攝影/周一渤

2013年10月，河南正陽陡溝。陡溝木版年畫屬于市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，李傳清是“德勝祥”木版年畫的第四代傳人。組圖為老人正用刻刀在木板上制作“二十四孝”版畫。 攝影/周一渤

2014年11月，安徽淮南。如今，隨著城市向南發(fā)展，許多都市人已把這里遺忘，而在港口一號路北面盡頭，并排有10多家鐵匠鋪，幾十年來，打鐵聲總在每天清晨從鐵匠鋪里傳出，似乎在向人們講述著淮河岸邊的故事。 攝影/周一渤

安徽淮南港口一號路鐵匠一條街上的鋪?zhàn)永镉胁簧俜蚱迿n，女人專為男人打下手，管爐火，傳遞燒好的鐵胚。 攝影/張愛武

安徽淮南港口一號路鐵匠鋪里的女鐵匠。 攝影/周一渤

2014年7月，河南正陽王勿橋鄉(xiāng)?；春颖卑?，王勿橋伏陳醋廠正在生產(chǎn)的伏陳醋，歷史悠久，遠(yuǎn)近聞名。 攝影/周一渤