北京 劉志琴

編 輯:孫明亮 mzsulu@126.com

當(dāng)我寫下這一題目時，不免自嘲，在階級斗爭為綱的年代，你能為自己做主嗎？不，不能!既然不能又何以有這樣的命題？不能，并非沒有這一追求，不過這一追求沉睡了大半輩子，直到中年才有所醒悟。

心態(tài)的發(fā)展往往會物極必反，就像《牛虻》中的亞瑟一樣，把蒙泰里尼當(dāng)作天神一樣崇拜，匍匐在天主的腳下，可一旦發(fā)現(xiàn)這最高的信仰竟然是虛構(gòu)的幻影，那亞瑟的心情就是我的心情。然而我不是亞瑟，不會把責(zé)難諉于一人，而是找回失落的自己，以本真之心記下尋找自我的歷程。

我們這代人的感受，是年輕一代難以理解的。那使個性泯滅的記憶早已被社會淡忘，可它確實伴隨我成長，那里有我的歡樂、痛苦、失落和追求。這是個人的，也是一代人的情懷，也正是這原因，寫下這回憶以志不忘。

帶著原罪降生

我出生在1935年，按十二生肖排列，這一年是豬年。屬豬的當(dāng)有千千萬，可不幸的是我生在清晨，這是殺豬的時間，所以從小就被告知，屬豬而又在被宰殺的時刻降生，命不吉，茫茫中似乎警示我，吉人自有天相，不吉人沒有天相，只能靠自己。就這樣，從人生一開始似乎就有了不靠天意識的萌芽。

媽媽為了化解這一不吉，在我出生后，就在后院的枯井旁，種了一束十姊妹。它雖屬薔薇科，卻沒有薔薇那樣的嬌麗，更沒有牡丹和玫瑰的華貴。小小的，只要有一顆花蕾出頭，就有一串串相隨，由于它們都在同一枝頭結(jié)伴生長，本來顯得單薄的小花，就合成一團蓬勃茂盛的花簇，也許由于這個緣故，人們送給它一個美稱:十姊妹。

在我出生時種上它，意思是非常明顯的，祈愿我像十姊妹一樣茁壯成長，然而，這是一個不能向家人宣示的秘密。在那個重男輕女的時代，一個女嬰的出生，不被當(dāng)作累贅就不錯了，更何況在我出生前不久，有個哥哥不到一歲就已夭折。祖父母企盼第二個還是男孩，可偏偏生了我，無奈地接受了，卻希望帶出一個男孩來，因此給我起了一個乳名“網(wǎng)弟”，似乎只為網(wǎng)羅弟弟才來到人間，這大約就是我出生的價值，這種情況又哪能容得姊姊妹妹結(jié)伴而來哩!

可我對十姊妹卻情有獨鐘，從我懂事起就對它百般呵護，施肥澆水自不在話下。記得有一次在瓢潑大雨中，我不管不顧地撐著傘，為它們擋風(fēng)遮雨，淋得自己生了一場大病。后來我搬出了老家，每逢花開花落的季節(jié)，總是惦念它的盛衰枯榮，再怎樣忙，也要匆匆去看上一眼，而且常常有一種遠離的歉疚。

從上大學(xué)離開家鄉(xiāng)后，那里經(jīng)歷了滄海桑田，老宅早已無影無蹤，當(dāng)我闊別二十年再到舊地重游時，最要尋訪的是那株十姊妹，即使它已不在人間，我也要看看培育它的那方熱土。然而，人事依舊，風(fēng)光全非，連方位都難以辨認，又哪能再找到它立足的方寸之地？

讓我意想不到的是，來到北京后有次到郊區(qū)小憩，一天清晨沿著叢林小道漫步，驀然見到不遠的高坡上矗立著一座黃綠色的屏障，迎著朝陽，猶如披金掛銀，光彩奪目。近前一看，原來是圍著土墻繞生著成百上千株十姊妹，昂首挺胸，蜿蜒幾十米。令人吃驚的是，這在南方不起眼的小花，在北方竟然這樣枝強葉壯，攀緣而長，結(jié)成堅實的長臂。雖然花期已過，姹紫嫣紅都已黯然失色，枯黃染上了枝頭，但是那臨風(fēng)裊裊的姊姊妹妹，依然縱橫交錯，成群結(jié)隊，相擁相隨。也許它很快就要跌落塵土，歸隱大地，在這瀕臨凋零之際，猶以當(dāng)日的風(fēng)姿，一展生命的余暉。

在萬花叢中它只是不起眼的草根，我也從未期望它有如此的輝煌。然而只要是花，不論貴賤都會綻放，也許是媽媽給我播下的這點情愫，使我在少年的艱難歲月中，心里也懷有點點亮色。

然而，這亮色在我的童年時代太黯淡了。從我記事起，父母不和，父親是個浪蕩的富家子，另有新歡，棄家而去，這給家庭帶來毀滅性的打擊，逼得我母親兩度自殺，兩次都是被我發(fā)現(xiàn)，又哭又喊救了媽媽。一個九歲的小孩，眼見家庭敗落，媽媽走上絕路，那種驚恐，撕心裂肺。爸爸走了，沒了生活來源，媽媽受此刺激難以操持家務(wù)，那時我才小學(xué)三四年級，向父親討生活費就落在我的身上，弟妹們有些事也要我張羅，就這樣，一個弱小的肩膀撐起一個破碎的家。有時無奈地想，我是上輩子欠了父母的債，這輩子是還債來的，有時下大雨，在雨中狂奔以宣泄心頭的郁悶，所以我是一個沒有童年的人。

這種情況一直持續(xù)到解放后，得到吳校長的幫忙，給我母親介紹了一份農(nóng)村小學(xué)教師的工作，我們這才有了生活來源。吳校長是我的大恩人，多年來我就想找到他，他還能記住我嗎？作為一校之長，誰會在一千多名學(xué)生中記住一名低年級的學(xué)生？何況他任職不長，又從來沒有教過我，可我還是想找到他，我這樣渴望為的是表達母親臨終前的愿望。

幾十年過去了，這已是遙遠的記憶。1959年夏天，我守著彌留之際的母親，度過人生最難訣別的時刻，又不得不克制悲痛，撫慰母親對人世最后的眷戀，有多少舍不下的情懷、割不斷的牽掛？不意，母親對我最后的囑告是:“代我謝謝吳校長……”這輕輕的一句話，強烈地震撼了我的心。

吳校長解放初就任鎮(zhèn)江中學(xué)校長時，我剛剛跨進中學(xué)。失業(yè)的母親撫育著一群嗷嗷待哺的子女，實在是太艱難了，我是長女，不能不分挑生活的重擔(dān)，尋找生計，雖然我那么渴望求學(xué)。就在這關(guān)鍵時刻，老師傳來了吳校長的決定，給我最高的助學(xué)金，介紹我母親就業(yè)，盡一切辦法幫助我復(fù)學(xué)。喜訊來得那么突然，當(dāng)我重新走向?qū)W校時，好像是走進夢中。就這樣我順利地讀完中學(xué)，上了大學(xué)。母親總是念念不忘吳校長，雖然她從未見過他。吳校長哩，早已調(diào)任了。對于向個人道謝，我又不太放在心上，那時候的思想就這樣，把一切關(guān)心和愛護都歸之于組織的恩惠，用這最高的抽象，涵蓋個人所作的一切努力，那自然也容易把個人淡忘。事過多年了，母親久久不能釋懷，終于成為終生的遺憾，在生命的最后時刻又再次對我囑告，又怎能不使我刻骨銘心哩！吳校長，你在哪里？風(fēng)云變幻的年代，幾經(jīng)周折的調(diào)動，又在哪里留下你的蹤影？我苦苦尋求而不得，時間已使我從青年進入中年。

20世紀70年代末撥亂反正后，史學(xué)界第一次農(nóng)民戰(zhàn)爭史的學(xué)術(shù)討論會在上海召開，我作為中國社會科學(xué)院的一名學(xué)者出席了會議，出乎意料的是，在與會者的名單上寫著“吳靜淵”三個字，是他？難道是他？江蘇師范學(xué)院的教授，鎮(zhèn)江中學(xué)當(dāng)年的校長，如今成為我的同行？不管是與不是，我立即循著房號，一腳跨進了門，屋內(nèi)坐著兩位白發(fā)蒼蒼的老人。大約是我這不速之客的莽撞，他驀然回首，清瘦的面龐和我打了個照面，這不是吳校長嗎？正是他，我奔上去，一把抓著他的手說:“謝謝您，吳校長，我母親謝謝你。”當(dāng)我說明來由后，他依稀記起說:“你姓劉，是個好學(xué)生，對好學(xué)生我們更有責(zé)任幫助上學(xué)?！本鸵驗檫@簡簡單單的一個信念，親愛的老師，你改變了我們?nèi)业奶幘?，改變了我一生的命運。

“謝謝您，吳校長！”我深深地鞠了一躬，當(dāng)我抬起頭時，看到站在一旁的趙儷生教授眼中閃著淚花。

在這之后不幾年，吳校長謝世，哀痛之余又不禁輕輕地噓了口氣，上天給了我不期而遇的機緣，終于在他生前表達了銘謝的心跡。如今我也進入老境，回首往事，吳校長在我心目中是一座圣潔的靈碑，在天國永享桃李的芬芳!

感謝貧窮

20世紀50年代初，我母親在農(nóng)村小學(xué)就業(yè)，那時的農(nóng)村教師兼當(dāng)農(nóng)村干部使喚，從早忙到晚。為了讓母親全心投入工作，我決定讓三個弟妹留在鎮(zhèn)江由我照顧。小妹才三歲，她有口含乳頭睡覺的習(xí)慣，媽媽工作在外地，為了哄妹妹入睡，我只得讓妹妹含著我剛發(fā)育不久的乳頭睡覺。母親工資每月二十四元，寄十四元給我，我在校有八元獎學(xué)金，一共二十二元，這就是我們四人的生活費，很艱難，但經(jīng)常遇到好心人的幫助，這些我都一一銘記在心。有些細節(jié)永遠不忘，在班級里我的成績名列前茅，我喜歡物理(后來考上復(fù)旦大學(xué)物理系)，每次物理考卷發(fā)下來，我都是高分，發(fā)卷子的課代表每次都高喊分數(shù)，高高興興地交到我手里。有一次他悄悄塞給我，一言不吭。我一看原來是不及格，那是因為我妹妹生病而荒廢了幾天學(xué)業(yè)。成績掉下來，這是從未有的事，我本人并未在意，但他故意不聲張，是不想讓別人知道我也有不及格的時候，如此殷殷關(guān)照，使我對他有永遠的感念。我沒有自來水筆，每次上課記筆記都拿著墨盒醮水，有時墨水潑出來，就會灑一紙墨跡，有位同學(xué)悄沒聲息地在我書包里放了一支鋼筆。冬天時有的同學(xué)發(fā)現(xiàn)我穿得單薄，立即給我送來棉衣。我的好友任琦每月省下她的伙食費補貼我的家用。家庭無情，同學(xué)卻給了我無限的溫暖?；氐郊页畛猿畲?，一到學(xué)校就精神煥發(fā)，我喜歡學(xué)校、喜歡同學(xué)、喜歡老師?？梢哉f，我是在友情的滋潤中成長，這是我熱愛生活的源頭活水。

對于弟妹我有超乎手足的情誼，中學(xué)時我是班級中唯一的走讀生，為的是回家照顧弟妹。每天放學(xué)回家要走十多里路才能從郊區(qū)走到市區(qū)，常常是摸黑才到家，小妹妹早早就在大門口等著我。有一次嚴冬大雪，回來晚了，快到家時遠遠看到臺階上有一個小黑影蜷伏在門口，上去一看，原來是小妹等我久了，坐在門檻上打瞌睡。我上去一把抱起她，眼淚直往下流，這是我永遠不忘的記憶。再怎樣苦我也心甘情愿，從不怨天尤人，而且有一份肩負養(yǎng)育弟妹重任的自豪，因為有這情誼讓我一直保持較好的心態(tài)。

2005年文化史研究室為祝賀我七十歲的生日，召開了座談會，我的答謝詞是《感謝貧窮》，這使很多人感到意外，但卻是我的由衷之言。貧窮帶給我艱難的生活，卻賦予我以智慧，從中學(xué)、大學(xué)到工作，朋友們經(jīng)常稱贊我聰明、腦子反應(yīng)快。可我自忖不過是智力平平之人，為什么能贏得這一口碑？是訓(xùn)練！我上高中時沒有錢買課本，上了三年學(xué)，沒有書本，怎樣去復(fù)習(xí)考試呢？靠聽講，下課后用一兩分鐘回憶，在這短短時間里迅速綜合、概括要領(lǐng)，放學(xué)后追記，天天不誤，考試時就靠這筆記復(fù)習(xí)。現(xiàn)在看來這是對思維最好的訓(xùn)練，當(dāng)初是受到貧窮的逼迫，不得不如此，客觀上卻促使了思想能力的增長。

貧窮也加深了我們兄弟姐妹同舟共濟的親情，在大學(xué)時我曾經(jīng)為五元錢感動和內(nèi)疚。那時我是一個貧寒的學(xué)生，一進校門，從伙食、棉衣到被褥全都仰仗公費，每月還有三元的零用錢。這三元，一天一大毛，什么肥皂、牙膏、墨水、紙筆和手紙全都由這里開銷，雖然緊巴巴的，也全部都能應(yīng)付。這三元是我必不可少的花銷，對我的家庭更是一個為數(shù)不算小的款項。我家中母親和弟妹比我更困難，學(xué)校供給我的伙食標準是每月十二元，而他們四口人，只有二十四元的收入，衣食住行、醫(yī)療教育全都靠這微薄的工資，生活之窘迫可想而知。為此我把屬于我的三元錢省了又省，每月把支出控制在兩元之內(nèi)，就這樣一月一元，到學(xué)期末竟然積攢下五元錢。這正好夠我回鄉(xiāng)探親的往返路費，我多么盼望見到體弱多病的母親和幼小而又懂事的弟妹，所以回家過春節(jié)是我企盼已久的愿望。可是臨到放假時我卻猶豫了，由于家中衣食不周，弟妹們的衣服是破了補、補了破，一想到大冷天弟妹們鞋子還張著口，心里就一陣心疼。這五元可以給他們每人添一雙鞋子，我默默計算，只要我不回家，省下的路費可以給弟妹們買雙新鞋子。就這樣我毫不遲疑地寄出了這筆錢，心安理得地留在了學(xué)校。

使我意想不到的是，錢又被退了回來，還附了一封短信，是弟弟的筆跡，大意說，他們不需要我的錢，夏天可以打赤腳，說我生活在大城市，應(yīng)該穿得好一些，還是給我添一件衣服。又說母親太盼望我回家了，連做夢也念著我的名字，聽說我不回來了發(fā)愣了大半天。見到這封信已過了春節(jié)，家是回不去了，一絲惋惜掠過了心頭，但過了今年還有明年，想想也沒有太多的遺憾。

可我萬萬想不到的是，母親的生命已進入倒計時，當(dāng)我得知她患了不治之癥時才猛然醒悟，為什么她那樣看重我春節(jié)回家，這種團聚對她來說，也許是誤了今年就沒有來年了。時間對她來說是那么珍貴，在有限的時間與子女相守是她最大的心愿，尤其在萬家團圓的春節(jié)，缺了我這長女，她能高興嗎？這一切都被我輕而易舉地抹殺了。我只想到她需要錢，怎么就沒有想到她對人世的最后渴望，是情而不是錢！錢算得了什么，今天沒有的，明天可再來，可這世界上唯一的、無可替代的母女情，尤其是母親最后企盼的團聚卻永遠失去了。我是不是太看重錢了？這個自責(zé)從我母親去世后，愈來愈強烈，終至成為我心中難以彌補的愧疚。現(xiàn)在我們兄弟姐妹都已進入晚年，這一輩子血濃于水，情更濃于血，彼此間有難相助、有利相讓，都源于青少年時期患難與共的親情。