⊙李紅芳[華南師范大學(xué)， 廣州 510631]

作 者：李紅芳，華南師范大學(xué)2011級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士。

一、弒父行為

弒，為殺、背叛之意，弒父即意味著對父權(quán)制度的顛覆和挑戰(zhàn)。在陳染的作品里，父親是暴君，是“夏季里暴君一樣的臺風(fēng)，專制地掀倒一切，狂躁無攔”，傳統(tǒng)的高大、慈愛、權(quán)威的父性形象被無情地消解。小說《私人生活》里，在倪拗拗的童年記憶中，父親永遠(yuǎn)是那么專橫傲慢，甚至是罪惡的化身。他狂躁地將奶奶（保姆）和狗索菲亞羅蘭趕走，近乎神經(jīng)質(zhì)地和母親進(jìn)行無休無止的爭吵?！都埰瑑骸分校瑲埧岬耐庾娓?，為了阻止紙片兒與單腿人烏克的戀情，帶領(lǐng)其豢養(yǎng)的十幾只貓，發(fā)動了占時十分鐘的戰(zhàn)役，咬斷了烏克身上所有的血管，徹底斷送了紙片兒如紙片一般薄的幸福?！段着退膲糁兄T》中，“他的一個無與倫比的耳光，打在我十六歲嫩豆芽一般的臉頰上，他把我連根拔起，跌落到兩、三米之外的高臺階下邊去……”

伴隨暴力而來的，是兒女們對“父權(quán)”的恐懼、反叛、敵視：無盡的恐懼和憤恨，讓倪拗拗“有了一種莫名其妙的力量”，終于拿起剪刀，剪開了父親剛熨好的白毛料褲子。她想象著報復(fù)后的快感，“仿佛那不是一條褲子，而是一條活人的腿，剪開的裂縫，正在突突地往外奔涌著鮮血。”《巫女和她的夢中之門》中，父親一記粗暴的耳光，令女孩心生敵意，她轉(zhuǎn)而從一個父親式的男鄰居那里得到安慰，這是一種破罐破摔的發(fā)泄，更是一種自我毀滅式的報復(fù)?！拔摇薄俺錆M快感”地將一個“光芒四射的耳光”，還給了替代性的父親?！犊招娜苏Q生》中的小男孩，目睹父親毒打母親的場面，終于“調(diào)動起積蓄了多年的對父親的仇恨與恐懼，舉起黑傘向那條虐待狂黑影兒砸去”。《紙片兒》中，作為報復(fù)，作者安排了外祖父與烏克同樣被貓咬的命運。除了與父親的正面沖突，人物甚至在夢境里，對父親實施報復(fù)?！端饺松睢分?，“我”在早八點父親乘專車上班后，迷迷糊糊地睡著了，夢境中出現(xiàn)了這樣的場景：“一眨眼的工夫，那輛小車就變成了一輛氣喘吁吁的警車，我父親一晃，就成了一個穿褐色囚衣的囚犯，他的手腳都被鐐銬緊緊束縛著，他正在用他的犟脾氣拼命掙脫，可是他依然被那輛警車?yán)吡?。拉到永遠(yuǎn)也不能回家的地方去了……”根據(jù)弗洛伊德的理論，人的潛意識想法，正是“本我”的真實意圖?？梢姡惾疽环磦鹘y(tǒng)對父親的謳歌，構(gòu)思了濃厚的“弒父”意味。父不慈子不孝，傳統(tǒng)的家庭倫理在她的筆下，被充分地棄置和消解。

二、理想之父

就在陳染一邊不斷地描寫代表冷酷、專制甚至殘暴的父親形象，以“離經(jīng)叛道”的言論解構(gòu)傳統(tǒng)的、對父系權(quán)威的認(rèn)知時，她一邊又飽含深情地重構(gòu)理想之父。她宣稱：“我熱愛父親般的擁有足夠的能力和思想‘覆蓋’我的男人。這幾乎是到目前為止，我生命中一個最致命的殘缺。我就是想要一個我愛戀的父親，他擁有與我共通的、關(guān)于人類普遍事物的思考。我只是他主體上的、不同性別延伸。在他的性別停止的地方，我繼續(xù)思考。”在對理想之父強烈渴望的心理驅(qū)動下，陳染塑造了許多纖弱、美麗的女孩形象，構(gòu)思了許多大男人與小女人的引導(dǎo)與被引導(dǎo)、保護(hù)與被保護(hù)的關(guān)系，在男性權(quán)威、成熟、陽剛的氣質(zhì)面前，小女人們獲得了心理上的補償和情感上的滿足。

《與往事干杯》中，那個可以做我“父親”的男鄰居不光看上去英俊挺拔，而且“壓抑的神情中卻有著一種天生的開朗和溫和”，“總是能夠把具體提煉成抽象，令我自愧弗如，令我迷戀”?！稛o處告別》中，氣功師在一眼之間，給黛二小姐留下了不可磨滅的印象：“他身材頎長但不干巴，看上去不到五十歲，體態(tài)中散發(fā)著一種底蘊十足的溫情與魅力。他那鎮(zhèn)定自若的神情給人一種宗教般的超然的悟性。他的手很大，那手在空中劃來劃去的時候，黛二在心里遙遙感到一股博大而溫?zé)岬纳窳Α！睔夤熢邝於砩贤Ａ粢凰查g，黛二望著他的眼睛，“它散發(fā)出一種征服者般無可抵御的溫情，那神情就是一聲無聲的軍令?！薄蹲齑嚼锏年柟狻分?，孔森醫(yī)生“個子很高，但敦實穩(wěn)重。眼神專注而清澈。他的鼻子和嘴，全部遮住在雪白的大口罩里面，這遮擋起來的部分，賦予他一種想象的空間，一種神秘莫測之感”。他粗大有力的手指，在拔掉某顆牙齒的時候，“充滿了內(nèi)聚力”。這位牙科醫(yī)生，給黛二留下了非常深刻的印象，漸漸消除了她童年恐懼的記憶，給予她溫暖和依賴。

稍作整理，不難看出，陳染作品里的男主人公，如氣功師、男鄰居（醫(yī)生）、鋼琴師、孔森醫(yī)生，T老師……出現(xiàn)最多的是“醫(yī)生”和“老師”身份。他們閱歷豐富，成熟穩(wěn)重，從事具有奉獻(xiàn)、拯救精神的職業(yè)。即使是年輕的男性，也“非常符合我想象中父親的形象”。這意味著陳染骨子里對父親、對男性，是抱有一種理想主義的期待的。即使是在面對殘暴的父親的時候，“他叫我孩子，可父親從來沒有這樣叫過我。我想念我心目中的父親，我從來沒有心目中的父親?！睉嵑拗腥詩A帶對父愛渴求不得的失落和傷感。這與陳染自身的童年經(jīng)驗不無關(guān)系。童年時期父母婚姻已破裂，只得跟隨母親在城南尼姑庵寄住，過著頗為流離的生活。家庭不斷的爭吵、父愛的缺失、搬離昔日家庭寄居別處的落魄、少女成長時期父親角色的缺席，這些因素加在一起，很大程度上導(dǎo)致作家自身安全感的缺乏，這對其日后創(chuàng)作的影響是深遠(yuǎn)的。故文本里許許多多的女性，大都纖弱、敏感、倔強、孤獨。特殊的情緒體驗、現(xiàn)實生活的種種難題，使得她們內(nèi)心強烈地期盼一位理想男性的出現(xiàn)，能夠拯救她們于困厄、苦難。《私人生活》無疑打上了作者深深的烙印，她也曾坦言，細(xì)節(jié)是虛構(gòu)的，但心理體驗和情緒卻是自己的。作家正是不自覺地將自身的經(jīng)歷投射在人物身上，才會飽含感情，不遺余力地重構(gòu)著理想之父。

三、悖論與突圍

弒父與渴望理性之父，這種悖論的雙重關(guān)系，體現(xiàn)了陳染對父權(quán)文化的矛盾體認(rèn)。一方面，在菲勒斯中心主義文化的主宰下，無論是在日常生活、權(quán)利還是兩性關(guān)系，女性都依附于男性，無法真正獲得話語權(quán)。這很大程度上激發(fā)了她們的自省意識，以至于主人公奮起反抗，實施“弒父”；另一方面，她們失望而不絕望，總期待著一位理想之父的出現(xiàn)，來彌補由于父愛缺席所帶來的創(chuàng)傷。問題的關(guān)鍵在于，“弒父”的目的和理想之父的愿望，都令她陷入新的困境。

正如戴錦華指出，“從某種意義上說，陳染的戀父與弒父故事的復(fù)沓，正是由于她比他人更為深刻地將理想之父內(nèi)在化，并始終生活掙扎在其碩大的陰影之下。”①首先，“弒父”并不意味著父權(quán)的消失；相反的，它以無處不在的巨型話語，讓人物產(chǎn)生恐懼感：婚姻失敗、工作無望的黛二小姐，只能在絕望的想象中，看到多年以后一個凄涼的清晨場景，自己安詳?shù)貟煸跇渖?，死亡才是最后充滿尊嚴(yán)的逃亡地。倪拗拗即使在潛意識里給了父親一輛囚車，拉到他永遠(yuǎn)也回不了家的地方，可父親的陰影無處不在，以至于她內(nèi)心恐懼，神情恍惚，將T老師看成父親?！墩驹跓o人的風(fēng)口》中，尼姑庵里的那個老女人，兩個男人為她發(fā)動了“玫瑰戰(zhàn)爭”，但到最后，只有兩件紅白長衣相伴她。死亡使她在一瞬間領(lǐng)悟了愛的真相，窺破了男人/父親骨子里的自私。愛情不過是男人在需要時捧在懷中的、可有可無的東西，是男權(quán)文化的附屬品和犧牲品。

就在陳染在情感上對男性失望的時候，她轉(zhuǎn)而將女性的情感寄托，投注到同性身上，構(gòu)思了許多曖昧的同性戀情節(jié)。她們纖弱、美麗、有知識，卻在愛情和婚姻中屢屢挫敗。精神世界的清高和倔強，促使她們退回自己的內(nèi)心，加之同性之間“更容易構(gòu)成理解和默契”，便惺惺相惜，互相憐愛安慰起來，去“尋找著什么嚴(yán)肅沉重的幸?！??！犊招娜苏Q生》中暴戾狂躁的丈夫、破碎的婚姻，令紫衣女人在身心的雙重傷痛中，與黑衣女人靠得更近。不同于該篇的含蓄、委婉，《破開》的同性戀意味更為明朗，曾被戴錦華認(rèn)為是“關(guān)于姐妹情誼和姐妹之邦的宣言”。即使“我”和“隕楠”強烈地感到對方“是我生活中所見到的最優(yōu)秀、最合我心意的人，你使我身邊所有的男人都黯然失色”，最后的結(jié)局也不免傷感。關(guān)于同性戀問題，陳染曾說：“我對于男人所產(chǎn)生的病態(tài)的恐懼心理，一直使我天性中的親密之感傾投于女人，而這種遙遠(yuǎn)的避開男人的心理，是與‘性倒錯’毫無關(guān)系的?！蓖詰賳栴}對陳染來說，或許并不意味著愛情，更大部分原因是探索女性在菲勒斯文化下的情感和文化突圍。這兩者，同樣都布滿了荊棘坎坷。

盡管陳染顛覆傳統(tǒng)，書寫“弒父”的行為，不斷希冀著理想之父的誕生，借以尋求一條令女性身體與靈魂均放松的出口。可是在現(xiàn)實與文化意義上，遭遇的卻是無盡的失落與挫敗。舊有的已經(jīng)背離，希冀的尚未誕生，女性的生存之痛顯而易見。正如《麥穗與女守寡人》中，“無論在哪兒，我都已經(jīng)是個失去籠子的囚徒了。”

① 戴錦華：《陳染：個人和女性的書寫》，《當(dāng)代作家評論》1996年第3期。

[1] 陳染.陳染文集（1—6）[M].北京：作家出版社，2001.

[2][美]喬納森·卡勒.作為婦女的閱讀[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992.

[3]季偉.禁忌的改寫[J].株洲師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報，2003（8）.

[4] 陳染，蕭鋼.另一扇開啟的門[J].花城，1996（2）.