⊙陳 群[暨南大學(xué)文學(xué)院, 廣州 510632]
作 者:陳群,暨南大學(xué)文學(xué)院2011級(jí)美學(xué)碩士。
近些年來,我們不難發(fā)現(xiàn)書壇出現(xiàn)了這樣一種現(xiàn)象,許多書法愛好者心態(tài)非常浮躁,不愿意花苦功夫大力氣去練字習(xí)書,還想成為名家、大家。明明自己的書法水平還不到家,只能寫一些拙字、丑字,卻在急功近利、急于出名的欲望驅(qū)動(dòng)下,盲目跟風(fēng)模仿,只在表面形式上做文章,故意將筆畫扭曲變形,刷得東倒西歪,提按無序,故作顫抖、毛澀、殘缺狀;結(jié)體左右分離錯(cuò)位,重心不穩(wěn),章法上有意擺列,矯揉造作痕跡明顯,毫無自然天成之趣。他們一味地去追求拙、追求丑,諸如“釘頭”“鼠尾”“鶴膝”“墨豬”等等,這些早被書藝界所否定的糟粕,又被重新?lián)炱饋聿⒎顬橹翆?。有的甚至連起碼的臨帖基本功都不具備,卻熱衷于直接描摹一些技法低劣、用筆粗糙、結(jié)體無序、章法松散的斷碑殘紙,追趕現(xiàn)在書壇所謂的“時(shí)髦”——丑書,還美其名,或曰“張揚(yáng)個(gè)性”,或曰“直師自然”,或曰“書畫同源”。姜夔在《續(xù)書譜》中曾對不遵法度者做出尖銳諷刺,稱其“不識(shí)向背,不知起止,不悟轉(zhuǎn)換,隨意用筆,任筆賦形,失誤顛錯(cuò),反為新奇”。而如今丑書愛好者們似乎推崇的正是這些,于是在一些書法展覽上就出現(xiàn)了矯揉造作、支離破碎、讓人難以辨認(rèn)的作品?!俺髸崩碚摰拇笏潦⑿兄率惯@些無書法功底或書法功底一般般的人摒棄了書法學(xué)習(xí)中艱苦的臨池階段,用所謂的“丑書”混跡書壇,從而造成書法審美取向的混亂,誤導(dǎo)了相當(dāng)一部分書法愛好者。
毋庸置疑,喜歡美、追求美、崇尚美,是人們世界觀認(rèn)識(shí)論的基礎(chǔ),藝術(shù)可以說就是因美而產(chǎn)生,因美而發(fā)展,因美而輝煌。離開了美就談不上藝術(shù)。那為什么書法界會(huì)出現(xiàn)標(biāo)榜丑書的怪圈呢?原來這背后有一個(gè)最為有力的理論支撐,那就是清代傅山的“四寧四毋”論——“寧拙勿巧,寧丑勿媚,寧支離勿輕滑,寧真率勿安排”。此理論可謂一石激起千重浪,一些書法學(xué)習(xí)者并沒有搞清楚這“四寧四勿”理論的來龍去脈與真正內(nèi)涵,只是從語句表層意思上簡單理解并大肆夸張,他們打古人的旗,借古人的名,用古人的話,行自己的事,于是傅山的“四寧四勿”論就成了這些人的“救命稻草”和“護(hù)身符”。他們出于不同的目的,根據(jù)不同的需要,對其進(jìn)行曲解、拓展和拔高,將其變?yōu)椤皩彸蟆睍ㄓ^的理論旗幟,以至于讓傅山蒙上了這不白之冤。
因此,我們當(dāng)下之急就是要揭開傅山“四寧四勿”論的神秘面紗,追溯“四寧四毋”的歷史淵源。順流而上,其理論可以上溯到兩千年前老子提出的“大巧若拙,大象無形,大音希聲”,此當(dāng)為丑學(xué)的哲學(xué)源頭。宋代歐陽修最早、最直接地提出了書法“不計(jì)工拙”的論斷,稱“寓其心以消日,何用計(jì)其工拙”。蘇東坡說:“凡作詩,須做到眾人不愛可惡處,方為工。”陳師道在《后山詩話》中提出:“詩文寧拙毋巧,寧樸毋華,寧丑毋弱,寧僻不俗。”黃庭堅(jiān)把“拙”引入論書中來,作為書法創(chuàng)作的自覺追求,指出:“凡書要拙多于巧。近世少年作字,如新娘子妝梳,百般點(diǎn)綴,終無烈婦態(tài)也。筆墨各系其人工拙,要須其韻勝耳。病在此處,筆墨雖工,終不近也?!蹦纤谓资独m(xù)書譜》中更激烈:“與其工也,寧拙;與其弱也,寧勁;與其鈍也,寧速,然極須陶洗俗姿,則妙處自見矣?!边@些可以說是傅山“四寧四勿”理論的先導(dǎo)。
其實(shí)每一個(gè)理論的提出都會(huì)與其所處的歷史背景與社會(huì)環(huán)境有關(guān),當(dāng)然,傅山“四寧四勿”論也不例外。傅山出生于明末的官宦書香之家,從小博覽群書,經(jīng)、史、子、集、佛經(jīng)、道經(jīng),樣樣精通,然而對其影響最著的還是傳統(tǒng)的儒家思想。他具有治國安邦、推行仁義平天下的雄心壯志,但是現(xiàn)實(shí)非常殘酷,明末的黑暗統(tǒng)治讓他斷絕了科舉之路的念頭,雖然因?yàn)樘娑鲙熢^咸申冤昭雪成功而名聲大振,但他依然埋頭治學(xué)著書。然而世事多變,明清易代,身為明朝遺民的傅山開始了不與清朝統(tǒng)治者合作、不肯向其低頭的斗爭的一生,他堅(jiān)持了自己的民族大義,深為當(dāng)時(shí)和后代敬仰。這一點(diǎn)深刻地影響了傅山的書法創(chuàng)作和書法理論。
傅山在《作字示兒孫》詩中曰:“作字先作人,人奇字自古。綱常叛周孔,筆墨不可補(bǔ)。誠懸有至論,筆力不專注。一臂加五指,乾卦六爻睹。誰為用九者,心與腕是取。永真溯羲文,不易柳公語。未習(xí)魯公書,先觀魯公詁。平原氣在中,毛穎足吞虜?!备瞪秸J(rèn)為作字之本在于“作人”,他極推重柳公權(quán)“心正則筆正”的說法,認(rèn)為書法的關(guān)鍵不在于筆力而在于書家的品格修養(yǎng),一旦這方面有污點(diǎn),筆墨是無法彌補(bǔ)其不足的。正是由此思想出發(fā),傅山對趙孟、董其昌進(jìn)行了前所未有的批判。眾所周知,趙孟身為宋朝宗室后裔卻投身元朝做官,于是“貳臣”的稱號(hào)成了他永遠(yuǎn)的品格污點(diǎn)。傅山對趙書的評(píng)價(jià)是“予極不喜趙子昂,薄其人,雖惡其書”,隨之對將趙氏推尊到“五百年中所無”的崇高地位的董其昌及董書也頗有微辭,這種微辭也是基于對董氏人品的輕視,認(rèn)為他立于廟堂而無所作為。從這里可以看出深受中國傳統(tǒng)儒家思想影響的傅山對書法品評(píng)最重要的就是人格論,他對書法首先進(jìn)行的是倫理性、政治性的判斷,然后惡其人遂惡其書。固然書家的道德人格修養(yǎng)對書法創(chuàng)作具有極為重要的作用,雖然也不乏“書如其人“”書品如人品”的論斷,但傅山如果僅僅從政治、倫理的角度對其他的書家及其作品進(jìn)行片面的審美評(píng)價(jià),單從這一點(diǎn)來說,此種書法品評(píng)的方法是極為不妥的。
另外傅山所倡導(dǎo)的書法之“丑”,是統(tǒng)一在他的《作字示兒孫》全文中的,絕不能離開“四寧四勿”而單講一個(gè)“丑”字?!白尽睂?yīng)“巧”,并不是不巧,而是藏巧于拙,大巧若拙;“丑”對應(yīng)“媚”,應(yīng)理解為“書法藝術(shù)不能無嫵媚秀麗,但一味求媚,華麗過甚而趨于姿媚、妖艷,就會(huì)成為書法丑,物極而反,美極而丑”。傅山所倡導(dǎo)的“丑”是針對媚俗、姿媚、妖艷而言,而不是針對美而言,真善美始終是藝術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn);而“支離”對應(yīng)“輕滑”,應(yīng)理解為用筆、結(jié)體和章法上的縱橫穿插、錯(cuò)落有致和力量與動(dòng)勢之美,應(yīng)沉著痛快,而不能輕薄油滑;“真率”對應(yīng)“安排”,真率者,直抒胸臆,自然天成,安排者,則近乎工匠造作,痕跡太重,流于庸俗。拙和丑皆出于自然天成,是技近乎道的統(tǒng)一,而不是矯揉造作,故作丑拙、丑態(tài)。而且在傅山看來“,四寧”也絕不是書法藝術(shù)的最高理想境界,他只是比“四勿”要好,這一點(diǎn)極其關(guān)鍵?!八膶幩奈稹闭摰奶岢鲋饕潜硎緦L(fēng)中“巧”“媚”“輕滑”“安排”的厭惡,意思是即使糟糕也不要糟糕到這個(gè)樣子,現(xiàn)在有些人不去仔細(xì)品味一下這個(gè)“寧”字的含義,卻誤把“拙”“丑”“支離”“真率”當(dāng)作書法藝術(shù)的最高理想境界來理解,這就不免要得到一個(gè)令人可笑的結(jié)果,這恐怕是傅山始料不及的。
一個(gè)清楚而簡單的道理,到了書法界,怎么成了玄之又玄、神之又神的東西呢?現(xiàn)在我們可以明了了,當(dāng)今書壇“丑書現(xiàn)象”之怪胎的形成,是因?yàn)樗麄儧]有真正理解傅山“四寧四勿”理論的源流始末與內(nèi)涵本質(zhì),這中間不乏誤讀、錯(cuò)讀的因素,更重要的是這種誤讀、錯(cuò)讀迎合了一部分人的心理,符合他們的需求,使他們認(rèn)為習(xí)書是有捷徑可尋的,于是就人為地、帶有功利性目的地曲解、歪解。其實(shí)傅山追求的不是真“丑”,而“丑書”卻正是犯了這一致命的錯(cuò)誤。
書法大家的形成必經(jīng)歷三種遞進(jìn)的境界——書法、書藝、書道,這三種境界不是一蹴而就的,它是循序漸進(jìn),沒有捷徑可尋的。其中第一境界——書法,就是對“法”的掌握,對技法的研習(xí),是“甘于寂寞”“廢紙三千”“退筆成?!钡呐R池階段,若不如此,那些只想通過找一些歪門邪道走捷徑的,必將欲火焚身,終至魔道。所以筆者強(qiáng)烈呼吁書法愛好者們要端正學(xué)書態(tài)度,千萬不能把書法曲解為以丑為美、越丑越美,傅山之“丑”與丑書之“丑”不是一回事,今人不可尚“丑”,書法審美亦絕不可揚(yáng)“丑”。
[1]白謙慎.傅山的世界[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2006.
[2]侯文正.傅山傳[M].太原:山西古籍出版社,2002.
[3]魏宗禹.傅山評(píng)傳[M].南京:南京大學(xué)出版社,1995.
[4]徐復(fù)觀.中國藝術(shù)精神[M].北京:商務(wù)印書館,2010.
[5]陳方既.中國書法美學(xué)思想史[M].北京:人民美術(shù)出版社,2006.