賈 凡 (首都師范大學(xué) 100048)
原久路(HISAJI HARA)1964年生于日本東京。2009年,原久路用攝影“復(fù)制”了巴爾蒂斯的畫(huà)作,完成了作品《中學(xué)時(shí)代》。原久路攜作品2012年4月來(lái)到中國(guó),大家驚嘆于原久路的攝影思路和表現(xiàn)手法,在日漸開(kāi)放的中國(guó),原久路不能不說(shuō)符合了一部分人情色的心理。但是重點(diǎn)遠(yuǎn)不在于此。原久路的作品在模仿巴爾蒂斯的基礎(chǔ)上,融入日本文化,以一種新的手法來(lái)表達(dá)當(dāng)時(shí)巴爾蒂斯對(duì)于青春期的懵懂和窺探,是當(dāng)下社會(huì)眾多藝術(shù)家的視點(diǎn)。而來(lái)自日本特有的文化風(fēng)韻又顯得那么新奇。
2005年,原久路在東京過(guò)著獨(dú)立攝影師的生活。2005年秋天,原久路在偶然的機(jī)會(huì)會(huì)想到之前喜愛(ài)的畫(huà)家巴爾蒂斯,和《做夢(mèng)的特蕾莎》,于是他開(kāi)始翻閱瀏覽,希望巴爾蒂斯帶給他靈感,從巴爾蒂斯的作品中找到他的東西。在經(jīng)過(guò)反復(fù)研究后,他決定用攝影的手法重新解讀巴爾蒂斯,并挑選了25副作品重新演繹。他說(shuō):“很快就選定了,不到一個(gè)小時(shí)吧。”以后幾年的路,就被這一個(gè)小時(shí)決定了。
被畢加索稱(chēng)為“20世紀(jì)最偉大的畫(huà)家”的巴爾蒂斯(Balthus),1934年首次在巴黎皮埃爾舉辦畫(huà)展,立刻得到了藝術(shù)界的廣泛關(guān)注。這一時(shí)期他似乎迷戀這樣的主題--臨近青春期的小姑娘,內(nèi)心喚起了對(duì)異性的渴望,性的意味的半夢(mèng)半醒的狀態(tài)(《鏡前的少女》)。巴爾蒂斯雖然從未受過(guò)正式的科班教育,但傳統(tǒng)的古典主義繪畫(huà)對(duì)他產(chǎn)生了深刻的影響。作品中無(wú)論是外表的姿態(tài)還是作品的布局,都體現(xiàn)了很深的古典主義烙印。
在原久路的作品中時(shí)間感非常明顯。這和年代好像沒(méi)有什么關(guān)系,更多的是對(duì)時(shí)間空間的表達(dá)。并不是特定的時(shí)間點(diǎn),卻是用這種時(shí)間點(diǎn)的概念來(lái)表達(dá)一種對(duì)時(shí)間和存在的一種永恒。 模特光線(xiàn)的運(yùn)用大多很柔和,給人一種朦朧感和永恒感。模特光線(xiàn)的柔和與表現(xiàn)的主題形成對(duì)比,使這種窺探,暗示的意味更深長(zhǎng)。
原久路對(duì)模特和拍攝空間有自己的要求。在模特方面,原久路選用了4個(gè)拍攝模特,男性角色里有他自己,其余都是他身邊的朋友,彼此相識(shí)10年以上。原久路只拍攝熟悉的人,那些熟悉的人可以喚起藝術(shù)家最內(nèi)心的想法,在年齡上他仿佛和作品不太相符,模特通常并不是真正的學(xué)生。
在拍攝地點(diǎn)的選擇上,原久路做了一年多的準(zhǔn)備。就像不喜歡陌生人最為拍攝對(duì)象,原久路也不喜歡陌生的場(chǎng)景。拍攝場(chǎng)景他希望是早已有的,而不是刻意為之,這樣創(chuàng)作又多了些難度,直到在一個(gè)朋友的幫助下找到一所老診所。診所在上世紀(jì)60年代已經(jīng)停業(yè)了,但主人一家還住在里面,老診所里面的陳設(shè)、器械都原貌保留下來(lái)。
原久路對(duì)模特和場(chǎng)景的選擇不僅是創(chuàng)作者自身的一種特殊習(xí)慣,也體現(xiàn)出作者就場(chǎng)景和模特自我認(rèn)識(shí)的一種要求。他拒絕陌生人,拒絕擺設(shè),他想要的是熟知的人和場(chǎng)景的偶遇。就是熟悉,就是親近。原久路可能更喜歡這種可以把握的感覺(jué),這種心理的掌握和調(diào)控,也許正是一個(gè)藝術(shù)家心理需求。藝術(shù)的創(chuàng)作當(dāng)然是在不自知的情況下創(chuàng)作出來(lái)的,但是這種不自知確實(shí)要建立在自我的全面認(rèn)知上。
校服元素想到的很偶然。原久路一次坐電車(chē)出行,偶然遇到幾個(gè)穿校服的女中學(xué)生,狀態(tài)和巴爾蒂斯的特蕾莎很像,于是原久路輾轉(zhuǎn)找到少女的電話(huà),并抱著巴爾蒂斯的畫(huà)冊(cè)跑去為女孩講述他所理解的巴爾蒂斯。
在他的一些作品中校服的問(wèn)題基本是可以忽略的,但這正是作品讓人驚嘆的地方。因?yàn)檎娴暮堋鞍蜖柕偎埂?。模特的表情,神態(tài),姿勢(shì),場(chǎng)景。很像。怎么服裝不是?服裝不是巴爾蒂斯的,但是我們竟然忽略了!
這是很難做到的。拍攝這樣題材的圖片本身就會(huì)惹人非議,人們只會(huì)想到向巴爾蒂斯致敬。但是這組圖片明顯超越了致敬的范圍。原久路重新建立了一個(gè)世界。很像,但絕不僅僅是巴爾蒂斯的。在這組圖片中,我們可以看到現(xiàn)代人的窺視,隱私,現(xiàn)代的性懵懂,但是這是現(xiàn)代的。當(dāng)然,我們驚嘆現(xiàn)代人同樣的心境。
模特和場(chǎng)景的運(yùn)用是這組照片耐人尋味的地方。原久路選擇的模特表情異常平淡。這種平淡中仿佛包含著內(nèi)心的起伏。也想是沒(méi)有溫度的,雕塑。這種雕塑感,是表情和光線(xiàn)共同作用的結(jié)果。這種雕塑感使時(shí)間靜止,有一種永恒感和冷眼旁觀(guān)。
模特的姿態(tài)在攝影方面應(yīng)該是一個(gè)不能回避的問(wèn)題。畢竟巴爾蒂斯的作品是油畫(huà)。繪畫(huà)中的人物是藝術(shù)家隨意安排的。從動(dòng)作的幅度甚至比例都是可以臆造的。但是使用真人模特顯然這成為了一個(gè)問(wèn)題。我們可以看到這個(gè)問(wèn)題再原久路的作品中得到了很好的解決。模特的動(dòng)作既有真實(shí)感,又有距離感。我們很明確這是真是的人,但是這種人的姿勢(shì)的擺設(shè)感也同樣明顯。有時(shí)能讓觀(guān)眾聯(lián)想到機(jī)器人。這種感覺(jué)很好玩,是一種奇怪的結(jié)合。
在場(chǎng)景的氣氛營(yíng)造上,原久路選擇的地點(diǎn)具有時(shí)代性。也因?yàn)槭钦媸谴嬖诘?,又是時(shí)間久遠(yuǎn)的房子,才讓觀(guān)眾有一種神秘感。這種神秘感從景物的擺放上,和桌布等場(chǎng)景的設(shè)置上都可以感受到。也許原久路就是有意讓觀(guān)眾感受到一點(diǎn)空間和時(shí)間上的距離。這種距離有時(shí)就想童話(huà)一樣,吸引人去探求。
最終呈現(xiàn)這組作品,原久路借助多次曝光和遮擋、移位等方法來(lái)突破鏡頭的物理局限,達(dá)到再現(xiàn)巴爾蒂斯繪畫(huà)中的那種散點(diǎn)透視美感。巴爾蒂斯更多的是法國(guó)式的濃烈,而原久路加入了日本特有的清談、和恬適。即使是色情的部分也被原久路隱藏在畫(huà)面的最底層,完全是年輕、透明的樣子。巴爾蒂斯在畫(huà)面中描繪的白日夢(mèng)的狀態(tài),在原久路的作品中更富有情節(jié)性,并通過(guò)攝影手段讓觀(guān)眾更加近距離的體會(huì)青春期這一狀態(tài)。
看到原久路的作品我想不僅僅是向巴爾蒂斯的致敬。更多的意義是巴爾蒂斯的繪畫(huà)表達(dá)在今天的生活中的再解讀。這種窺探的,青春期的,內(nèi)在又?jǐn)U張的心理的表達(dá)。這是這個(gè)時(shí)代的人的再體會(huì),再詮釋。