潘彩霞

能讓一位堅(jiān)定的獨(dú)身主義者心甘情愿地步入婚姻的殿堂，究其原因，恐怕唯有“愛(ài)情”二字吧。

出身書(shū)香門(mén)第，母親是畫(huà)家、書(shū)法家，父親是學(xué)者、詩(shī)人，陳衡哲注定不同尋常。4歲時(shí)，習(xí)誦詩(shī)書(shū)，“詠絮之才”初現(xiàn)；7歲時(shí)，她同中國(guó)女人傳統(tǒng)的枷鎖——纏足小戰(zhàn)一場(chǎng)，獲得全勝佳績(jī)；十一、二歲的時(shí)候，梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同成了她的偶像；十三歲，不顧母親勸阻，走上孤獨(dú)的求學(xué)路；十七歲，與父親對(duì)峙，堅(jiān)定抗婚，從此立下“我永遠(yuǎn)不結(jié)婚”的誓言；二十四歲，順利通過(guò)考試，成為我國(guó)十位獲獎(jiǎng)學(xué)金赴美的第一批女留學(xué)生之一，“渴望自由，決心在知識(shí)界發(fā)展”，可以想見(jiàn)，在清末，這樣一個(gè)大齡“剩女”的宣言該是多么驚世駭俗！

然而，誰(shuí)能料到呢？命運(yùn)竟為他安排了任鴻雋，他不僅懂她、理解她，而且對(duì)這個(gè)“不容易與一般的社會(huì)妥協(xié)”的女子表示，“希望能做一個(gè)屏風(fēng)，站在你和社會(huì)的中間，為中國(guó)來(lái)供奉和培養(yǎng)一位天才女子”。

是的，他對(duì)她一見(jiàn)如故，不過(guò)此前，早已心儀很久。他們相識(shí)于留美期間，那時(shí)，他主編《留美學(xué)生季報(bào)》，有天，收到署名“莎菲”的投稿，一時(shí)驚為天人，那篇《來(lái)因女士傳》“文詞斐然，在國(guó)內(nèi)已不數(shù)覯，求之國(guó)外女同學(xué)中尤為難得”。之后，倆人開(kāi)始書(shū)信交流，在任鴻雋的邀請(qǐng)下，陳衡哲加入了中國(guó)科學(xué)社。

一年后，在科學(xué)社的首次年會(huì)上，任鴻雋終于一睹芳容。眼前的陳衡哲，身材嬌小，眉目清秀，雖然不施粉黛，亦無(wú)首飾加身，卻別有一種迷人的風(fēng)情，眉宇間的英氣更令他怦然心動(dòng)。留影時(shí)，他與她比肩而坐，定格在照片上的拘謹(jǐn)泄露了內(nèi)心的秘密。

分別之后，任鴻雋作詩(shī)稱(chēng)贊：“莫向湘沅覓彼偶，似此孤芳豈多有。”且“愛(ài)慕之情與日俱深”。然而，他這廂害著相思之苦，卻無(wú)法向伊人表白，無(wú)奈，一腔相思只好對(duì)月遙寄：“不知近何事，明月殊惱人。安得駕蟾蜍，東西只轉(zhuǎn)輪?！弊鳛榫滞馊?，好友胡適看得清楚，戲謔地把此詩(shī)改為：“不知近何事，見(jiàn)月生煩惱?？上Т藭r(shí)情，那人不知道?！?/p>

豈不知，陳衡哲對(duì)高大、深沉、儒雅的他，又如何沒(méi)有感覺(jué)呢？半首殘?jiān)娍梢?jiàn)心跡：“天上風(fēng)吹云破，月照我們兩個(gè)，問(wèn)你去年時(shí)，為何閉門(mén)深躲？誰(shuí)躲，誰(shuí)躲？那是去年的我?！?/p>

就在任鴻雋把愛(ài)情的幸?？鞓?lè)、甜蜜痛苦都棲息在陳衡哲的身上時(shí)，竟意外收到陳衡哲寄來(lái)的《風(fēng)》《月》二首，從字面上看，雖然僅是歌詠?zhàn)匀伙L(fēng)物，但任鴻雋還是激動(dòng)不已，自古風(fēng)月總關(guān)情，美麗的戀情像松鼠藏堅(jiān)果一般，被任鴻雋隱匿在最安妥的樹(shù)洞里。

“清香合供《來(lái)因傳》，新月重填百字詞”，序幕徐徐拉開(kāi)，自矜而又卓爾不群的陳衡哲戀愛(ài)了！愛(ài)情就是這樣神奇而不可捉摸，它的力量不是誰(shuí)能管束得了的，上一刻，她還是個(gè)堅(jiān)定的獨(dú)身主義者，下一刻，卻想把這個(gè)驕傲自豪的消息告訴全世界。在給三姐的家書(shū)中，陳衡哲這樣說(shuō)：“他對(duì)于我們的結(jié)婚有兩個(gè)大愿望。其一是因?yàn)樗麑?duì)于舊家庭實(shí)在不滿(mǎn)意，所以愿自己組織一個(gè)小家庭，俾種種夢(mèng)想可以實(shí)現(xiàn)。其二是因?yàn)樗钚盼疑杏幸稽c(diǎn)文學(xué)的天才，欲為我預(yù)備一個(gè)清靜安閑的小家庭，俾我得一心一意的去發(fā)達(dá)我的天才?！?/p>

四年后，倆人雙雙回國(guó)，29歲的陳衡哲打破了自己不婚的誓言，在蔡元培和胡適的見(jiàn)證下，與33歲的任鴻雋訂了終生之約。

婚后，一對(duì)才子佳人傾心相隨，任鴻雋致力于科學(xué)救國(guó)，陳衡哲則一心著書(shū)立說(shuō)，代表作《西洋史》問(wèn)世后，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，連續(xù)再版，當(dāng)時(shí)的青年學(xué)子，無(wú)不以求得一套《西洋史》為榮。同時(shí)，學(xué)者教授的愛(ài)情也并非常人眼中的呆板無(wú)趣，溫暖的情味無(wú)處不在。在友人家做客時(shí)，面對(duì)旁人的贊美，她笑意盈盈地和身邊溫文爾雅的他交換一個(gè)眼色，他的嘴角便情不自禁地彎了起來(lái)，眼神里，含情脈脈。還有一次，夫妻倆像小兒女一樣在家爭(zhēng)鬧，她瘦小的身軀撐成一個(gè)“大”字，兩手兩腳使勁張開(kāi)，就那樣擋在臥房門(mén)口，不讓他進(jìn)去，他連續(xù)幾個(gè)“餓虎撲食”，想從一邊攻進(jìn)去，屢試屢敗，她勝利了，得意地、淘氣地笑，他輸了，卻也只呆呆地跟著笑，那神情，像個(gè)寬厚的兄長(zhǎng)。

人生路上，風(fēng)雨雷電，寒霜雪雨，有時(shí)會(huì)在同一個(gè)時(shí)辰向你的頭上傾倒下來(lái)，然而，只要愛(ài)人之間的感情在，坎坷和艱辛都會(huì)化作一種溫暖的慰藉。任鴻雋在川大任校長(zhǎng)時(shí)，陳衡哲隨他一起赴任，其間，她連續(xù)發(fā)文抨擊四川軍閥和官僚的腐敗，并對(duì)女學(xué)生“寧當(dāng)英雄妾，不做庸人妻”的論調(diào)進(jìn)行了有力的批駁，長(zhǎng)篇通訊《川行瑣記》更讓四川當(dāng)局又驚又懼，污蔑、謾罵、威脅、恫嚇接踵而來(lái)，陳衡哲憤而離川，帶著一雙兒女回了北平。后來(lái)，不顧胡適力勸，任鴻雋堅(jiān)持與妻子共進(jìn)退，毅然辭去了川大校長(zhǎng)的職務(wù)。

在任鴻雋的呵護(hù)下，陳衡哲的成就更加卓越，受邀到西南聯(lián)大作講座，“盛名引來(lái)了大批聽(tīng)眾，以致昆中北院那間大教室擠滿(mǎn)了聽(tīng)眾，座無(wú)虛席”，甚至，“清華北大的史學(xué)方面的教授，一個(gè)也不肯坐下，都站在臺(tái)角邊靜聽(tīng)”，就連周恩來(lái)總理，接見(jiàn)她的時(shí)候都說(shuō)：“我是您的學(xué)生，聽(tīng)過(guò)您的課，看過(guò)您寫(xiě)的書(shū)?！?/p>

他沒(méi)有食言，始終是一個(gè)屏風(fēng)，為她遮風(fēng)擋雨；她也沒(méi)有辜負(fù)他的厚望，“一代才女”名揚(yáng)天下。

1961年，75歲的任鴻雋突發(fā)腦血栓去世，失去了同甘共苦的知音和伴侶，幾近雙目失明的陳衡哲悲痛無(wú)比。停筆多年的她摸著紙寫(xiě)了數(shù)首哀詞，其中一首《浪淘沙》催人淚下：“何事最難忘，知己無(wú)雙；人生事事足參商，愿作屏山將爾護(hù)，恣爾翱翔。山倒覺(jué)風(fēng)強(qiáng)，柔刺剛傷；回黃轉(zhuǎn)綠孰承當(dāng)？猛憶深衷將護(hù)意，熱淚盈眶?！贝文?月，她又閉目寫(xiě)了數(shù)千字的悼念文——《任叔永不朽》，文中，她這樣感慨：“這樣的深契與成全，又豈是‘男子生兒愿為之有室的那個(gè)平凡望愿所能了解的？”

他走后，她過(guò)了十幾年近乎隱居的生活，1976年1月7日，心中念念不忘的那個(gè)名字，終于成為她雙唇間最后的音樂(lè)。

（編輯/楊逸 駕培生圖）