創(chuàng)作談

山脊是條路

新搬的家，稍有閑暇總是喜歡到城北的山坡上走。揀一條僻靜的少有人走的路?；蛘撸懵兜膸r石把灌木擠出了疆域，掙出的一條不是路的路。我曾經(jīng)被引入過(guò)誤區(qū)，以為無(wú)論如何能穿透屏障抵達(dá)山頂，結(jié)果卻無(wú)功而返。那些野樹棵子織起的帷幔密不透風(fēng)，真就是個(gè)寸步難行。它們帶尖兒帶刺兒帶張牙舞爪，別說(shuō)穿透，近身都難。頭發(fā)上、衣服上落滿了冬日的灰塵，沾滿了草籽和枯樹葉子，人整個(gè)成了一只刺猬。不是所有你以為是路的地方都能走得通，它可以是一處風(fēng)景，你欣賞就是了。

因?yàn)闆]有路，這座野山就一直沒能登頂。從春到夏到秋到冬，各種景色看了，各種鳥兒見了，但一直在山坡上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。去冬一場(chǎng)山火險(xiǎn)惡，燒毀了許多林木，也由此僻出了一條防火道。某天順著防火道往高處走，終于一步一步登頂。這里是燕山山脈，群山連綿，高低錯(cuò)落。人在高處，心胸敞亮，眼前開闊，天地?zé)o垠。饅頭一樣的山頭鱗次櫛比。遂不想往山下走，只想征服一個(gè)又一個(gè)山頭，向著更高更遠(yuǎn)進(jìn)發(fā)。順著山脊從這山往那山走，雖也需要攀爬，但植物稀疏，就像女人分列兩邊的長(zhǎng)發(fā)，無(wú)論如何中間總能生出一條路來(lái)。雖然也不乏險(xiǎn)要，但總有奇妙之處助你一臂之力，就像有一只無(wú)形的上帝之手在你的身后，你別無(wú)他想，需要的只是勇氣。于是一個(gè)下午走了五六個(gè)山頭，直走的風(fēng)光無(wú)限。我登山若干年，從沒想到過(guò)山脊會(huì)是條路，你登一座山困難，但從一座山到另一座山，卻類似一條通途。原來(lái)它們都彼此關(guān)聯(lián)，彼此攜手，彼此溫情脈脈。卻給人類的印象是：高山仰止。

文學(xué)創(chuàng)作也像爬山，每一部作品的創(chuàng)作過(guò)程，都是不同的攀爬過(guò)程。山頭踩在腳下，是實(shí)實(shí)在在的高度。用文字呈現(xiàn)卻不盡然，有時(shí)明明覺得自己攀爬得很高了，也許是虛幻的高度，還在山腳下打轉(zhuǎn)也未可知。很高興這部以植物命名的書稿最終發(fā)在《百花洲》。“薊”是一味中藥，也是我家鄉(xiāng)的名字。只不過(guò)它的俗名叫“起起牙”。眼下，又到了開花的季節(jié)。