閱讀應(yīng)當(dāng)被看作人類的一個(gè)文明的行為，也可以說，人類的文明與閱讀是密不可分的。閱讀使人類走出了蠻荒，閱讀使人類有了自己的歷史。實(shí)際上，閱讀史與文明史幾乎就是同樣的歷史。我一直認(rèn)為一個(gè)人最迷人的、最值得贊美的，也是最經(jīng)得起審美的一個(gè)姿態(tài)，是閱讀的姿態(tài)。不論你是坐在桌子跟前，還是躺在床上，甚至是坐在廁所里，我都以為是人世間最優(yōu)雅的一個(gè)姿態(tài)。那么，這個(gè)姿態(tài)在一個(gè)人的童年、少年時(shí)代我想他就應(yīng)該有的。我們常常說，這個(gè)人有書卷氣，我們?cè)诮o這個(gè)人做這樣一個(gè)評(píng)價(jià)的時(shí)候，實(shí)際上是在說這個(gè)人是世界上最有質(zhì)量的人。書卷氣哪里來？書卷氣就是通過長(zhǎng)期的閱讀慢慢形成的。它從人的靈魂與骨頭、從人的眼底無聲無息地散發(fā)出來。我在北大講過這樣一個(gè)事情，我說，如果有一些人不閱讀，造物主造出的這個(gè)人質(zhì)量其實(shí)是很差的。我見過許多先生，這些先生我對(duì)他們很崇敬，但是有時(shí)候我暗暗地一想，這個(gè)人如果不讀書，他將會(huì)怎么樣？他們長(zhǎng)得很丑，長(zhǎng)得很不好看，唉，就是通過閱讀，這個(gè)時(shí)候他產(chǎn)生了一種氣質(zhì)。這個(gè)氣質(zhì)我認(rèn)為是人世間最美麗的東西。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)我面前站著的那個(gè)個(gè)子矮小的先生，是世界上最偉岸的人。

我曾經(jīng)說過一句話：我們應(yīng)當(dāng)將閱讀看成一種宗教，一種超越任何宗教的一個(gè)宗教，把閱讀看作一個(gè)宗教行為。我以為一個(gè)正當(dāng)?shù)?、有效的閱讀應(yīng)當(dāng)將對(duì)經(jīng)典的閱讀看作整個(gè)閱讀過程中的核心部分。

何謂經(jīng)典？在我的印象中，在我的閱讀中，覺得所謂的經(jīng)典就是那樣一種東西，我把它看成至高無上的。這里的閱讀是一種仰視，就是事情到這里為止不能再過去了，就像來到一座高山下面。經(jīng)典肯定是與時(shí)間有關(guān)系的，對(duì)于現(xiàn)在的東西，我只能這么說，它可能成為經(jīng)典。經(jīng)典的作品肯定是能說出一些東西來的，不是不能把握的，比如說它的藝術(shù)性，比如說它反映的那個(gè)問題代表了人類存在的基本狀態(tài)，等等。

對(duì)時(shí)尚文字的閱讀是必要的，但一個(gè)人倘若將時(shí)尚文字作為閱讀的全部，那么這種閱讀注定是一種低質(zhì)量的閱讀。而事實(shí)是現(xiàn)在的閱讀不論是成人的，還是孩子的閱讀，往往為時(shí)尚的文字所包圍，使他們無法接受經(jīng)典，特別是孩子。我想，這個(gè)現(xiàn)實(shí)是應(yīng)當(dāng)被我們關(guān)注的。

我曾經(jīng)在許多場(chǎng)合反對(duì)過一個(gè)說法，就是許多人認(rèn)為兒童文學(xué)是給孩子帶來快樂的文學(xué)，我說不對(duì)，這個(gè)定義是錯(cuò)誤的，這個(gè)定義應(yīng)該修改為：兒童文學(xué)是給孩子帶來快感的文學(xué)，而這個(gè)快感包括悲劇性快感。你看安徒生的童話有幾個(gè)是讓你快樂的？不是！它是讓你悲哀的，讓你憂傷的，讓你意識(shí)到這個(gè)世界存在的一些人的那種苦難，甚至說是巨大的苦難。我在許多地方用一個(gè)非常通俗的語言來說，說你們都在給孩子制造的那種快樂叫“傻樂”，一個(gè)小孩兒如果長(zhǎng)期在傻笑中長(zhǎng)大，那么長(zhǎng)大了他不是個(gè)白癡，也是個(gè)準(zhǔn)白癡。但是這個(gè)觀念我們現(xiàn)在幾乎是無法糾正的。一個(gè)孩子如果不能使他回到經(jīng)典性的文字，而長(zhǎng)期沉落于這些輕飄的、快樂的、沒有憂傷的文字，我懷疑這種閱讀在建構(gòu)孩子的精神世界和培養(yǎng)孩子優(yōu)良的心理素質(zhì)方面，它起到一個(gè)怎樣的作用？

我想，一個(gè)孩子理想的閱讀應(yīng)該從閱讀經(jīng)典開始。

[作者簡(jiǎn)介]

曹文軒，1954年1月生于江蘇鹽城農(nóng)村。1974年入北京大學(xué)中文系讀書，后留校任教。中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員，北京作家協(xié)會(huì)副主席，北京大學(xué)教授、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士生導(dǎo)師、當(dāng)代文學(xué)教研室主任，兒童文學(xué)委員會(huì)委員，中國作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院客座教授。中國少年寫作的積極倡導(dǎo)者、推動(dòng)者。