史翔宇

“摩登天空”以音樂節(jié)知名，這一板塊的收入已遠(yuǎn)超現(xiàn)為行業(yè)第二名的前輩。但音樂節(jié)并非這家公司的全部。

搖滾的，不僅僅是一顆草莓

沈黎暉第一次見到張曼玉，聽完她錄的5、6首樣歌后直接對(duì)她說：你簽?zāi)Φ前桑?盡管事后回想起來，他覺得這一切挺不可思議的。

沈黎暉看來，這樣級(jí)別的明星還有這樣好的音樂審美，剛好自己心氣兒比較高，要不也不敢提這事兒，一切都是機(jī)緣巧合；在張曼玉看來，自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

2014年3月，“份摩登天空”以一個(gè)“不那么苛刻，但也不是非常小”的價(jià)格簽下張曼玉，10天后對(duì)外公布，同時(shí)確認(rèn)張曼玉將參加今年北京草莓音樂節(jié)第三天的演出。回想起來，沈黎暉覺得有點(diǎn)兒不可思議，但可以確定的是，沈黎暉對(duì)這事兒看得特別透，只要有大牌參加門票肯定好賣。草莓傳遞的是春天、浪漫的氣息，而不是一群憤怒的人用搖滾宣泄和尋找存在感。

摩登天空這家已經(jīng)成立17年的公司，可以以10年為節(jié)點(diǎn)劃分為兩個(gè)階段，前10年用沈黎暉的話講：“在商業(yè)上是完全失敗的”。

1997年，成立摩登天空的初衷是給沈黎暉組建的“清醒樂隊(duì)”出唱片專輯，后來陸續(xù)也簽了些藝人，最早有新褲子、果味VC等。1998年摩登天空并推出同名有聲（磁帶）雜志，前幾期被一搶而空。緊接著隨著CD時(shí)代到來的迅速普及和盜版橫行給沈帶來沉重打擊，過期雜志堆滿了而迅速蔓延的盜版毒瘤讓所有卡帶和正版CD的出貨量衰滯下來。

沈黎暉在北京平谷的四套房子里堆滿過期雜志。在最困難的時(shí)候，房子全賣了，去收拾房子的時(shí)候還被鄰居當(dāng)成做從事盜版舉報(bào)了。

最低谷的時(shí)候摩登天空欠債200多萬元，公司只剩下兩三個(gè)人。

沈黎暉把房子全賣了，乘公交、住公司，甚至把公司分一半租出去，還不得已做了為一些品牌商做些音樂顧問和活動(dòng)執(zhí)行的業(yè)務(wù)，Lives的校園樂隊(duì)比賽、摩托羅拉的電子音樂雜志，包括還和蘋果聯(lián)合推出一款以摩登天空命名的限量版iPod Shuffle。

2002年，在著名的瑞典胡爾茨弗雷德市大型搖滾音樂節(jié)上，沈黎暉找到了一直想要的感覺。這座位于瑞典東南部的美麗城市有成片的原始森林，音樂節(jié)就在一片臨近湖泊的草地上舉行?！罢麄€(gè)音樂節(jié)就像一個(gè)大Party，最奇怪的是竟然有個(gè)發(fā)廊在剪頭發(fā)”?！拔矣X得音樂節(jié)最重要的是把大家連接在一起的元素，最重要的是快樂，不是苦大仇深的垃圾筒?！?/p>

那時(shí)的摩登還無力舉辦一場音樂節(jié)，但1年后的Suede北京演唱會(huì)算是一次演習(xí)。2003年摩登天空和竹書文化聯(lián)合承辦2003 Suede北京演唱會(huì)，這是Suede首次來華演出，這支世界頂級(jí)樂隊(duì)在此次演出后不久就宣告解散，也讓此次演唱會(huì)增加了許多傳奇色彩。

草莓前傳

——摩登天空音樂節(jié)

4年后，當(dāng)2006年公司財(cái)務(wù)狀況逐漸好轉(zhuǎn)，賬面上有了100萬元的盈余時(shí)，團(tuán)隊(duì)人數(shù)也恢復(fù)到十幾個(gè)人。有一天沈黎暉對(duì)員工說：我們要做一個(gè)場音樂節(jié)。一個(gè)負(fù)責(zé)宣傳的主管當(dāng)場就辭職了——摩登此前完全沒有做這種規(guī)模的活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)。

想法在2005年已經(jīng)萌生，沈黎暉認(rèn)為時(shí)機(jī)基本成熟了，但在對(duì)怎么做音樂節(jié)也完全沒有概念的情況下，沈黎暉每天關(guān)注的問題甚至具體到一個(gè)燈箱怎么設(shè)計(jì)上，但對(duì)于如何維持現(xiàn)場秩序、如何查驗(yàn)假票這樣的大事情卻遲遲沒有重視起來。

2007年10月，熱情有增無減的沈終于如愿以償。

一場音樂節(jié)的成敗，關(guān)鍵在兩個(gè)環(huán)節(jié)：一個(gè)是藝人，一個(gè)是錢。演出前三個(gè)月，美國當(dāng)紅搖滾樂隊(duì)Yeah Yeah Yeahs 確認(rèn)參加第一屆摩登天空音樂節(jié)，無疑極大地鼓舞了團(tuán)隊(duì)的士氣。當(dāng)時(shí)國內(nèi)的音樂節(jié)，無論MIDI迷笛、雪山等等，音樂節(jié)還都沒有邀請(qǐng)國外大牌藝人的先例。

音樂節(jié)拼的是藝人和錢，沈邀請(qǐng)到了。而這次成功邀請(qǐng)海外樂隊(duì)的背后還有個(gè)滑稽的故事。

2006年一天，摩登天空的一位員工收到一封來自一個(gè)名叫Michael的美國人的郵件，要求來摩登天空免費(fèi)工作三個(gè)月。簡歷顯示，他有在美國各大唱片公司從事跟音樂有關(guān)的公關(guān)活動(dòng)經(jīng)歷。沈黎暉摸不著頭腦地望著同事說：那……就讓他來吧！一個(gè)星期后，Michae真的站在公司門口。Michal每天喝得醉醺醺，經(jīng)常酒后鬧事兒被打成青眼圈。他在摩登干了三個(gè)月的結(jié)果是忽悠沈黎暉在紐約成立了個(gè)辦公室。后來沈黎暉才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)包括日本、臺(tái)灣在內(nèi)的亞洲唱片公司都沒有在紐約設(shè)立辦公室的?！疤豢孔V了！”沈黎暉大笑著說。

2007年摩登決定要做一場音樂節(jié)的時(shí)候，Michael就在聯(lián)系了一圈美國的藝人，恰好Yeah Yeah Yeahs當(dāng)時(shí)很渴望進(jìn)入中國，于是就很快敲定了，算是被忽悠的意外收獲，后來紐約辦公室成了摩登和海外藝人保持密切聯(lián)系的天線。國內(nèi)的藝人則要邀請(qǐng)到新褲子、后海大鯊魚、PK14、Joyside，港臺(tái)的My Little Airport、陳珊妮，以及當(dāng)年快樂男聲冠軍陳楚生在內(nèi)的總計(jì)超過120組的藝人，陣容可謂豪華。

（i黑馬注——沈黎暉說：國內(nèi)沒有任何一個(gè)音樂節(jié)主辦方像“摩登”在節(jié)目單上花這么多時(shí)間，它們都是誰有號(hào)召力請(qǐng)誰。我們會(huì)為了明年的節(jié)目單提前簽藝人。 我們每年都試圖在內(nèi)容上差異化，然后為了新的內(nèi)容簽藝人，而不只是為音樂節(jié)。最近突然火起來的“萬青旅店”樂隊(duì)，就在第一屆摩登天空音樂節(jié)的演出名單里。）

當(dāng)時(shí)摩登的賬上有100多萬元現(xiàn)金，沈黎暉給做雜志時(shí)積累下來當(dāng)年打過交道的品牌商打了一圈電話拉贊助，最終摩托羅拉和Levi's贊助了100萬元。加上供應(yīng)商賬期談判，基本保證了音樂節(jié)的現(xiàn)金流。

音樂節(jié)前一天下午，Yeah Yeah Yeahs到達(dá)北京，沈打車去接機(jī)。夕陽的余暉灑進(jìn)車?yán)铮氲竭@一切就要發(fā)生了，沈的眼淚瞬間流下來。后來，沈黎暉他曾在多個(gè)場合重復(fù)提及這個(gè)在他心頭揮之不去的經(jīng)典畫面這一自我感動(dòng)的時(shí)刻。

音樂節(jié)在海淀公園當(dāng)天開幕了，沈黎暉驚奇發(fā)現(xiàn)居然冒出很多黃牛和假票販子，“不知道為什么第一年就有這么多人盯上我們，有人拿著一看就是翻印的門票，還有農(nóng)民工模樣的人掛著K14的演出證。甚至演出人員的換證的帳篷里，100多張演出證被人一把搶走跑了。”對(duì)講機(jī)里亂成一片，所有人都在嘶吼。沈黎暉坐在指揮中心一個(gè)角落，把對(duì)講機(jī)一關(guān)，“我覺得特別疲憊?！敝钡揭魳讽懫鹉且豢?，一切才真正拉開序幕。

第三天下午，開始大暴雨如注。重塑（重塑雕像的權(quán)利樂隊(duì)）前面的演出已經(jīng)結(jié)束一個(gè)小時(shí)過去了，Yeah Yeah Yeahs遲遲不肯上場。不得已請(qǐng)DJ楊悅上場安撫大家，幾千人一片噓聲，一邊喊“下去”一邊往臺(tái)上扔?xùn)|西在騷動(dòng)。

暴雨持續(xù)下個(gè)不停，沈黎暉沿著一條半封閉的路跑到距離舞臺(tái)100多米的藝人休息室。到了休息室一看人沒了，沈黎暉大腦一片空白，機(jī)械地往回跑，跑到一半這時(shí)音樂聲突然響起，現(xiàn)場瞬間沸騰了。

揚(yáng)聲器傳出來主唱的聲音：我們要感謝這個(gè)人——沈黎暉……

“這是第一屆摩登天空音樂節(jié)，亂七八糟的音樂節(jié)，也是最絢的一場音樂節(jié)?！鄙蛘f。Yeah Yeah Yeahs在暴雨中謝幕的場景至今還時(shí)常被當(dāng)時(shí)在場的樂迷們提起。最近萬能青年旅社突然火起來了，沈黎暉發(fā)現(xiàn)第一屆摩登天空音樂節(jié)的演出名單里就有他們的名字，當(dāng)時(shí)還被排在正中午一個(gè)很偏的舞臺(tái)上。

第一屆這次音樂節(jié)最終虧損100萬元，摩登的賬面現(xiàn)金瞬間清零，但沈黎暉虧的很爽，看到了這個(gè)市場強(qiáng)烈的需求信。

（i黑馬注——沈黎暉說：總體來講，我覺得其他競爭對(duì)手沒有冒險(xiǎn)精神，他們從來不做賠本的買賣。我們的做法基本上是我有多少錢就要把它全花掉，我們?cè)诓粩嗵魬?zhàn)自己，假如去年是1000萬元投資，今年就會(huì)變成1500萬、明年2000萬，逐步給自己加碼。很多音樂節(jié)幾年投資都沒變，因?yàn)樗闫狈慷嗌?、贊助多少、最終賺多少。我們不是，去年投1000萬、收入1000萬，那么我今年投1500萬會(huì)發(fā)生什么？北京“草莓”賺了錢，收入已經(jīng)達(dá)到幾千萬元，但是我們并不想把這個(gè)錢放在兜里，我們?nèi)ラ_成都站、深圳站，開拓新的市場。我們到一些新的城市，可以說是百分之百投資，迷笛比較保守，必須要找到一個(gè)買單的人。我們的投資最少也是50/50，把財(cái)務(wù)完全透明給對(duì)方，所以“草莓”才能在每個(gè)地方扎根很深。）

第二年的音樂節(jié)沈黎暉用“幸?！眱蓚€(gè)字來形容，這一年是北京奧運(yùn)會(huì)，愛國情緒空前高漲，氣氛一片祥和。沈黎暉很明智地主打起國貨的概念，一個(gè)海外藝人也沒請(qǐng)。

那一年新褲子的新專輯《龍虎人丹》正是國貨風(fēng)的標(biāo)志性信號(hào)；沉寂多年的何勇、張楚重又站在海淀公園的舞臺(tái)上唱起了《姐姐》。

“還有件事情讓我印象特別深刻，第一屆摩登音樂節(jié)有很多雞冠頭，滿身鐵釘子的搖滾青年，第二年的時(shí)候漂亮姑娘特別多，我都驚了，這些人平常在哪兒？倍兒美那種?！?/p>

草莓音樂節(jié)

在我心中 在我心中 最迷人的LUCIA

我要為你 我要為你 盡情的歌唱

田野中間 田野中間 開滿白色的野花

春天來了 草莓紅了 映著那藍(lán)天

——《永遠(yuǎn)的一天》

2008年冬天，通州運(yùn)河公園的工作人員打電話給摩登天空，說有一塊兒場地希望他們?nèi)タ纯矗恢肋@是命運(yùn)在招手。沈黎暉覺得這地太遠(yuǎn)了，后來對(duì)方三番五次打電話，沈就答應(yīng)去看看。

當(dāng)他站在了那個(gè)綠油油的大草坡上，“一下子就愛上了這個(gè)地方”。于是沈黎暉決定在次年“五一”的時(shí)候，做一個(gè)新的音樂節(jié)。

在距離公司不遠(yuǎn)的一個(gè)胡同里，沈黎暉和兩個(gè)同事在一個(gè)小飯館里他們開始討論新的音樂節(jié)應(yīng)該叫什么名字?！拔覀兙拖?，在北京的一個(gè)大草坡坪上，特別春天的感覺，顯然應(yīng)該是一個(gè)挺小清新的音樂節(jié)，但它離城市有點(diǎn)距離，也希望它也稍微有點(diǎn)兒‘野的感覺。”當(dāng)有人隨口說出“草莓”時(shí)，這成為中國文化流行符號(hào)的名就被注定了。為了和摩登音樂節(jié)比較酷的氣質(zhì)區(qū)分開來，草莓請(qǐng)了很多像老狼、曹芳這樣比較文藝的音樂人。

2009年5月1日，第一屆北京草莓音樂節(jié)如期舉行。

當(dāng)時(shí)，北京暴雨。沈黎暉心里不斷念叨“完了完了”。現(xiàn)場只有很少一部分人，第一個(gè)樂隊(duì)唱完第一首歌，天空突然就晴了，臺(tái)下的人歡呼起來。這時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山坡上漸漸出現(xiàn)了一些人，披著英倫風(fēng)格的國旗、拿著氣球的樂迷們才陸續(xù)進(jìn)場。第一次就有很多人帶著各種含有草莓元素的配飾，還有樂迷用一塊長十幾米長的布做成的巨幅海報(bào)鋪在草地上，上面印著一個(gè)草莓火箭——音樂節(jié)的logo。

那一次，沈黎暉隱隱感覺到，“草莓”可能會(huì)做得很大。

一年后，草莓音樂節(jié)登陸西安，隨后進(jìn)入上海、鎮(zhèn)江、武漢、廣州、長春等地。沈的草莓種子正在迅速繁殖。

2013年，摩登天空在音樂節(jié)板塊的業(yè)務(wù)收入達(dá)到6000萬元，遠(yuǎn)超過行業(yè)第二名，是“前輩”音樂節(jié)收入規(guī)模的近10倍。其中，“草莓”收入占60%。

2014今年，摩登天空計(jì)劃在公布了首批10個(gè)城市，到年底完成10～15個(gè)城市舉辦草莓音樂節(jié)。明年會(huì)翻到20個(gè)，最終做到30個(gè)城市。沈黎暉目前已經(jīng)停止擴(kuò)張，開始精耕細(xì)作這三十個(gè)草莓。與此同時(shí)，摩登天空開始還在收購各種區(qū)域性小的音樂節(jié)，其中包括西安的“張冠李戴”音樂節(jié)、昆明的“五百里城市”音樂節(jié)，以及“影響城市之聲”——這是一個(gè)會(huì)展、博覽會(huì)、會(huì)議加現(xiàn)場音樂的音樂節(jié)。

（i黑馬注——沈黎暉說：北京、上海草莓音樂節(jié)在商業(yè)上已經(jīng)成熟，利潤率最好的時(shí)候可以達(dá)到30%。但現(xiàn)場演出利潤很不穩(wěn)定，有點(diǎn)像電影行業(yè)，20%賺錢，80%不賺錢或虧損。我們并沒有將收購來的音樂節(jié)消化吸收進(jìn)草莓。音樂節(jié)必須要保證多樣性，未來肯定是朝著更細(xì)分的方向發(fā)展。）

沈黎暉估計(jì)，2014年全國音樂節(jié)的數(shù)量約為100～150個(gè)，平均收入400萬元?！叭毡镜腟ummer Sonic音樂節(jié)單場收入4.5億人民幣，門票就占95%?！鄙蚶钑煂?duì)“草莓”寄望甚殷。

（i黑馬注——沈黎暉說：有人說我們會(huì)不會(huì)壟斷音樂節(jié)，根本不可能。藝人哪兒都可以去，即便是簽了約，合約到期也不能保證續(xù)約。其實(shí)我們是有生存恐懼癥的，今天我們（在音樂節(jié)領(lǐng)域）大約20%的占有率，但未來要面對(duì)的是一個(gè)競爭更加激烈的生存環(huán)境，能保持這個(gè)份額就不錯(cuò)了。所以去年開始我們大量簽藝人、大量開新站?，F(xiàn)在其他競爭對(duì)手跟我們差很多倍，導(dǎo)致我們?cè)趪鴥?nèi)已經(jīng)沒有參照物了，但將來做到幾十個(gè)億的時(shí)候，競爭對(duì)手會(huì)變成互聯(lián)網(wǎng)公司、房地產(chǎn)公司、品牌公司、國際巨頭……國際巨頭已經(jīng)在中國試水了，例如全球最大的現(xiàn)場音樂公司Live Nation就承辦過樂谷音樂節(jié)；日本的Summer Sonic音樂節(jié)去年在上海舉辦了上海Sonic。二者都不成功，上海Sonic簡直可以說是慘敗，現(xiàn)在不成功不意味著將來不成功。）

“草莓”成了摩登天空的品牌，但音樂節(jié)遠(yuǎn)非這家公司的全部，它的收入只占全部的一半。它涉及的業(yè)務(wù)還有經(jīng)紀(jì)、劇場演出、演唱會(huì)、版權(quán)交易等。“音樂節(jié)從來不是獨(dú)立的事情，”沈?qū)黑馬&《創(chuàng)業(yè)家》說：“‘摩登在音樂領(lǐng)域是一個(gè)全產(chǎn)業(yè)鏈的公司，所有的業(yè)務(wù)都基于深耕音樂來展開?，F(xiàn)在，音樂領(lǐng)域之外，我們希望變成一個(gè)消費(fèi)類公司，包括我們?cè)谧龅腖ive House（集現(xiàn)場演出、酒吧、自主品牌零售等為一體的娛樂休閑體，類似798的尤倫斯）這種跟生活方式有關(guān)的事情。”

“日本的Summer Sonic音樂節(jié)單場收入4.5億人民幣，門票收入占95%?！鄙蚶钑熝哉勚袩o不帶著向往，一顆超級(jí)草莓正在快速膨脹。

沈黎暉預(yù)測2014年全國音樂節(jié)的數(shù)量約為100～150個(gè)，盤子不超過10億元。新的地方性音樂節(jié)還會(huì)出現(xiàn)，并且逐漸呈現(xiàn)細(xì)分化的趨勢(shì)。

沈黎暉獨(dú)家口述：

草莓的成功邏輯

總體來講，我覺得他們沒有冒險(xiǎn)精神，他們從來不做賠本的買賣。

我們做法基本上是我有多少錢就要把它全花掉，我希望這個(gè)事做對(duì)，尤其到現(xiàn)在這個(gè)階段，草莓規(guī)模越做越大，我們到一些新的城市，我們完全可以說是百分之百投資，迷笛必須要找到一個(gè)買單的人。我們最少是55%的投資，把財(cái)務(wù)完全透明給對(duì)方，所以草莓才能在每個(gè)地方扎根很深。

審美性：首先我覺得摩登成功之處還在審美性，呈現(xiàn)的還是整套的審美，從藝人的選擇到視覺，反過來說摩登，如果只能音樂來說，摩登是唱片公司，音樂公司起家，第一個(gè)音樂節(jié)的時(shí)候，這個(gè)公司十年做了第一個(gè)音樂節(jié)，沒有任何一個(gè)音樂節(jié)主辦方像摩登花在藝人上更多的時(shí)間，因?yàn)樗麄兌际钦l火誰有號(hào)召力請(qǐng)誰，摩登花的時(shí)間和精力在節(jié)目單上占最長時(shí)間，他為了這個(gè)節(jié)目單可能明年要變成什么樣的節(jié)目單，他可能提前簽藝人，所以他的邏輯有時(shí)候是反的。

深耕內(nèi)容：我們每年都試圖在內(nèi)容上做到差異化，然后為了新的內(nèi)容簽藝人。他不是為音樂節(jié)簽藝人，而是為了摩登天空簽藝人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)去年底到今年我們簽了很多藝人，這有點(diǎn)像足球俱樂部買進(jìn)很多球員，你需要個(gè)前鋒還是需要后衛(wèi)，根據(jù)內(nèi)容簽不同風(fēng)格的藝人。其他音樂節(jié)不會(huì)這樣，因?yàn)樗麄儾皇墙?jīng)紀(jì)公司。所以我們?cè)谒嚾说臅r(shí)間表和藝人年度規(guī)劃當(dāng)中，我們是整體考慮的，顯然我們花在音樂上的時(shí)間比任何人更多、更深入。

自我挑戰(zhàn)：我們?cè)诓粩嗵魬?zhàn)自己，舉例講，假如去年是一千萬投資，今年就會(huì)變成一千五百萬、明年兩千萬，逐步給自己加碼。很多音樂節(jié)幾年投資都沒變，今年是四百萬，明年還是四百萬，因?yàn)樗闫狈慷嗌?、贊助多少，最終賺多少。摩登不是，摩登會(huì)說現(xiàn)在手里有多少現(xiàn)金，去年投一千萬、收入一千萬，那么我今年我投一千五百萬會(huì)發(fā)生什么？北京草莓賺了錢，或者說收入已經(jīng)達(dá)到幾千萬的體量，但是我們并不想把這個(gè)錢放在兜里，我們?nèi)ラ_成都站、深圳站，我們是要開拓新的市場?，F(xiàn)在其他競爭對(duì)手跟我們差很多倍，導(dǎo)致我們?cè)趪鴥?nèi)已經(jīng)沒有參照物了，在這種前提下我們只能自己跟自己，就好比我們要請(qǐng)這么多國外大牌藝人，要求音樂節(jié)提高一個(gè)檔次，考驗(yàn)?zāi)愕慕哟芰陀搀w水準(zhǔn)。今年草莓的主舞臺(tái)是用K1，是全世界最頂級(jí)的音響。現(xiàn)在慢慢慢慢已經(jīng)到這樣的階段，當(dāng)你作為一個(gè)行業(yè)領(lǐng)先的公司，還敢于挑戰(zhàn)自己的話，距離才會(huì)拉得開。

我們的時(shí)間表是兩三年之內(nèi)，讓草莓成為真正國際一線的音樂節(jié)。一線有很多標(biāo)準(zhǔn)，包括硬體、藝人級(jí)別、收入規(guī)模等，都必須要符合要求。