田培良
錄完像的第四天金海就住院了。還是住在鐵路醫(yī)院。
醫(yī)院給他作了一次全面的復(fù)查。復(fù)查的結(jié)果非常不好:癌細(xì)胞又?jǐn)U散了,不僅擴(kuò)散到了腦部,而且擴(kuò)散到了肺部。怪不得金海一個(gè)勁地喊頭疼,喊胸悶!
見了復(fù)查結(jié)果,道爾吉才弄明白錄像那天金海為什么會(huì)那樣,當(dāng)時(shí)要知道金海的身體糟糕到這個(gè)程度,他說(shuō)什么也不會(huì)逼著老朋友強(qiáng)支病體做他無(wú)力承受的事。
他顧不上責(zé)備自己了,一面向校領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)金海的病情,一面開車直奔鐵路醫(yī)院,他要和院方商量金海的治療方案。
醫(yī)院也顯得有些束手無(wú)策:“手術(shù)是不能再做了,只能是化療;可是,化療也是雙刃劍呀,就金海目前的身體狀況,他還能不能承受化療的副作用呢?”
“那也不能坐以待斃吧?”一向沉穩(wěn)的道爾吉也有些急了,他對(duì)金海的主治醫(yī)生說(shuō)。
“反正現(xiàn)在就處于這樣一個(gè)兩難的狀態(tài)當(dāng)中?!贝蠓蚴遣患钡?,這是人家的職業(yè)素養(yǎng),“好吧,我們邊摸索邊治吧!”
在醫(yī)療部門為金海精心醫(yī)治的同時(shí),組織部門也在籌劃著一件大事。
2011年是中國(guó)共產(chǎn)黨建黨90周年。黨中央決定隆重慶祝這個(gè)盛大的節(jié)日,隆重表彰一批全國(guó)各條戰(zhàn)線涌現(xiàn)出來(lái)的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、先進(jìn)基層黨組織和優(yōu)秀黨務(wù)工作者。
金海作為內(nèi)蒙古優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的代表被報(bào)到了中央。中組部經(jīng)過(guò)嚴(yán)格篩選,不僅把金海確定為表彰對(duì)象,而且決定邀請(qǐng)他進(jìn)京,出席全國(guó)的表彰大會(huì),并參加‘七一前后的一系列慶?;顒?dòng)。
喜訊傳來(lái),多少人為金海高興!是??!這樣神圣的榮譽(yù)就該落在像金海這樣的真正的共產(chǎn)黨員身上嘛!金海同志獲此榮耀當(dāng)之無(wú)愧嘛!名至實(shí)歸嘛!讓這樣的黨員代表我們進(jìn)京參加黨的90華誕慶典我們打心眼兒里贊成嘛!
然而,也有不少人替金海捏著一把汗!他們擔(dān)心金海的身體,怕他來(lái)來(lái)回回鞍馬勞頓,身體吃不消。內(nèi)大的領(lǐng)導(dǎo)們?cè)趽?dān)心,鐵路醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士們?cè)趽?dān)心,金海的同事、朋友、同學(xué)、學(xué)生們?cè)趽?dān)心,他的妻兒更擔(dān)心!
所有人的心情都是矛盾的:大家又想看到他的身影出現(xiàn)在人民大會(huì)堂的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,又怕他身體過(guò)于虛弱頂不下來(lái)。大家都在看金海自己怎么決定,他老說(shuō),他的身體自己最清楚。
組織部門的同志把這個(gè)消息告訴金海后,金海沒(méi)有當(dāng)時(shí)表態(tài)。他為這件事思考了一個(gè)晚上……
這些年金海獲得的榮譽(yù)確實(shí)不少了——
再遠(yuǎn)了不說(shuō),就說(shuō)2008年吧!那一年,他先是被內(nèi)大黨委授予“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”,緊接著又被自治區(qū)高校黨工委、自治區(qū)教育廳黨組授予“全區(qū)教育系統(tǒng)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”,而后又被自治區(qū)黨委授予“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。還是那一年,他還被內(nèi)大評(píng)為“先進(jìn)科技工作者”,被自治區(qū)評(píng)為“全區(qū)道德模范”……
2009年,他被中華全國(guó)總工會(huì)授予“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?,被中宣部等六部門授予“全國(guó)道德模范提名獎(jiǎng)”,被國(guó)務(wù)院授予“全國(guó)先進(jìn)工作者”……
這回,又被中央授予“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。這是他迄今為止獲得的最高榮譽(yù)。作為一名共產(chǎn)黨員,怕是沒(méi)有比這更高的榮譽(yù)了吧!進(jìn)京,進(jìn)人民大會(huì)堂,直接接受中央領(lǐng)導(dǎo)同志的嘉獎(jiǎng),更是莫大的榮譽(yù)了,這是自己幾十年來(lái)做夢(mèng)也不敢想的事啊!
可是,自己的身體確實(shí)不給做主了,那天硬撐著去學(xué)校拍了錄像,回來(lái)就支撐不起來(lái)了。自己要強(qiáng)了一輩子,從來(lái)不想讓別人看到自己痛苦的那一面、艱難的那一面、疼痛難忍的那一面;在學(xué)校尚且如此,在學(xué)生、同事面前尚且如此,更何況是去北京,是在中央領(lǐng)導(dǎo)面前,是在電視直播面前,是在全國(guó)人民面前?現(xiàn)在,自己的精力已經(jīng)快耗盡了,生命的盡頭怕是不遠(yuǎn)了,誰(shuí)知道那一刻什么時(shí)候到來(lái)?萬(wàn)一正好趕在大場(chǎng)面上,事情可就無(wú)法收拾了……
唉,放棄吧,心上再痛苦也放棄吧!盡管這樣做將帶來(lái)終身的遺憾,再遺憾,也放棄了吧!自己遺憾是小事,要是因?yàn)樯眢w不做主,在關(guān)鍵時(shí)刻出些差錯(cuò)造成不好的影響,事情可就大了!
……好了,這件事就這樣辦吧。
第二天,當(dāng)金海把自己的決定告訴組織部門的同志時(shí),大家都在為他錯(cuò)失這樣的機(jī)遇而惋惜,包括林娜都力勸他不要放棄。只有道爾吉例外。他對(duì)組織部門的同志說(shuō):
“但凡有一分可能,他是不會(huì)放棄的。他既然這樣決定,肯定有他的想法。尊重金海個(gè)人的意見吧!”
第十二章 英 雄
34. 草原上的當(dāng)代保爾
7月1日這天,金海過(guò)得好開心。好長(zhǎng)時(shí)間了,沒(méi)像今天這么開心過(guò)。
讓金海開心的事情有兩件。
頭一件是在北京召開的表彰大會(huì)上他被中共中央授予“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”榮譽(yù)稱號(hào)。這個(gè)消息是自治區(qū)組織部的同志專門打電話告訴他的。組織部的同志說(shuō),獲獎(jiǎng)證書過(guò)兩天就給他送來(lái),到時(shí)候還要請(qǐng)他講獲獎(jiǎng)感言呢!
放下電話,金海心里隱隱地有些后悔,后悔自己錯(cuò)過(guò)了這次進(jìn)京領(lǐng)獎(jiǎng)的機(jī)會(huì),也許去北京走上一趟,心里一高興,身上這病能減輕幾分呢!他把這話說(shuō)給林娜,林娜狠狠地了了他一眼。他知道,在這件事上林娜一直是鼓動(dòng)他去的,甚至說(shuō)買個(gè)輪椅也把他推進(jìn)人民大會(huì)堂去。唉,說(shuō)什么也晚了……
第二件是淖淖領(lǐng)著妻子、抱著兒子來(lái)醫(yī)院看他了。小孫子已經(jīng)6個(gè)月了,長(zhǎng)得胖乎乎的,小臉蛋紅潤(rùn)紅潤(rùn)的,一見他就笑,還張羅著要找他,想讓他抱。金海從淖淖懷里接過(guò)孫子,沒(méi)等抱穩(wěn)了,小家伙一撲騰,差點(diǎn)連他帶孩子摔倒。唉,身體弱得連個(gè)半歲的孩子也抱不動(dòng)了。
全家5口熱鬧了一下午。天快黑的時(shí)候淖淖他們要走了,林娜也想走,金海說(shuō)死說(shuō)活不讓。近來(lái)他一刻也離不開林娜了,覺(jué)得林娜在跟前心里才踏實(shí);林娜離開一會(huì)兒,他就又發(fā)短信又打電話地找。林娜怕他不高興,也就沒(méi)敢走。
林娜出去打飯的時(shí)候,在隔壁病房陪床的一個(gè)姑娘拿著本雜志跑過(guò)來(lái),指著上面的一篇文章讓金???。金海瞟了一眼,上邊登的正是《人民日?qǐng)?bào)》記者楊明方寫的那篇通訊:《草原上的當(dāng)代保爾》。
“金叔叔這么偉大、這么堅(jiān)強(qiáng)。我和我爸說(shuō),您也得向金叔叔學(xué)呢,爭(zhēng)取戰(zhàn)勝病魔,頑強(qiáng)地活下去!”姑娘說(shuō)。
金海友善地笑了笑,又把雜志還給了姑娘。
病房里沒(méi)有電視,金海想看看新聞也看不成。林娜把他晚上吃的藥取出來(lái),看著他一樣一樣的喝下去,回頭又從包里取出了自己的藥——她也是個(gè)病人哪!
“把我這兒安頓住了,你再去輸幾天液吧!我看你最近的臉色很不好?!苯鸷?duì)林娜說(shuō)。
“還是先顧你吧。跟你的病比起來(lái),我那點(diǎn)兒病算什么?你是大病我就是小病,你要是小病我就沒(méi)病。叫我說(shuō),當(dāng)務(wù)之急還是選個(gè)合適的人給你陪床。有人在這兒陪著,你也少受些罪,我呢,也不至于像現(xiàn)在這么累?!?/p>
“我昨天就給金峰打電話了,讓他幫我從老家選個(gè)合適人,一則飲食起居不別扭,二呢晚上還能陪我說(shuō)說(shuō)話,也不知道他找得怎么樣了?”
金海剛說(shuō)到這兒,電話響了,正是金峰打來(lái)的。金峰在電話里說(shuō),他把這事托付給烏拉了。烏拉是他舅舅的兒子,比金海小7歲。烏拉說(shuō)他自己就閑著沒(méi)事,他去得了。金海一聽也很高興。林娜也放了心。兩個(gè)人又說(shuō)了會(huì)兒話,林娜有些困,就歪在行軍床上睡著了。
金海卻毫無(wú)睡意,就一個(gè)人躺在那兒想心事。
他又想起了楊明方的那篇通訊。那個(gè)文章他三年前就看到了,是從《人民日?qǐng)?bào)》上看的。楊明方把他比作了保爾,那可是對(duì)他最高的褒獎(jiǎng)。
保爾的故事他再熟悉不過(guò)。那本《鋼鐵是怎樣煉成的》,他當(dāng)年在嘎魯圖念高中時(shí)就讀過(guò)了,他還把書里的那段名言抄在了自己的小本上?,F(xiàn)在還能一字不落地背出來(lái):
人最寶貴的是生命。生命屬于人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò):當(dāng)他回首往事的時(shí)候,不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為、虛度年華而悔恨,也不會(huì)因?yàn)闉槿吮傲?、生活庸俗而愧疚。這樣,在臨終的時(shí)候,他就能夠說(shuō):“我已把自己整個(gè)的生命和全部的精力獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而奮斗?!?/p>
當(dāng)時(shí),他只是把它作為一條名言警句記下來(lái)的。誰(shuí)能想到,幾十年后,它竟然成了自己同厄運(yùn)抗?fàn)帯⑴c病魔拼殺的一件強(qiáng)大的精神武器。
是的,確確實(shí)實(shí)是一件強(qiáng)大的精神武器!
1999年3月,在協(xié)和醫(yī)院做完第一次手術(shù)后的那段日子里,在他和林娜租住的那家小旅館的單人床上,在黎明時(shí)分一次次從噩夢(mèng)中驚醒之后,若是沒(méi)有英雄保爾那種大無(wú)畏精神的激勵(lì),若是沒(méi)有英雄保爾那句至理名言的警示,若是沒(méi)有導(dǎo)師道爾吉在關(guān)鍵時(shí)刻的那聲“斷喝”,自己哪能那么快地從那個(gè)讓人毛骨悚然的“黑障”中走出來(lái),從容地面對(duì)死亡,達(dá)觀地應(yīng)對(duì)不幸呢?
人啊,在人生的某一個(gè)時(shí)候確實(shí)需要有人從旁點(diǎn)撥,幫助他看開一些事情,這樣,他才能迅速地從茫然中走出來(lái)。當(dāng)然,點(diǎn)撥歸點(diǎn)撥,最終還得靠自身,靠自身的積淀,靠自身的努力。
就拿自己來(lái)說(shuō)吧,若不是從小就立下了志向,不想庸庸碌碌地虛度此生,總想做成幾件事,身后給這個(gè)世界留下點(diǎn)有用的東西,給熟悉的不熟悉的人們留下些好的念想;若不是這樣,自己也不可能那么快地從那種狀態(tài)下調(diào)整過(guò)來(lái),從那種狀態(tài)中振作起來(lái)。
本來(lái)么,從小立下的志向還沒(méi)有實(shí)現(xiàn),自己來(lái)到這個(gè)世上還一事無(wú)成,怎么能就這樣走呢?無(wú)論如何要活下去,無(wú)論如何要干成些事,無(wú)論如何要給這個(gè)世界、給世界上的人們留下些什么!當(dāng)時(shí)不就是這么一股精神激勵(lì)著自己從“黑障”中闖出來(lái)的么?
當(dāng)時(shí),自己的期望值并不高,能活1年就行,5年當(dāng)然更好,要是能活個(gè)十年八年那簡(jiǎn)直就燒高香了。結(jié)果怎么樣,比最高的10年還又多出2年來(lái)!
哎呀,這12年可是活得不容易呀!為了跟時(shí)間賽跑、跟命運(yùn)賽跑、跟病魔賽跑,自己可真是一天也沒(méi)敢虛度呀!每天的日程,比人家健康人還排得滿;一年下來(lái)干成的事情,比人家身強(qiáng)力壯的人還干得多!那是因?yàn)榕卵?,怕萬(wàn)一倒下了,離去了,好多事情沒(méi)干完,那不是留下終身的遺憾?
……
現(xiàn)在好了,計(jì)劃好的事情都干完了,都碼得放在那兒了。這就是自己的成果,這就是我金海留給這個(gè)世界的有用的東西,留給人們的一些念想。往后人們翻起這些書來(lái),看著上面的名字,會(huì)知道這個(gè)世界上曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)叫“金?!钡娜?,給我們留下這么幾本還算有用的書——這就夠了。我金海知足了!即便明天就死,我金海也死而無(wú)憾了,我可以問(wèn)心無(wú)愧地說(shuō)——我已把自己整個(gè)的生命和全部的精力都獻(xiàn)給了自己鐘愛的事業(yè),獻(xiàn)給了自己偉大的祖國(guó),獻(xiàn)給了自己可愛的民族……
35. 他就是英雄,新時(shí)代的英雄
金海是8號(hào)晚上進(jìn)入昏迷狀態(tài)的。
8號(hào)早晨還好好的,自己起的床,自己疊的被,自己吃的早點(diǎn)。吃過(guò)早點(diǎn)后就開始化療,一個(gè)勁地輸液;中午吃了一點(diǎn)東西,又接著輸。晚飯就沒(méi)有吃,一晚上躺著沒(méi)動(dòng),一聲呻吟都沒(méi)有。其實(shí)那時(shí)候就已經(jīng)昏迷了,陪床的烏拉沒(méi)有發(fā)現(xiàn),以為他睡了。
金海一連幾個(gè)晚上沒(méi)有睡,他疼得睡不著。頭疼,背疼,肩膀疼。白天還稍微好些,還能忍受;一到晚上就重了,一刻不停地疼。疼得實(shí)在堅(jiān)持不住了,護(hù)士過(guò)來(lái),給一片止痛藥,能緩解一會(huì)兒。趁這功夫,稍稍丟個(gè)盹。睡不了多一會(huì)兒又疼醒了,疼得在床上來(lái)回打滾兒。起先,金海盡量忍,后來(lái)實(shí)在忍不住了,就叫出聲來(lái)。烏拉看見他疼得難受,就給他按摩,哪疼按哪。烏拉也不會(huì)按摩,但按一按總比不按強(qiáng),按一按,總能緩解一會(huì)兒。過(guò)一會(huì)兒又不行了,只能再叫護(hù)士,再吃一片止痛藥。一晚上就這么折騰。
這幾個(gè)晚上都是這樣。
烏拉是4號(hào)來(lái)的?,F(xiàn)在交通方便了,從沙爾利格來(lái)呼市,當(dāng)天就來(lái)了。一來(lái)就把他嫂子替回去了,白天晚上都是他陪著。
白天,病房里人多,又是醫(yī)生又是護(hù)士。來(lái)看望的人也多,一撥接一撥的。還有來(lái)采訪的。
烏拉來(lái)的第三天,內(nèi)蒙古黨委組織部的同志來(lái)了,給金海送來(lái)了“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”的證書。那是金海心里最惦記的一件事,念叨了好幾遍了。他撫摸著那紅紅的大絨封面,撫摸著中共中央的大紅印章,把證書在手里掂了又掂,好像是要掂出它的分量似的。
組織部的同志要求他寫兩句獲獎(jiǎng)感言。金海愉快地答應(yīng)了。他坐在病床上,上身靠著被子沉思了一會(huì)兒,提筆寫道:
敬祝中國(guó)共產(chǎn)黨九十華誕:
薪火相傳
內(nèi)蒙古大學(xué) 金海
2011.7.6.
組織部的同志接過(guò)題詞,高興地走了。金海捧著那個(gè)證書又端詳了半天,然后小心翼翼地放到了自己的枕頭底下。
晚上,病房里就他兩個(gè)。金海身上疼得不厲害的時(shí)候,就跟烏拉拉話。拉家鄉(xiāng)的事,拉小時(shí)候的事,拉家里面的事。從金海的話里,烏拉感覺(jué)到他對(duì)家鄉(xiāng)的每一個(gè)人都特別牽掛,但凡他認(rèn)識(shí)的都要問(wèn)到:這個(gè)怎么樣了,光景過(guò)得好不好;那個(gè)怎么樣了,兩個(gè)兒都給娶過(guò)沒(méi)有。說(shuō)起跟他同年仿歲的小伙伴來(lái),總要給烏拉講幾段他們小時(shí)候的趣事兒,逗得烏拉不住氣地笑。聽說(shuō)有兩個(gè)已經(jīng)去世了,都是因?yàn)檐嚨溗赖模鸷:靡魂囃聪?。過(guò)了一會(huì)兒,他對(duì)烏拉說(shuō):“他倆走了,我也快了,我們能到那邊相見了?!睘趵f(shuō):“你沒(méi)事兒,成天鬧病的人正可耐操磨呢!”金海說(shuō):“快了。我肯定往倆老人前頭走呀!將來(lái)還得麻煩你們多照護(hù)他們,替我多盡盡孝心……”
那三個(gè)晚上天天就這樣,拉一會(huì)兒,按一會(huì)兒,一晚上不消停。
今天晚上消停了,睡得一動(dòng)不動(dòng),也不知是輸進(jìn)去的藥見效了,還是一連幾個(gè)晚上熬到了。唉,快叫他好好兒地睡上一覺(jué)吧。
烏拉也困了,他也睡了……
發(fā)現(xiàn)金海不對(duì)勁已經(jīng)是9號(hào)的早上了。烏拉怎么叫也叫不醒,推他的身子也推不醒。他去找護(hù)士。護(hù)士說(shuō):“沒(méi)事,昨天輸?shù)乃幚锉旧砭陀邪裁叩?,讓他睡吧!?/p>
9號(hào)這天,林娜也來(lái)得晚了。有烏拉在,她就不像以往那么著急。來(lái)的路上,先去了趟商場(chǎng)。她想買個(gè)行軍床,現(xiàn)在用的那個(gè)睡上去很不舒服。她自己好對(duì)付,烏拉在這兒得陪一陣子,盡量讓人家睡得舒服些才好。這樣,她就來(lái)晚了。
她一來(lái)就發(fā)現(xiàn)金海不對(duì)勁,趕緊叫大夫。大夫一看,馬上組織人搶救。一時(shí)間,樓上樓下,走廊過(guò)道,醫(yī)生護(hù)士全都是小跑著走路。
林娜還不放心,又要通了院長(zhǎng)的電話。院長(zhǎng)在外地,一聽這個(gè)情況也急了,馬上要通病房主任的電話,指示她不惜一切代價(jià),全力以赴,組織施救。
在這個(gè)中間,林娜又要通了道爾吉的電話、賽航的電話,要通了金峰和淖淖的電話。
看著醫(yī)生、護(hù)士們跑進(jìn)跑出,林娜正沒(méi)有慌,出奇的鎮(zhèn)靜。她沒(méi)有把今天這個(gè)事看得太嚴(yán)重,比這危險(xiǎn)的陣勢(shì)她已經(jīng)見過(guò)了。2008年那次,2010年那次,包括主治醫(yī)生在內(nèi)都無(wú)能為力了,都準(zhǔn)備放棄了;一次次病危通知,一次次家屬簽字,她已經(jīng)不知所措了。就是在那樣的境況下,她的金桑奇跡般地闖過(guò)來(lái)了。這回也會(huì)的,他一定會(huì)死里逃生醒過(guò)來(lái)的……
最早趕來(lái)的是道爾吉!
接完林娜的電話,他就往樓下跑,一邊跑一邊向內(nèi)大的主要領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告,請(qǐng)他們隨后往來(lái)趕。
道爾吉趕到鐵路醫(yī)院的時(shí)候,醫(yī)生們正給金海做腦部的CT檢查。檢查的結(jié)果是:癌細(xì)胞導(dǎo)致腦部嚴(yán)重水腫,昏迷就是由水腫造成的。病人已經(jīng)不能說(shuō)話了,但大腦的意識(shí)還有。
見從CT室里推出來(lái)了,道爾吉大步迎了上去。他握住金海的手,大聲說(shuō):
“金海,我來(lái)了,道爾吉來(lái)了!”
他看見,金海的腦袋往他站的這一側(cè)動(dòng)了動(dòng),顯然是聽見了。
“CT檢查完了,大夫說(shuō)問(wèn)題不是很大,你還能挺過(guò)來(lái)!”
道爾吉握著金海的手,繼續(xù)大聲說(shuō)。他覺(jué)見,金海的手輕輕地握了他一下,意思是:
“我知道了……”
那是他們之間的最后一次交流。在那之后,任他道爾吉喊破嗓子,金海再?zèng)]有回應(yīng)。{16}(待續(xù))