秋泥

作者簡介

秋 泥 本名，張鳳玉，生于六十年代，現(xiàn)居沈陽。曾在沈陽鐵路信號廠工作，做過工人，商人，編劇，編輯。2004年回歸文學(xué)寫作，有小說、散文、文學(xué)評論等發(fā)表在《鴨綠江》、《山東文學(xué)》、《遼河》等文學(xué)期刊、報刊。散文《向大師敬禮》獲《上海文學(xué)》第四屆年度征文獎。

淑樺二姨是孤單的。我一見到她，立即就會聯(lián)想到孤單這個詞。

淑樺二姨是我母親的表妹，是從鄉(xiāng)下來城里做事的。母親有好幾個表妹，但是在這些表妹中，只有淑樺二姨和母親走得最近，因此，淑樺二姨才深深地留在了我童年的記憶中。

記得淑樺二姨總是喜歡低著頭，黃瘦的臉上看不到一絲笑容，仿佛笑是一種無足輕重的東西，早已被她忘記了。淑樺二姨的個子很高，身子骨卻單薄，走路的時候端著雙肩，這樣一來，看著兩腿細(xì)長的淑樺二姨，就有些令人擔(dān)心了，擔(dān)心她什么呢？擔(dān)心她一不留神就會被風(fēng)吹跑。聯(lián)想到她近四十歲了仍是獨身一人，就越發(fā)感到孤單了。

淑樺二姨見到我母親的時候通常會說：“大姐，你的身體看上去好像比以前好些啦。”

講完這句就再無下文了。其實，她上一次來我家的時候也是這樣說的，連一個字都不會錯。我常常忍著笑，聽完這句開場白，就回到北屋繼續(xù)寫作業(yè)。那一年，我剛讀初中。

接下來情景呢，也是差不多的。就像看過無數(shù)遍的老電影，不用看，都知道下一幕的臺詞和場景。淑樺二姨說完開場白后，就低頭、搓手、盯著自己的腳尖，或用“嗯”、“啊”、“是呢”，回應(yīng)著母親。母親照例會把自己的病情，前前后后原原本本地說上一遍；說完了病情，又說吃藥的事情。最后又會把鄉(xiāng)下的親戚，只要是能想起來的，都會挨個問上一遍。其實這些話，母親每次都會說的，但淑樺二姨仍像初次聽到一樣，神情專注地望著母親，滿臉期待的樣子。

等母親磨叨夠了，淑樺二姨就開始干活了。她挽起袖子，露出干瘦的手臂，把母親的床單、枕巾、襯褲、襪子等，統(tǒng)統(tǒng)按到洗衣盆里。母親說，床單還不臟呢。淑樺二姨說，就手都洗了吧，大夏天的，洗過了清爽。

干活的時候呢，她們又開始說話，說的都是那些舊事。這些話，我們小孩子是聽不進(jìn)去的，但她們卻說得津津有味，仿佛那些話是甘蔗，越嚼越有香甜的味道。夕陽收攏起黃燦燦的光線，悄悄溜出窗戶。她們依舊說著話。母親從床沿俯下身，淑樺二姨一邊“唰唰”搓著衣服，一邊仰著臉看著母親，那情形，就像一對兒互相打量的向日葵。

聽母親講，淑樺二姨過去是嫁過人的，婆家是河西柳村人。淑樺二姨嫁過去三年也沒開懷，婆家領(lǐng)著到醫(yī)院一檢查，說是有婦科病，不能受孕。婆家一開始是給治的，去了不少醫(yī)院，也用了不少偏方，始終也沒見好轉(zhuǎn)。這樣，又過了兩年，婆家漸漸失去了耐性，商議著把淑樺二姨送回娘家。淑樺二姨害怕了，就求婆婆說：病可以慢慢治，以后實在不行……我給你們家當(dāng)牛做馬使喚，也不要把我送回去。婆婆也可憐她，但這種事好像是不能將就的，因為夫家是三代單傳。后來，淑樺二姨還是被送回了娘家。

淑樺二姨為此哭得死去活來。

淑樺二姨經(jīng)不起鄉(xiāng)下人的吐沫星子，就投奔我母親，來沈陽城里做臨時工。

淑樺二姨先是在一家部隊招待所做勤雜工工作。掙得不多，卻解決了吃住問題。她這樣做，也是不愿意給城里的親戚添麻煩。母親說，你二姨最有深沉，在城里呆了這么些年，也沒在我們家住過幾次，除非迫不得已的情況。

淑樺二姨每周有一天串休。說是串休也是閑不著的，她會來我們家，幫患風(fēng)濕病的母親干些洗洗涮涮的活。其實我們家里有洗衣機(jī)，沒太多的衣物可以洗。但母親會特意留些輕薄的東西給淑樺二姨洗，不然她會怕淑樺二姨覺得自己是來姐姐家蹭飯的。

母親沒事就扳著手指算計淑樺二姨休息的日子，算計好了，就會在掛歷上畫圈圈。到了那些畫著圈圈的日子，母親就囑咐我們專門做些淑樺二姨愛吃的飯菜。專門做的，并不是什么好飯菜。無非是些撈水飯、菜豆腐、水煮蘿卜片、小魚小蝦、青蒜蘸醬之類的家常菜。如果是冬天，還會做雪里蕻燉豆腐，或是酸菜汆白肉。但是，無論做什么菜，都要配上一盤蔥、一碗雞蛋醬。蔥可能是新下來的小嫩蔥，也可能是冬藏的大青蔥，這些要隨著季節(jié)來定。雞蛋醬的做法也是有說道的：

雞蛋打在鍋里不能攪和，蛋清是蛋清，蛋黃是蛋黃，黃白分明。雞蛋九分熟時，再下碧綠的蔥花和從老家?guī)淼拇筢u。這些，都是遵著母親早年在鄉(xiāng)下時候的做法。淑樺二姨呢，非常喜歡這些飯菜，看著眼里就放出光亮來了，她和母親說：

“招待所的飯菜油水大，剛吃的時候可香了，吃多了就開始壞肚子……就是這些家里的飯菜，吃起來最可口了?！?/p>

“可口你就多吃點，看你都瘦成什么樣子了……”母親愛惜地說。淑樺二姨咧咧嘴說，“我天生就是這腸胃，可勁吃肉也不會胖的?！蹦赣H說，“你瘦成這樣小名卻叫‘二胖，說起來怪招笑的?！笔鐦宥陶f，“都說我小時候還是挺胖的?！蹦赣H說，“那對呀，不胖能叫二胖嗎？你那時候呀，不但胖乎乎的，而且一雙大眼生的毛嘟嘟的，可好看了！”

這個時候呢，淑樺二姨就不吃飯了，她抬起頭，望著桌子旁的每一個人，嘴角難得地露出了笑意，像似在說，你們不知道吧，二姨小時候還是挺胖的，而且還蠻好看呢……

吃飯的時候，多半是母親說，淑樺二姨聽，也多半說的是老家那些陳芝麻爛谷子的舊事。說的呢，好像總也說不完；聽的呢，也好像總也聽不夠。

因為年齡關(guān)系吧，淑樺二姨很少和我說話，所以，唯一的一次被我牢牢的記住了。

那天，淑樺二姨吃過飯，刷過碗，就站在我的身后看我寫作業(yè)。她摸摸我的書包，又摸摸我的文具盒，又翻看我的作文本。良久，她自言自語地說：

“作文做得很好，字也寫的工整……但是，成語用的不夠準(zhǔn)確。”

見我抬頭望著她，她就接著說：

“皓月當(dāng)空和繁星滿天，這兩句成語是不能用在一起的。古人講：月明星稀。就是講月亮明亮?xí)r，星星就顯得稀疏了。這些都是自古就證明了的，有時間你不妨自己觀察一下?！眅ndprint

后來我查了下詞典，證明淑樺二姨的說法是對的；我也在月亮很好的晚上去觀天象，證明淑樺二姨和詞典都是對的。我跑去說給母親聽，母親白了我一眼說：你以為二姨沒文化嗎？人家上學(xué)的時候，一直是縣高中的高材生呢，每次考試都是全校第一名。那時侯呀，你二姨可是你舅姥爺家的驕傲。你舅姥爺常逢人就說：俺家二胖又考了第一呢！說完，就笑出一嘴黃牙。

這時，母親就嘆口氣說，你二姨小時候胖嘟嘟的，可招人喜歡了。后來呢，越長越抽抽了。我問為啥？母親淡淡地說，不為啥，在鄉(xiāng)下，一個丫頭不上心的。

母親說，淑樺二姨因為學(xué)習(xí)好，可受學(xué)校重視呢。在那個不起眼的小縣城里，淑樺二姨是老師和學(xué)校的希望，都眼巴巴地指著她出成績呢。

可能是思想壓力太大了，你二姨落下一種病，平時成績賊優(yōu)秀，可是一到高考就暈場。第一次參加高考，數(shù)學(xué)考到半道，你二姨往后一仰就暈倒了。人家連忙把她送進(jìn)了醫(yī)院，她又開始發(fā)高燒，沒日沒夜地說胡話。高考結(jié)束那天呢，你二姨也出院了。

“那怎么算呢？“我問。

“白搭了唄！”母親說，“還能怎么算？整天窩在炕上抹眼淚，不敢見人唄。

學(xué)校老師都惋惜不已，勸你舅姥爺說，這是意外，是過度緊張疲勞造成的，再復(fù)讀一年吧，我們保證這孩子能行。你舅姥爺聽老師們都勸，就決定供你二姨再考一年。你二姨要強(qiáng)啊，豁出命去也要給老師爭臉。從那以后就沒日沒夜地復(fù)習(xí)，人瘦得都不成樣子了。這么說吧，鄰里見了，都躲著走，都說，這宋家二丫頭，學(xué)成了骷髏架子大眼燈，怪嚇人的。

第二年高考呢，你二姨又犯毛病了，心慌得睡不著覺，整夜整夜地翻書……你舅姥姥說，你得睡會兒，不然進(jìn)了考場哪有精神呢？你二姨就哭，說，俺哪有時間睡覺呀，好多習(xí)題都沒做呢……結(jié)果折騰到天亮，飯也沒吃，揣著倆雞蛋就出門了。

臨進(jìn)考場老師都囑咐她說，宋淑樺你別緊張，依你平時的成績，沒一丁點問題。你二姨就迷迷糊糊進(jìn)了考場。你二姨講，考試卷紙發(fā)下來后，她就開始冒虛汗，大腦一片空白。眼前走馬燈般晃著她那窮家破院……你二姨覺得眼睛又潮又熱，像起了火蒙，使勁揉也不管用。卷子看不清了，那些字，變成了一堆不住亂動的小蒼蠅。你二姨想趕走它們，就用手轟，去拍，“啪啪”地拍。那些討厭的東西不理睬她，還“嗡嗡”地叫。你二姨更生氣了，把卷子鋪在地上用腳踩，“啪啪”地踩。人家監(jiān)考的就過來了，拉她，她“嗷嗷”地跟人家喊，別管我，我要踩死它們……知道不，你二姨實際上就有點瘋魔了，還搶人其他考生的卷子。

事后呢，老師也不敢讓考了，再考，人就出問題了。最討厭的是村里那幫老娘們兒，編排些順口溜，茶余飯后地消遣她：

二胖子，真要強(qiáng)，

慌里慌張進(jìn)考場。

去年考試翻大個，

今年考試打蒼蠅。

你二姨還咋在村里呆呀，就去做了民辦教師。做了一年就不做了，邊外太苦，太荒涼。你二姨又回到老家務(wù)農(nóng)，轉(zhuǎn)年秋天，嫁給了河西柳家。

淑樺二姨在城里掙的錢都用來看病了。看病，是淑樺二姨出來掙錢的真正目的。家里窮，是指不上的，她得靠自己拯救自己。淑樺二姨要做真正的女人，做能生養(yǎng)的女人。

淑樺二姨和母親說，我可不想死后被孤零零的埋在亂墳崗子地夾隔。母親說，你讀過書，也講這些？不是我講，是人家講。母親問，鄉(xiāng)下還有那些令嗎？淑樺二姨說，咋沒有，平時沒人講，遇事就搬出來了。母親說，這都新社會了……新社會咋啦？生活越好，就越翻舊歷。

“大姐看過丘墳吧？”淑樺二姨問。

“咋沒看過呢，” 母親幽幽地說，“老八奶奶死的時候就看過，還是‘滿洲國那會兒，那時還沒你呢?！?/p>

母親講，老八奶奶養(yǎng)了五個閨女，家有幾天地，日子過得還算寬綽。四十五歲那年起疔毒，當(dāng)天夜里就死了。閨女們可憐母親一生不易，就賣了些地，請木匠攢了一口上好的黃花松木棺材。又雇了鼓樂班子，想給母親熱熱鬧鬧地操辦個大四天。天太熱了，三天頭上人就發(fā)了。滿嘴冒黃水，眼珠子也掉下來了。大伙一商量，趕緊發(fā)送吧。別看喇叭吹得震天響，幡桿挑出房頭高，人還是不能入土，因為沒養(yǎng)兒子，所以就得丘絕戶墳。五個閨女，撅著屁股齊刷刷跪一地，懇請當(dāng)家主事的叔伯大爺們，念母親一生樂善好施，不奢求進(jìn)老墳，就準(zhǔn)許入土為安了吧?？墒?，那些平素里和和善善的長輩，這會兒都鐵青著臉，任閨女們哭得死去活來也不為其所動——事關(guān)祖塋宗規(guī)，哪個敢亂答應(yīng)？

母親嘆口氣說，都是真真的近親，一動起規(guī)矩來就六親不認(rèn)了。

所說的丘墳，就是將棺材單擺浮擱在田間地頭或撂荒地，不得動土。只用高粱或玉米秸稈蓋住，再用黃泥糊上。這樣的墳塋是經(jīng)不得風(fēng)雨的，往往沒出七期就破敗了。絕戶的閨女，如嫁在本地，還可補(bǔ)些黃泥經(jīng)管經(jīng)管；如嫁往他鄉(xiāng)，也就顧不得了。

老八奶奶的墳，當(dāng)天夜里就被野狗扒開了。成團(tuán)的野狗，嗅到了氣味就紅眼了，嗷嗷叫著撲向墳塋，好像冥冥中受到了驅(qū)使似地。氣味和狗咬聲又引來了成群的烏鴉，黑壓壓地聚在墳塋的上空“啊啊”亂叫。好在，那棺材攢得結(jié)實，半尺厚的棺材穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。只可惜那朱紅的漆面，被野狗抓撓的破破糟糟，不成樣子了。老八奶奶的閨女們更難過了，母親一生向善，怎么死后連畜生也不容她呀！第二天，重新封上黃泥；雇了人，扛著老洋炮[1]看墳。

看墳，只能是一時的。到后來，墳塋還是沒保住。一年后，繞陽河發(fā)大水，將老八奶奶沖得無影無蹤。聽說下游的一戶人家揀到了棺材天，破成兩副門板，竟然用了好多年。

淑樺二姨說，我一定得治好病，好生個兒子。只要沒到七老八十，就得治，就得生。大姐，我特羨慕電視上那些開明人，死后將骨灰拌上花瓣，撒在湖海里。我要是能那樣，就好了。最好拌上野菊、胭粉豆、粉瑩瑩的打碗花……往清亮亮的小河里一撒……水是流動的，是活的，水里的小魚小蝦也是活的，游游逛逛，自由自在，人就不會孤單了。

說完，淑樺二姨就笑了起來，黃黃的臉上竟泛起了紅暈。淑樺二姨通常是不笑的，這一笑竟很動人。endprint

淑樺二姨又嫁人了，這一次嫁在了城里。男方叫余大民，與淑樺二姨同歲，在國營工廠開天車。介紹人是淑樺二姨的招待所同事，一起做勤雜工的老大姐。老大姐是余大民堂兄的媳婦，余大民叫她三嫂子。聽三嫂子講，余大民一家子人都老實本分，過著普普通通的日子。

余家的人安分，余家的女人卻不安分，或者說是不甘安分。余大民的媳婦像一只嗅覺靈敏的狗，在熙熙攘攘的經(jīng)商潮中聞到了肉骨頭的味道。她毫不猶豫地辦理了停薪留職，租了服裝床子。大民媳婦去了幾次廣州，開了眼界，便瞧不起本分老實的余大民了。她沒事就晃著手上黃燦燦的金鎦子，對不肯和她一道租床子的余大民說：你就是個窩囊廢，你就爛死在你那破廠子里吧！

一年后，大民媳婦和他離婚了。據(jù)說，她是和旁邊床子的一個小眼睛男人好上了。她從廣州給余大民買回來一臺雙卡的錄音機(jī)，一個掌上游戲機(jī)。她說，以后，你要是沒意思了，就聽聽港臺歌曲、玩玩俄羅斯方塊。記住：幫我把兒子照顧好，經(jīng)濟(jì)上我會幫襯你的。

那時候，錄音機(jī)和游戲機(jī)都是稀罕物。所以，余大民覺得媳婦對他挺好的。在清風(fēng)雅靜的夜晚，聽聽鄧麗君纏綿的歌曲，他覺得很是愜意。他本是逆來順受的性子，喜歡清靜，所以，沒覺得離婚有什么不好。相反，他再也不用夾在母親和媳婦的齷齪中了，這對于他來說，是天大的解脫。還有，那俄羅斯方塊還真是好玩兒，他白天玩兒，晚上玩兒，在單位的天車上也玩兒，好不過癮！唯一的缺點就是費(fèi)電池，他決定少抽點煙，省下錢用來買電池。

一年后，也就是余大民聽膩了鄧麗君的歌曲，也玩壞了游戲機(jī)后的一個冬天晚上。三嫂子風(fēng)塵仆仆地來到他家，一進(jìn)門把他從被窩里拎了出來，嚷道：哪有大男人睡這么早覺的？這還不到七點呢！余大民撓著腦袋嘿嘿笑，我呆著沒意思，就躺下了。呆著沒意思給你找個伴行不？行！你也不問人長得啥樣就說行？嘿嘿，女人都差不多，沒多大差別。三嫂子氣樂了：你要沒挑，我明天就給你領(lǐng)來相看相看。行，人家不嫌我就行。

三嫂子把淑樺二姨領(lǐng)到了余大民家。淑樺二姨望著燈影下的那個細(xì)高又有些窩囊的男人，沒有一點感覺，坐了一會就想走。三嫂子看出了端倪，也不好再說什么。三嫂子讓余大民把淑樺二姨送回去， 淑樺二姨見外邊黑燈瞎火的，就沒推脫。余大民踩著他那輛笨重的二八自行車，馱著淑樺二姨在疙疙瘩瘩的雪地上行走。月光清亮亮的照著空寂的街路，二人一路無話。到了招待所，臨別，余大民對著她的背影說，小宋啊，你身子骨太單薄了，明天我去給你買一件呢子大衣吧。淑樺二姨聽了，心頭一熱，她望著雪地上那個細(xì)長的影子，默默地點點頭。

淑樺二姨和余大民約會了。說是約會，就是看了兩場電影，吃過兩回飯，就搬一塊住了。兩個離過婚的人，沒有那么多講究。

淑樺二姨領(lǐng)著余大民來我們家串門了。

記憶里，那一天是我家一段快樂時光的開始，那些快樂，都拜我們的新二姨夫——余大民同志所賜。

淑樺二姨領(lǐng)著余大民，穿過我家老樓那條狹長走廊的時候，我發(fā)現(xiàn)了余大民的與眾不同：身高一米八十多的余大民，走路的時候弓著腰，腿抬得老高，落得卻很輕，一副小心翼翼的樣子，仿佛我家走廊到處埋著地雷。我暗想，如果他換上一套紅色的衣服，就是一條活脫脫的大蝦米。

我把這發(fā)現(xiàn)跑去告訴弟弟，弟弟一看竟笑出聲來；弟弟又跑去告訴大哥二哥，大哥二哥背過身，笑的肩頭突突地顫。

“大蝦米”給我父母鞠了九十度的深躬，一副卑微的樣子?；诺酶赣H連忙站起來說，我們是同輩份，不必行這么大禮。母親笑的合不攏嘴，說：大民多實誠?。?/p>

落座后，余大民拘謹(jǐn)?shù)鼗卮鹬赣H漫無邊際的問題，若是母親不問，他就不說話了。淑樺二姨偷偷問母親，大姐，你看他像我們家人不？不愛說話那個勁……母親說，像！人都說你們家是一窩子沒嘴葫蘆，這回又多了一個。姐倆一下就笑了起來，淑樺二姨捂著臉，把頭扎進(jìn)母親的懷里，身子像過電似地亂顫。母親拍打著二姨的肩頭，眼里也笑出了淚花。

站在門外的我們終于繃不住了，哄堂大笑起來。盡管我們笑的內(nèi)容不同，卻彼此感染著。

余大民被我們笑毛了，他四下撒目，訕訕地轉(zhuǎn)著圈地陪著笑臉。又往自己身上打量，查看自己是否系歪了扣子，或是忘了扣褲門。最后，他站起身說，大姐，我給你掃掃地吧。說完，不顧母親阻攔，起身去廚房找笤帚。到了走廊穿衣鏡前，前后左右地照，他想找出令我們發(fā)笑的原因。確認(rèn)沒事后，放心地去掃地了。掃了大屋掃小屋，又掃了廚房走廊。弄得母親很是過意不去。

母親對二姨說，人不錯，比大姑娘都穩(wěn)當(dāng)，登上記好好過吧。淑樺二姨搖搖頭，他家老太太有點不同意，怕將來分了她孫子的房產(chǎn)，把戶口本都藏起來了。見余大民進(jìn)來了，淑樺二姨就不說了，似有一肚子的難言之隱。

他們走后，我們又爆發(fā)了一陣肆無忌憚的大笑。母親問，你們跟著笑什么呀？我和弟弟搶著說，媽，你看這個二姨夫像不像個大蝦米？說罷，我和弟弟一前一后學(xué)起了余大民走路的樣子。母親立即就笑了起來，嘴上說，快別學(xué)了快別學(xué)了，我肚子都笑痛了。連一向不茍言笑的父親也“撲哧”笑出聲來，嘴上卻說，小孩子這樣學(xué)人家不好。

以后的一段時間里，只要家里發(fā)生了不愉快的事，我和弟弟就用學(xué)“大蝦米”走路來調(diào)節(jié)空氣。我們家立刻就充滿了歡聲笑語，母親依舊會笑得肚子痛，父親也依舊會說，小孩子這樣學(xué)人家不好。

淑樺二姨后來講，剛進(jìn)門的時候，老太太見她人勤快，對她還是挺好的。都是余大民的前妻總回來攪和。余大民在她前妻眼里可能是塊提不起來的豆腐，一旦有人要就成了寶貝。聽老太太說，前兒媳和那小眼睛男人過得并不好，整日里吵個不休。原因是，小眼睛男人一邊跟她過，一邊跟前妻狗打連環(huán)。沒事就偷著給前妻和女兒買首飾、時髦衣服、化妝品，氣得她肝疼。她最瞧不起吃回頭草的人，早知現(xiàn)在，何必當(dāng)初呢！可是，她自己又何嘗不是這樣的人呢？可笑的是，居然她還好意思把這些講給老太太聽。

老太太原本是和她水火不相容的，但她只用一個小金鎦子就把老太太擺平了。再回余家的時候，老太太竟吩咐淑樺二姨做好飯好菜招待她。老太太講，原本都是一家人，回來看看孩子是天經(jīng)地義的事情，咱不能讓旁人說不近人情……先前那些大破鞋、狐貍精、騷包貨、早晚讓車軋死等狠話……不知是從誰的嘴里罵出來的？淑樺二姨想想就郁悶。最可氣的是那娘們兒每次來并不急于走，吃了飯還賴在前屋和孩子、老太太起膩，咸咸淡淡地扯到很晚。有時還張羅著玩撲克，不夠手了就喊余大民去玩，孩子喊完，老太太喊，余大民站在地上左右為難。淑樺二姨不愿看他那窩囊樣子，一揮手，趕緊去陪你那養(yǎng)漢老婆去吧。endprint

前屋的歡聲笑語，一波起，一波落。淑樺二姨的心，一抽一抽地疼。人那屋才是真正的一家人呢。

淑樺二姨講，她和余大民攤牌了，你那養(yǎng)漢老婆別想金窩占著，狗窩也占著！她要是再來，我走。余大民傻了，百般安慰淑樺二姨，她就是來看看孩子，這都是離婚前講好的。再說，她幫襯下家里，我們不也寬松些不是……用她幫襯嗎！窮死也不花她那下賤錢！她一來你就樂得屁顛屁顛的，還陪她打撲克，拿我當(dāng)什么啦？納的偏房小老婆嗎？余大民意識到自己忽略了淑樺二姨的感受，忙認(rèn)錯，說以后再也不和她們攪馬勺了，我長記性的，我只對你好，我對燈發(fā)誓……

淑樺二姨看到余大民坐在那里期期艾艾的樣子，沒了心氣，都是命。

在一個夏天的午后，淑樺二姨一個人突然來到我家跟母親說，她不想治病了。她仰著臉，看著窗外，用干瘦的手不住地抹著眼淚?？墒?，那淚水卻汩汩地流淌無論如何也抹不完，好似兩條亮閃閃的帶子。

我聽到淑樺二姨斷斷續(xù)續(xù)地說，她好像是發(fā)現(xiàn)了余大民的什么秘密。起因是小叔子余二民的媳婦也鬧起了離婚，她到老太太家大鬧了一場。老太太還真是厲害，出口一套一套的，把二民媳婦罵個狗血噴頭。但二民媳婦也不是善茬，揀要緊處戳，罵什么：“祖輩傳的王八頭……一窩子陽痿病……”等等，她一提這茬，老太太當(dāng)時就啞火了。

我聽不太懂淑樺二姨的話，也不曉得“羊尾”是一種什么病，查了字典也沒查出來。我猜想，既是“祖輩傳的”，該是返祖現(xiàn)象吧？身上長了像羊一樣的尾巴？我不敢想了，若是那樣，還真挺可怕的。

母親有些驚訝，大民難道？淑樺二姨點點頭說，過去她就覺得余大民不太正常，蔫巴起來，畏畏縮縮躲躲閃閃的，做了虧心事似的。一能耐起來，又很癲狂，像有今個沒明個似地往死折騰，要不是為了懷孩子，我才不愿和他……自打二民媳婦鬧過后我就留了心，后來在廁所水箱后邊找到了東西，原來他一直在偷著吃藥。我就覺得他不怎么恨那養(yǎng)漢老婆呢，原來是他自己沒用。我進(jìn)屋就把藥摔在他臉上了，大民當(dāng)時就給我跪下了，一邊哭一邊抽自己嘴巴……他承認(rèn)了自己有病，家里那孩子是領(lǐng)養(yǎng)的……大姐，你說我的命怎么這么苦，別說我那病不好治，就是治好了又有什么用啊……

淑樺二姨又哭起來了，哭得噎聲噎氣的。母親也哭，眼淚一對兒一雙的滾落。

母親安慰淑樺二姨說，將心比心說，除了這病，大民這人還是不錯的，知冷知熱地護(hù)著你。淑樺二姨說，不就差這了嗎，不然我早就走了……

淑樺二姨哭夠了，人仿佛空了，麻麻木木地說：大民說了，我若是不嫌棄他，他就和我去領(lǐng)結(jié)婚證，陪我白頭到老。他也知道我那點心事。他說，報紙上講，沿海那邊都興建公共墓地了，過幾年也得傳這邊來。到那時，咱們攢筆錢，買個稱心的地界，老了那天埋一塊，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地陪著我。

母親說，他還想的挺周全。淑樺二姨長嘆一口氣，我認(rèn)命了！將就著和他過了，都有缺陷，誰也不嫌誰。從今往后不看病了，攢錢將來買墓地。

淑樺二姨沒能等到買墓地的那一天，甚至還沒來得及和余大民領(lǐng)取結(jié)婚證，就在下班回家的路上，讓建筑工地上翻倒的塔吊砸死了。

那是初冬的一個傍晚，余大民一個人敲開了我家的門。他沒有像平時那樣先對我咧著嘴笑，而是直勾勾地往母親的屋子去了。見到母親后他就蹲在了地上“嗚嗚”地哭了起來。母親大驚，淑樺出啥事啦？大民，是個男人你站起來說話……余大民站起身哽咽著說，大姐呀，淑樺死了……母親失聲痛哭，啥時候的事?。?/p>

平復(fù)下來的余大民講述了二姨出事的經(jīng)過。幾天前，淑樺二姨下班后騎著自行車走在回家的路上。她隨著熙熙攘攘的人流途徑南京街路口時候，旁邊工地上一座巨大的塔吊翻倒了，十幾噸重的吊車臂，齊嶄嶄地將路上的人流一分為二。同時遇難的還有一個中年男人和一個七八歲的小男孩。公安局根據(jù)二姨的自行車牌找到了余大民，余大民又打電話通知了鄉(xiāng)下。

母親聽完，又哭了起來：城里就我這么一個表姐，怎么就沒人告訴我一聲呢？我苦命的妹妹呀……余大民也哭，都知道你身體不好……

余大民走了，他依舊深一腳、淺一腳地穿過那條幽暗狹長的走廊，依舊弓著腰，像個巨大的蝦米。而我卻無論如何也笑不出來了。我和弟弟默默地跟隨他走出了院子，他向我們擺擺手，示意不要送了。然后跨上那輛笨重的自行車，一搖一晃地走了。街道的盡頭有霧，漸漸地把他彌漫掉了。我突然感到很冷，就打了個寒戰(zhàn)。弟弟問，什么是死了？我說就是二姨不會再來我們家了。弟弟又問，她去哪了？我搖搖頭。聽大人們說人死了都得去爬煙筒，我望著建設(shè)大路北方的天空，那里是廠區(qū)，林立著數(shù)不清大煙筒，淑樺二姨會爬哪一根呢？

淑樺二姨死后，舅姥爺家的人就不怎么來城里走動了。后來，看見老家過來的人，母親就問，淑樺到底埋哪了？來人說，像她這樣殤亡橫死的，還能埋哪？丘西河套了唄，不大個小墳包。母親聽了老淚縱橫，淑樺不想丘墳啊……她是想拌著花瓣，撒在清亮亮的小河里的……她想攢錢，將來買塊墓地埋在城里的……可這，又哪能由得了她呀！

母親還會在掛歷上畫圈圈，只是畫著畫著就停下來了……

母親也會在走廊響起腳步聲的時候，伸著頭，呆呆地張望。開門聲一樣會響起，進(jìn)來的卻不是她的妹妹。母親還是會不由自主地去聽，去望。仿佛是在用這些法子證明，她的妹妹真的不會再來了。

兩只互相打量的向日葵，一個已然枯萎，一個就孤單單的了。

母親手邊有一張淑樺二姨的舊照片。照片是在鄉(xiāng)下照的，大概是三月，淑樺二姨系著豆綠色的圍巾，身后是滿眼的桃花。滿眼的桃花都在笑，淑樺二姨臉上依舊是麻麻木木的樣子，看不出喜怒哀樂。endprint