秋泥

母親晚年，一直飽受類風(fēng)濕的折磨。繼四肢關(guān)節(jié)變形喪失行走能力后，又因累及心肺而臥床，力所能及的挪挪蹭蹭，也僅限于那張鐵床之上。這對(duì)勤勞一生的母親來講，真是莫大的打擊。但是，母親很快就接受了現(xiàn)實(shí)，不再抱怨，言語(yǔ)間娓娓道來的，卻常是一些過往的人與事。

記憶中，母親曽多次提及她的表妹——淑華二姨。淑華二姨是我四舅姥爺?shù)呐畠海∶校憾?。淑華二姨我是見過的，那時(shí)我們家還住在鐵西區(qū)的一座七十年代修建的老樓房里。如今，那座房子已經(jīng)拆遷了，取而代之的是以地鐵為中心，頗具規(guī)模的大型購(gòu)物建筑群落。但我仍然能在霓虹燈的光影下分辨出從前的路徑，淑華二姨常踩著那條塵土紛揚(yáng)的小路來看母親。

二姨高高瘦瘦，走路端著雙肩，一副不拘言笑的樣子。我望著她，心里總有一種凄然的感受，或許是因?yàn)槟赣H曾說過：按算命先生的說法，二姨是天生的短命相吧。

二姨有著農(nóng)村婦女特有的勤勞，她非常能干。印象中她總是抱著一個(gè)巨大的洗衣盆，挽著兩只干瘦的手臂，幫著母親洗衣服。她們一邊干活，一邊說著話，講的無非是老家的一些人和事，諸如：誰(shuí)誰(shuí)家的閨女養(yǎng)了孩子，誰(shuí)誰(shuí)家不久前死了老人，誰(shuí)誰(shuí)蓋了新房子，誰(shuí)誰(shuí)家的誰(shuí)誰(shuí)，嫁給了誰(shuí)誰(shuí)家的誰(shuí)誰(shuí)……

那些鄉(xiāng)村物事，那些故去的人，總是能情不自禁地柔軟和濕潤(rùn)母親和二姨的心，她們的表情會(huì)因此而變得生動(dòng)起來。有時(shí)說到一些趣事，姐妹倆還會(huì)開懷大笑。那一刻，母親似乎忘記了自己關(guān)節(jié)的疼痛，二姨也忘記了自己命運(yùn)的坎坷。

二姨的不幸源自于不能生養(yǎng)。這在舊時(shí)鄉(xiāng)下，幾乎是不可寬恕的缺陷。按鄙鄉(xiāng)舊俗，沒有生下男丁的人家，被稱作絕戶人家，絕戶人家死后不得進(jìn)祖墳，不得入土，只能丘墳。所謂丘墳，即：將棺槨單擺浮擱于亂墳崗或地夾隔，外敷秸稈黃泥。這樣的墳塋是經(jīng)不得風(fēng)雨的，過不了多久就會(huì)破敗不堪。

這般荒涼的身后事，是絕戶人家最深的恐懼。二姨是個(gè)有先天隱疾的女人，莫說男丁，恐怕連貓貓狗狗也生不出吧。這在圍繞著傳宗接代主題而建立的鄉(xiāng)村家庭倫理秩序中，真是莫大的罪過。所以，“舊照”貌似描寫個(gè)人隱痛，實(shí)際映出的是舊日鄉(xiāng)村女性命運(yùn)的共性縮影。擦去歲月塵埃，那些“二姨”們，在命運(yùn)的桎梏里，隨著四季的長(zhǎng)風(fēng)默默遁逝。于個(gè)體的疼痛，牽扯著社會(huì)的經(jīng)脈。

二姨嫁過人，又被休回娘家；二姨也醫(yī)治過，喝了許多年湯藥。盡管她自己知道她的病是醫(yī)不好的，她照喝不誤，一年又一年。

二姨究竟是如何來到城里的，隨著母親的離世好像也沒人能說得清了。但她在城里又嫁了人我是知道的，因?yàn)樗I(lǐng)著那位二姨夫來過我們家。那個(gè)男人生著很高的個(gè)子，人老實(shí)的近乎窩囊。聽說，那個(gè)男人也是離婚的，而離婚的原因好像也是因?yàn)樯砘茧[疾，男人的隱疾。

母親說，這就是命。好在他們感情很好。

我忽發(fā)奇想：二姨可能是逃到城里來的。她怕死后被人“丘”在亂墳崗子地夾隔。

二姨如愿以償了，八十年代的一個(gè)夏天她被坍塌的塔吊砸死在下班的路上，她終于成了城里的鬼。母親也從此做下了新的病根：夜里聽到電話響就身體發(fā)抖，驚恐不已。

好像還有“老八奶奶”和二姨高考的橋段，但這些究竟和二姨有關(guān)系嗎？好像有，也好像沒有。因?yàn)樾≌f就是小說，此二姨并非彼二姨。這些，好像也不重要了。

母親晚年的敘述里，藏著她永遠(yuǎn)回不去故鄉(xiāng)的悲涼。那是母親的鄉(xiāng)愁。我曾試圖讓母親乘著我的文字魂歸故里，這些必定會(huì)成為我未來寫作的組成部分。母親的鄉(xiāng)愁今生都會(huì)在我的血液里流淌，這是注定的。

2013年端午節(jié)前，母親因病入膏肓猝然離世。如今，母親已安眠在沈城東部的臥龍山脈里。按舊風(fēng)俗的說法，死去的人便具備了超能力，可以自由自在地飛翔于天地之間。只是我們陰陽(yáng)相隔，相互看不見而已。如此，掙脫了塵世束縛的魂靈應(yīng)該是極快樂的。

彼鄉(xiāng)，彼俗，是否也會(huì)有清風(fēng)明月？也會(huì)有端午和中秋？也會(huì)于佳節(jié)會(huì)聚一處，結(jié)伴遨游，俯瞰故里的山山水水？

某日，我于春雨中獨(dú)行，那些淅淅瀝瀝飄灑在臉上的，是隨風(fēng)輕舞的花瓣呢，還是母親和姨娘們一涴思鄉(xiāng)的清淚……

（責(zé)任編輯/劉亞麗）endprint