馮杰
過(guò)去看林語(yǔ)堂的文字,記得他印象最深的一句話(huà)是:“我的每一個(gè)字都是尼古丁熏出來(lái)的?!?/p>
我不抽煙,平時(shí)要求自己的喉嚨里不許冒焦煙,我的這一條天然通道里一直在反抗煙草。但我的情感上和煙草接近,且有密切關(guān)聯(lián)。
那時(shí)我不抽煙的一個(gè)主要原因是:家庭條件限制。
出道時(shí),本該抽煙的青年時(shí)期錢(qián)不夠花,沒(méi)有多余閑錢(qián)。一時(shí)囊中羞澀。我認(rèn)為抽煙是一種燒錢(qián)行為,不過(guò)一輩子不抽煙也積攢不下一座樓房。我少年時(shí)就聽(tīng)我姥爺說(shuō)過(guò)抽煙只是一種消愁解悶的行為。
在鄉(xiāng)間,我姥爺有兩大嗜好:讀書(shū);抽煙。
他抽煙自己配置煙草,桌子上有一方黑陶罐,里面有少量煙葉,有時(shí)為了節(jié)省,還要拌上桐葉,摻上芝麻油,最后在這一方煙罐里攪拌,燜上兩天,就算好了。
我后來(lái)到銀行工作,有了不高的固定工資,每次騎車(chē)從長(zhǎng)垣回滑縣老家看望姥爺,都會(huì)給姥爺帶上一條市面上流行的香煙,記得其中就有黃金葉、金鐘、大刀等牌子。在煙草香里,時(shí)光就像夢(mèng)一樣掠過(guò)去了。
姥爺把我買(mǎi)的香煙統(tǒng)統(tǒng)稱(chēng)作“洋煙”。
記得有一年,我給姥爺買(mǎi)了一條黃金葉,姥爺?shù)嗔恳幌拢⌒牟痖_(kāi)一盒,放在外面品嘗,剩下的舍不得抽,就儲(chǔ)存了起來(lái),說(shuō)要等到春節(jié)來(lái)客人了再抽。
可能不透風(fēng),保存得不太好吧,到時(shí)候打開(kāi)一看,一盒盒竟都發(fā)霉了。我說(shuō)要扔掉,發(fā)霉的煙能致癌??衫褷斏岵坏?,執(zhí)意包起來(lái)又儲(chǔ)藏起來(lái)。
后來(lái)我姥姥說(shuō)那煙最后的結(jié)果:我姥爺一顆一顆慢慢抽完了。
我每次往家捎煙,我姥爺總是手上拿著煙,嘴上卻都要埋怨一番。他不是不喜歡我的這點(diǎn)孝心,他是嫌我太破費(fèi)了。他言不由衷的話(huà)語(yǔ)和舉動(dòng)常惹得我姥姥笑他。
我姥爺吸了一輩子煙,譬如卷煙、旱煙、水煙都吸過(guò),那些鄉(xiāng)村煙草幾乎陪伴他度過(guò)了一生??墒堑搅送砟?,說(shuō)斷煙就斷了,他不再吸煙了。連我也驚嘆他這種果斷的斷煙行為。
以后,我再不能為我姥爺買(mǎi)煙了。
他都去世了那么多年。記憶里煙草依然在繚繞,一屋子的煙味彌漫。院里的樹(shù)木和青磚也許都有獨(dú)有的煙癮。我還想起姥爺在鄉(xiāng)下開(kāi)玩笑說(shuō)過(guò):煙暖,煙暖,吸吸煙就不冷了。
還有一件二姥爺?shù)囊菔虏荒懿惶帷?/p>
姥爺家里還有一個(gè)抽煙的人,就是二姥爺。平時(shí)我給姥爺帶去的成條的香煙,姥爺都會(huì)分給他兩盒。他們老弟兄倆沒(méi)事兒的時(shí)候經(jīng)常在一起抽煙,閑聊。我這位二姥爺在鄉(xiāng)間走街串巷,會(huì)給人“張籮”。這是一種民間手藝活,二姥爺就以此作營(yíng)生。
記得有一次我勸二姥爺戒煙,二姥爺不僅不聽(tīng),還給我講抽煙的好處:歷史上抽煙者往往能打敗不抽煙者,比如斯大林、丘吉爾抽煙,打敗不抽煙的希特勒;毛澤東抽煙,打敗不抽煙的蔣介石。這真是鄉(xiāng)村的奇談“煙”論。
當(dāng)時(shí)我哈哈一笑,因?yàn)橐粫r(shí)也駁不倒他,就記下來(lái),算是“妙處與君說(shuō)”吧。(編輯/雨馬)endprint