毛榮富

為紀念考入大學50周年，復旦大學中文系64級決定出版《同學文存》一書。為此，每人需拿出一篇自己的文字。結果不少人發(fā)現(xiàn)自己竟無一篇拿得出手的東西。一位也是當中學教師的同窗對我說：“一輩子都快過完了，驀然回首，卻兩手空空，愧對母校啊?？勺约簭奈赐祽?，也未閑著啊，唉！”

這聲慨嘆，沉重而發(fā)人深思。我想到，對待時間就應像對待金錢、流水那樣，一是要開源，二是要節(jié)流。

一、先談“節(jié)流”

所謂“節(jié)流”，就是要節(jié)省時間，通過科學合理的運籌使時間增值。把時間用在有價值、有意義的事情上，這樣縱使歲月不能挽留，也不會留下多少遺憾。莫泊桑說：“世上真不知道有多少能成就功業(yè)的人，都因把難得的時間輕輕放過以致默默無聞了?！笔堑模裟馨岩簧欣速M的時間都用于有用之處，則人人皆可成堯舜。

教師時間流失情況嚴重，且有著種種原因。

辦公室可以說是教師時間浪費的最大黑洞。常有這樣的情況：誰的一句話引發(fā)了一個話題，于是眾人放下手中的事而議論紛紛。許多人礙于面子，在這種場合，只好附和參與以顯示自己合群，耽誤的只能是自己的時間了。辦公室里，一旦有教師與學生或家長談話，眾人雖不想側耳細聽，但也常常會使工作效率大打折扣。因此，我寧愿到圖書館翻看雜志，也不愿在辦公室閑聊；寧愿去校園走走，也不喜歡辦公室串門。退休之前數(shù)年，我索性把辦公桌搬到語文組的資料室內，一人一室，好不自在。我的特立獨行，不免招來一些非議，有人說我是“神龍見首不見尾”，還說我“組織上尚未退休，可思想上已經(jīng)退休”。但時間能得以利用，的確是得大于失也。如何對待時間，實際上反映的是一個人的個性和價值取向。

教師時間的流失更多的卻是學校管理不當而造成的。作為管理者，應當十分珍惜教師的時間，可是現(xiàn)在有的領導把教師當作流水線上的工人，讓其時時處于被掌控之中。這樣就能有效率了嗎？我是不大喜歡坐班制的，喜歡在家中備課，一是便于查閱資料，二是如朱自清先生所說，處于自由狀態(tài)下，利于思想的萌生和發(fā)揮。據(jù)說民國時期的學校就沒有坐班，教師到校就進課堂，辦公室不是用來辦公而是用來課前稍作預備和課后休息的（比如著名的白馬湖中學）?，F(xiàn)在有些國家的教師是可以在家辦公的（如日本、美國），那就有了更大的自由度。現(xiàn)在上海有些學校不僅嚴格實行坐班制，還安裝了監(jiān)控設備（坐班時間要查崗，不在崗則扣錢）。于是有人問道：“現(xiàn)在的教師還有自己的靈魂嗎？”

許多教師抱怨，一進校門就開始馬不停蹄地忙，就是坐不下來，用在教學上的時間少得可憐。大大小小的會議、形形色色的活動占據(jù)了大量時間，教學反而成了副業(yè)。

學校應是一方清靜之地，不要人為制造喧囂。要想方設法減輕教師負擔，并引導他們把時間和精力用到刀刃上。有些領導在教師大會上講話，喜歡對學校各個部門的工作加以總結和評說，這從學校角度來說，也許有必要，但讓每位教師洗耳恭聽就大可不必了。再比如，請專家學者來做報告，固然是件好事，但這種形式比較費時，如果把報告內容印發(fā)大家自行閱讀，不僅大大省時，還可對信息進行主動篩選和分析。不能怪我們的教師沒有抓緊時間，而是他們實在沒辦法主宰自己的時間。蘇霍姆林斯基就對年輕校長說過這樣一句話：對教師最好的管理，就是讓他們愉快地做自己想做的事，把時間花在刀刃上。

二、再談“開源”

從某種意義上說，“開源”就是最大的“節(jié)流”。所謂“開源”，就是向教學改革要時間、要效益。我相信，要讓教學事半功倍，還得靠改革。作為教師，絕不能勤于事務而懶于思考。

就拿不少語文教師都感頭痛的作文批改來說，兩周一次作文，教兩個班的話，批改時間少說也要七八個小時，且不說學生是否會認真閱讀，從中受益，單是這批改過程也足以使教師產(chǎn)生倦怠。況且，教師根據(jù)個人喜好把每篇作文都改得體無完膚，也不符合尊重學生主體地位的教育理念。

我曾與同年級的老師們進行過一次大膽嘗試——基本不批改作文。具體做法是：每次作文，先由教師遴選出班里寫得最好的幾篇，然后由我從中挑出若干最佳者加以潤色，在保持原貌的基礎上突出其某一方面的示范性，然后將它們印發(fā)每位學生，讓學生當堂閱讀思考并寫出感言，最后互相交流對寫作的感悟，由教師進行總結。

實踐證明，這樣做帶來了四個好處：①刺激了學生的表現(xiàn)欲和競爭意識。作文印發(fā)之后，反響強烈。作者被人矚目，備受鼓舞。這也激發(fā)了大家不服輸和奮力追趕的心理，于是每次作文便有了競賽的意味，有的同學坦言，對作文從未像現(xiàn)在這么投入。隨著寫作積極性的激發(fā)，學生作文整體水平漸呈上升之勢。②學生對寫作之道有了自己的主動感悟。因為剛寫過同樣的題目，又有了與范文的對照，自己的不足與短處顯而易見，對于如何寫作自然就有了較深的體悟。③拓展了學習與交流的范圍。每次同學們都能讀到從全年級600余篇作文中選出來的風格各異的佳作，有的學生因作文多次印發(fā)而“成名”。有的說，以前看到報刊上登的高考優(yōu)秀作文，總覺得遙不可及，現(xiàn)在讀到身邊同學的佳作，感到很是親切，也給自己增添了信心。④有助于教師反思教學。有的教師發(fā)現(xiàn)自己所要講的，原來學生都已理解，而他們說出來的，有的自己卻未能想到。也許語文教學效率不高的原因就在于教師的越俎代庖，就在于無效重復的勞動太多。

可是，在嘗試之初，有人聽說我們不批改學生作文，就說：“這不明擺著是偷懶嗎？”直到這一屆學生的高考語文取得優(yōu)良成績，各種非議才停息。其實，這種做法看起來是偷了懶，但給學生帶來的體驗、啟發(fā)卻是更豐富了。后來，我把這次基本不批改作文的改革嘗試寫成文章發(fā)表在《新民晚報》上，引起了一定的社會反響，好幾所學校聘我為教學顧問。搬走了批改作文的“大山”，教師們頓感輕松，有了更多的時間在作文命題、引導示范上動腦筋想辦法。我想，學習寫作要靠多寫，要靠自己的“悟”，本可無師自通，教師能做的大概就是激發(fā)興趣、創(chuàng)設情境、做出示范而已。我們進行的嘗試能取得良好效果，也許是暗合了學習寫作的規(guī)律。

我還嘗試過另一次“教改”。

小丁的理科不錯，多次在市級競賽中獲獎，語文卻很差，尤其是現(xiàn)代文閱讀和寫作。其父非要我?guī)鸵粠?。我不好推辭，心想，如果讓小丁再大量重復地做題，于他無補，我亦辛苦而無趣，不如獨辟蹊徑，也許還能絕處逢生。

我們看到：有不少學生從小學開始，在語文課上就只是聽老師講，幾乎喪失了獨立閱讀的權利，而且讀和寫是分裂的。于是，根據(jù)我對語文的理解和學習經(jīng)驗，決定通過寫閱讀札記來提高小丁的閱讀和寫作能力。記得當年郭紹虞先生就對我說，他的幾本著作都是在平時寫的讀書札記的基礎上形成的。我也寫過一年的讀書札記，獲益匪淺。閱讀札記的寫作長短不拘，自由靈活，它以作品為認知和研究對象——既要理解準確，又要賞析到位；既要分析概括，又要有個性化的聯(lián)想發(fā)揮；既要能“入乎其內”，又要能做到“出乎其外”。小丁起點不高，進步卻快。每次看完他的閱讀札記，我都要和他平等地交流一番，不是像在課堂上那樣一味地“灌”，而是對他的看法，或作補充完善，或作延伸發(fā)揮，或作詢問校正，這時，他常會露出驚醒、領悟、欣喜的眼神來。意見相左時，我們還一起討論?？吹剿麑懙貌诲e，也惹得我技癢，便提筆露一手給他看看。慢慢地，小丁便有了三個變化：以前讀文章囫圇吞棗，不求甚解，現(xiàn)在能靜下心來，沉入文中；以前不懂得整散結合、烘托反襯等，現(xiàn)在卻能聯(lián)系學過的語文知識來評析文章；以前只是把文章看成是冰冷的測試材料，而現(xiàn)在和作者有了精神情感的交流。有了這三個變化，他的理解力、鑒賞力明顯增強，聰明才智終于得到了釋放，時有獨到見解。同時在這一過程中，他對什么是好文章也有了感性認識，甚至還認為寫作不僅要有情，還須有智慧。從此，他對現(xiàn)代文閱讀和寫作不再害怕，甚至還說了一句頗含哲理的話：世上原本是有捷徑的，卻常遭人貶斥或誤解，于是“捷徑”就不幸成了“偷懶”的代名詞。

在認認真真讀了一批文質兼美的作品，老老實實寫了一批閱讀札記之后，小丁的語文高考成績居然超出了市示范性中學的平均分，更重要的是，他感受到了語文的魅力，對讀寫有了興趣?？磥?，學習語文不能把做題放在首位，做題目只是檢測手段而已，大量做題看似捷徑，但這種急功近利的做法，不僅不能提高學生的語文能力，還會養(yǎng)成許多不良習慣，可謂得不償失。后來我以《絕處逢生》為題在報上寫了篇隨筆。有位教師很認同我的做法，說：“用題海戰(zhàn)術去對付應試，是最浪費時間的做法，其中多有不必要的重復勞動?！?/p>

（責 編 流 水）