善終計(jì)劃

◎ 凱蒂·巴特勒

善終計(jì)劃

◎ 凱蒂·巴特勒

母親85歲前夕，在康涅狄格州一間安靜的病房里去世。去世前一晚，母親躺在自己床上，神智清醒，有自主意識，避免了很多人最后遭受的那些痛苦：無法言語、奄奄一息地在重癥監(jiān)護(hù)室里“被插上機(jī)器”，或經(jīng)歷電擊除顫，徒勞無功地接受心臟復(fù)蘇術(shù)的折磨。

不要誤會我的意思，我的母親瓦萊麗·巴特勒很熱愛生活。20世紀(jì)中期，她和我的父親杰弗里·巴特勒離開非洲故土，渾身迸發(fā)著移民的活力，在美國建立起富裕的家庭。父親成了大學(xué)教授，母親是一位業(yè)余藝術(shù)家，為衛(wèi)斯理大學(xué)教員的書籍拍攝封面，還會在下午四點(diǎn)練習(xí)書法以及沏茶，風(fēng)雨不誤。

母親四十多歲患上乳腺癌，兩次乳房切除和化療之后，她帶上金黃色假發(fā)，編成經(jīng)典法式麻花，像過去一樣，以漂亮女人的形象重新回到原來的世界。即便是在80歲的高齡，她仍每天徒步兩英里，用那臺瑞士縫紉機(jī)縫制精致的女衫，料理花園甚至親手給露天平臺刷油漆。

父親79歲那年患了嚴(yán)重的中風(fēng)，喪失了獨(dú)立行動能力，77歲的母親照顧了父親整整六年，直到他去世。安裝心臟起搏器讓父親的心臟比大腦活得更有力，母親只能看著他一年年陷入癡呆和痛苦之中。依靠藥物，父親的生命才得以維系，這讓母親意識到，醫(yī)療保健的潛規(guī)則是最大限度地延長病人生命和增加治療費(fèi)用。她不想在自己身上看到這種結(jié)果。

2009年春，84歲的母親患有心臟瓣膜硬化和心臟瓣膜返流兩種嚴(yán)重疾病。一天，暴雨如注，我驅(qū)車將母親送往布里格姆女子醫(yī)院，該院在為高齡患者置換心臟瓣膜方面技術(shù)領(lǐng)先。醫(yī)生告訴她，如果手術(shù)成功，她能活到90歲，否則，兩年內(nèi)死亡率達(dá)50%。母親仔細(xì)權(quán)衡了手術(shù)的真實(shí)情況，以及常常被低估的術(shù)后中風(fēng)和癡呆的風(fēng)險，拒絕了。

幾位心臟病專家都因母親的決定而深感不安，他們說除了心臟不好之外，母親身體健康，充滿活力，勸我讓母親重新考慮一下。我打電話給母親：“您拿定主意了嗎？醫(yī)生說，您可以活到90歲。”

她說：“我不想活到90歲?！?/p>

“我會想您的，”我哭道，“您不僅是我母親，還是我的朋友?！?/p>

那天，我沒逼迫母親延長生命，哪怕頂著醫(yī)生的異樣眼光也堅(jiān)定表示，母親的治療宜少不宜多。為人子女的中年一代都面臨著進(jìn)退兩難的抉擇，眼下，先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)讓人產(chǎn)生了一種幻覺，以為能夠完美地控制和延遲死亡。而那個春天，84歲的母親修理了地下室里破了的窗戶，扔掉一些父親留下的沒寫完的書籍資料。她告訴別人，不想給孩子們丟下一團(tuán)糟。她的胸痛加劇了，呼吸越來越急促，她在日記中寫道：“我想去花園，把以前大掃除留下的邊邊角角清理出來，不整理干凈，這地方就會顯得平常而無趣。那就決定了，干，干，干！”

那年8月，母親心臟病發(fā)作。當(dāng)天，我接到了母親的電話：“我想讓你把我的縫紉機(jī)送給一個會縫紉的波爾尼亞女人。它是內(nèi)爾尼納牌的，以后再也不會生產(chǎn)這種東西了，是全金屬的，沒有塑料配件?！?/p>

“我已經(jīng)做好死的準(zhǔn)備，”她繼續(xù)說，堅(jiān)忍而含蓄，“好好珍惜布萊恩。”她指的是跟我相處多年的戀人，“我愛布萊恩，喜歡布萊恩為你所做的一切?！?/p>

母親已病入膏肓，她請臨終護(hù)士幫她剪掉銀色長發(fā)，把強(qiáng)心劑放在舌下，再噴上嗎啡，以減輕劇烈的心臟疼痛。她看著一只飛蛾破繭而出的過程，對著它濕噠噠、皺巴巴的翅膀拍下了此生最后一張照片，并拿出硯臺和毛筆，最后一次將一個圓圈一揮而就，在下面寫上“用于我的追悼會”。

當(dāng)晚，她不停地嘔吐。在哥哥的陪同下，她被救護(hù)車送入臨終安寧病房。剛被安置到床上，她就自己動手摘掉了鍛制銀耳環(huán)，對護(hù)士說：“我想去掉身上所有的垃圾?！彼鄺l條而來，也將赤條條而去。次日清晨，母親安靜地離去了。她完成了自己的“善終”計(jì)劃，以自己希望的方式離開，而不是按照別人指定的方式死去。

（摘自《海外文摘》2014年第2期 圖/傅樹清）