劉建超

老街霍大炮大名鼎鼎。

大炮的父母在老街做豆腐，母親在店里守著，父親推著車子走街串巷，豆腐──嫩豆腐──香豆腐──霍家好豆腐！霍家豆腐在老街是很有名氣的。

大炮的父母為人老實(shí)，說(shuō)話也是低聲下氣，父親的叫賣聲小，也就是一兩戶人家能聽(tīng)見(jiàn)，有些人家因?yàn)闆](méi)能聽(tīng)見(jiàn)霍家的叫賣聲，只得再去店里稱豆腐，說(shuō)你們當(dāng)家的聲音能不能大點(diǎn)，怎么跟偷人家的，害得俺多跑幾條街哪。大炮的母親臉紅紅的，也不說(shuō)話，捋捋頭發(fā)，笑盈盈地給人家多添幾兩豆腐。

霍大炮的母親懷著大炮，挺著個(gè)大肚子，滿臉的幸福羞澀，對(duì)當(dāng)家的說(shuō)，你也想想給孩子取個(gè)名字。父親抽著煙，撿著黃豆，說(shuō)，急啥，早著哩，早著哩。

大炮出生的時(shí)候，父親外出賣豆腐，一車豆腐銷完，剛進(jìn)街口，就聽(tīng)到了嬰兒哇哇的哭鬧聲，父親扔下車子就往家里跑，抱起孩子樂(lè)得直捏他的小雞雞。娃的哭聲能傳出二里地去，跟炮仗一樣，就叫大炮，霍大炮！

霍大炮剛會(huì)走路，父親就把他放在車子上，和豆腐一起顛簸，餓了就抓塊豆腐塞進(jìn)嘴里，不哭不鬧。

霍大炮四歲那年，和父親去賣豆腐。天氣有些冷，他也想回家，扯著嗓子學(xué)著父親吆喝了一聲：霍家好豆腐──稚嫩的童聲亮如洪鐘，把他父親嚇了一跳。巷子里的大門家家打開(kāi)，是買豆腐，也是看看這個(gè)亮嗓門兒的小家伙。小小的霍大炮成了街談巷議的老街名人。

霍大炮有許多傳奇。上小學(xué)，學(xué)校組織春游，去了龍門山。孩子們玩瘋了，幾個(gè)孩子走迷路在山里出不去了。天漸黑，老師都急哭了?；舸笈谡驹邶堥T橋頭大聲吆喝，那嗓音如同高音喇叭一般，在山谷回蕩，幾個(gè)孩子尋聲找了回來(lái)。以后，哪個(gè)年級(jí)組織游玩，都去借用霍大炮，把同學(xué)羨慕得牙癢癢。據(jù)說(shuō)有幾個(gè)學(xué)生也學(xué)著去練大聲喊叫，結(jié)果嗓子喊啞，還挨了父母的巴掌。

霍大炮十八歲那一年，看中了老街一個(gè)女孩兒。女孩兒喜歡聽(tīng)?wèi)?，京劇、豫劇、曲劇、越調(diào)、二夾弦、墜子都喜歡。老街戲園子只要有劇團(tuán)來(lái)唱戲，唱二十場(chǎng)，她會(huì)聽(tīng)二十場(chǎng)，不厭其煩。追女孩兒的男孩兒不少，可是都處不長(zhǎng)，一是受不了女孩一出戲看個(gè)十幾遍，二是受不了場(chǎng)場(chǎng)買戲票的錢。霍大炮追女孩兒，說(shuō)只要老街來(lái)戲班子，保證讓女孩子場(chǎng)場(chǎng)看戲。那日，老街來(lái)了個(gè)戲班子，演的是“貴妃醉酒”。臺(tái)上的貴妃剛端起杯，就聽(tīng)到外面震雷般的吆喝：臭豆腐，油炸臭豆腐。把臺(tái)上的貴妃嚇得一愣，酒杯都掉到地上，劇場(chǎng)里哄堂大笑?；舸笈诘穆曇艟谷荒軌鹤虬嘧拥蔫尮募沂?。戲班子找到霍大炮，請(qǐng)他和女孩兒免費(fèi)看戲。霍大炮不喜歡看戲，他喜歡看女孩兒，女孩兒看一場(chǎng)戲，他看一場(chǎng)女孩兒，看著看著就把女孩兒看成了自己的媳婦。

霍大炮成了家，媳婦漂亮，還給他生了個(gè)丫頭?；舸笈谠诮值谰游瘯?huì)上班，打打雜，跑跑腿。通知個(gè)事情，他大嗓門一吆喝，家家戶戶都聽(tīng)得真切。大炮的性格也和他名字一樣，直來(lái)直去，火捻子脾氣一點(diǎn)就著。

老街改造，因?yàn)椴疬w款被挪用，兌現(xiàn)不到位，老街人意見(jiàn)很大。省長(zhǎng)來(lái)老街視察，當(dāng)?shù)嘏扇藬r著群眾。在會(huì)議室聽(tīng)匯報(bào)時(shí)，霍大炮隔著一條街向省長(zhǎng)喊冤，訴說(shuō)老街人對(duì)拆遷的意見(jiàn)。省長(zhǎng)親自出來(lái)，請(qǐng)霍大炮提意見(jiàn)，很快就解決了問(wèn)題，處理了當(dāng)事人。老街人把霍大炮當(dāng)成了英雄，大小事都愛(ài)找他說(shuō)道說(shuō)道。

霍大炮的女兒十二歲時(shí)，得了白血病，霍大炮著急心焦，一夜之間頭發(fā)全白了，人也蔫了，大炮的聲音也像少了炸藥，再也響不起來(lái)。給孩子治病，需要很大一筆錢，大炮兩口子花光了所有的積蓄，只差沒(méi)有賣房子了。

一天夜里，一個(gè)企業(yè)的老板來(lái)到霍大炮家，聽(tīng)說(shuō)了大炮家的難處，捐助十萬(wàn)元錢給孩子治病?；舸笈诟袆?dòng)得直搓手，不知說(shuō)啥好。老板說(shuō)，這只是初期捐款，過(guò)幾日有個(gè)調(diào)查組來(lái)了解企業(yè)情況，只要幫助企業(yè)過(guò)了關(guān)，恢復(fù)生產(chǎn)，孩子以后的治療費(fèi)用，企業(yè)全包了。霍大炮去了解，才知道，這個(gè)企業(yè)是個(gè)重污染行業(yè)，不但毀了土地，還把老街的一條河染成了黑色，四周的空氣散發(fā)著刺鼻的異味?；舸笈谑吡??？粗〈采系呐畠海笈谛亩妓榱?，一瓶白干酒，把自己醉成一攤泥。

調(diào)查組召開(kāi)聯(lián)席會(huì)，霍大炮作為居民代表參加了會(huì)議。面對(duì)電視鏡頭，霍大炮憋紅了臉，他拍了一下頭，粗聲說(shuō)，我不能為了自己的孩子說(shuō)昧良心的話，我不能！污染環(huán)境害國(guó)害民啊，咱要為子孫后代負(fù)責(zé)任??！

第二天一早，霍大炮拉開(kāi)大門，門外站著密密麻麻的老街人。他們是來(lái)給大炮的孩子捐款的。

霍大炮放聲大號(hào)，那聲音能傳出二里地。

選自《百花園》endprint