李達(dá)偉

1

暗面、陰面、背面。這些詞語，與人聯(lián)系在一起，便有了一些所指：人生的暗面、人性的陰面、人影的背面。抑或所指會更豐富，畢竟群體以及個體，有著讓人驚訝的一面。這些詞語，也可以與面具對應(yīng)。面具背后的世界，面具背后的物與人。

面具的隱性意味，似乎能撩動一群人。那些巫師所戴的面具，可以算是變形的臉譜，或者是延續(xù)的族譜。有很長一段時間，人類一直迷信自然的力量，很樸素的思想觀念。自然的力量，于人的那種微妙作用，像無處不在的風(fēng)，可以通過輕微抵觸著人的局部，進(jìn)而滲入整體。那一刻，無論有多少對人生的感慨，都會暫且化為烏有。眼前就是一片自然，一片能讓人倍感訝異的自然。那段時間，調(diào)令遲遲沒有下來，但我早已不參與教書之類的事情，而這樣閑著的狀態(tài)，竟讓人心慌意亂。于是我便約了幾個朋友，在潞江壩的許多個角落里閑逛。我想出去拍那些攀枝花樹，重點是那些紅色的花，但經(jīng)過幾天連夜的雨的擊打，原來紅彤彤一片的攀枝花，已多少有些慘淡。顏色正在淡去，但在那條新修的公路上，還是輕易就能辨別出枝椏間橫生交錯的攀枝花。畢竟一樹一樹的花，進(jìn)而組成一片一片的花，很顯眼，即便它們的慘淡也很顯眼。整個樹群，沒有多少的葉子，顏色淡化后的攀枝花，一朵又一朵，在樹枝上，分散著，似乎沒有簇?fù)淼牧?xí)慣，散兵游勇一般。我們一行人來到那些聚集的攀枝花里，那時我們真正感受到了來自自然界的暗面、陰面以及背面，與人不一樣。

人們依靠自然界來制造屬于自己的臉譜，這里有著強(qiáng)烈的述求意味。那些變形的臉孔，故意把正常的臉孔異化，一種抽象化的拼接，讓觀者在那些異化中，感受到來自一個變形世界對于人的鞭笞，甚至是對于惡鬼的鞭笞，以及對于神靈的敬畏。神靈習(xí)慣且喜歡那些變形的臉譜。當(dāng)那些巫師進(jìn)入到一個超驗的世界后，他們所觀看到的便是一個異化的世界。異化的世界，異化的對于自然的感知。我在鄰村的那個寨子里，看到了一個跳大神的巫師，他戴的面具，用動物的毛皮制成。一個戴著面具的巫師，油燈，篝火以及閃爍的香火組成的世界，讓我倍感毛骨悚然。那個巫師，在鋪滿松針的地面上，跳著，跺腳，唱著，手中還拿著一面銅鏡指著某個方向。據(jù)說，那是在為死者帶路。那時，只有恐懼，我不敢再看那個面具。這樣的宗教儀式，在那個村寨，并沒有流傳下來?，F(xiàn)在，我在回想那些宗教儀式時，都不敢相信自己，面具以及面具背后，竟然暗含著那么繁縟而驚人的信息。而曾經(jīng)，很長一段時間，各種各樣的宗教儀式，在云南大地上盛行。

這些宗教儀式，是在某一段時間里，當(dāng)?shù)厝藢κ澜绲囊环N基本認(rèn)知，人們便是以那樣混沌的眼光看世界的。那時，世界被不斷縮小的同時，也被不斷地放大。看似一個蒼白的世界，一個可以為非作歹的世界，為所有人所堅信的世界觀所制約著，并變得異常豐富，且有著自己的秩序。

那時，一個人可以自言自語。那些巫師，大部分人都有這樣自言自語的習(xí)慣，我就曾多次見到一個喃喃自語的巫師。巫師在多次的自語后，讓人感覺他（她）說話的時候，對面似乎就真有那么一個人的存在。真有那么一個人存在嗎？在曾經(jīng)的宗教世界里，是有那么一個人，也是有那么一個或者一群鬼神，存在著。他（她）甚至可以和一棵樹交談，也可以和一只棲息在枝杈上的烏鴉對話。這樣的素樸與看似不開化的世界，確實曾經(jīng)存在。這樣的世界，只有宗教，只有道德觀念在起著批判人世間的作用。也許，在那樣的世界里，人們會通過天地人鬼神等等的角度，來觀看自己。一個人在眾多的角度中，豐富起來，也不斷地完整起來，并進(jìn)一步開化。云南大地上，一些村寨里，有些東西并未開化，諸如人們對于天地人鬼神世界的依然堅信。迷信，愚昧的世界，面對著那些敬畏天地的祭祀儀式時，大部分人會這樣輕言謾罵。而保留著對于天地玄黃、宇宙洪荒的敬畏，便是落后嗎？

在怒江邊的許多村寨里，依然看到人們對于自然界的敬畏。我同樣在出生地大理的許多個角落，看到人們用不同的行為，表達(dá)著對于一個存在或不存在世界的敬畏。也只有在那樣的敬畏背后，才有了一棵粗壯的古木，甚至是一片繁茂的古木林。而那樣的古木林里，每次進(jìn)入其中，都能感受到沁人心脾的清涼，以及不曾讓人感到煩躁的由鳥鳴聲組成的喧鬧。

面具，依然存在。在某個村寨里，我看到了被小心翼翼地壓在箱底的面具，每年只有那么幾回會用到它，但對于面具的保護(hù)，可以看出數(shù)量在這個地方并沒有真正被看重，或者人們只看重那幾次。數(shù)字，是有意義的。人們在用數(shù)字記錄著時間，然后在數(shù)字規(guī)定的時間里，拿出面具，擺出祭祀用品，在一棵古木下不顧別人的三叩三跪三拜。心誠則靈，請萬物之神降幸福于整個村落吧！讓五谷豐收，讓六畜人丁興旺吧！巫師的吶喊，一個村寨的素樸祈求。在怒江邊，每年都能看到這些已經(jīng)成為日常生活一部分的儀式。而在大理，這樣的儀式，同樣已經(jīng)融入日常生活中。似乎自然便是那些地處偏遠(yuǎn)的民間的最大宗教。這樣，儀式所指便是自然。我在更多時候，看不到自己的暗面。只有在一些暗夜，我才會感到人性的暗面竟悄然間占據(jù)了上風(fēng)，并有把自己吞沒的危險。而在白日，我便會在那些自然里，重新找尋自己，并用自然的力量，最大宗教的力量，把陰暗的一面清洗干凈。面對自然時，我似乎也是戴著一副面具，在那變形詭異的臉譜里，詭異的成分正在縮小，并最終與自然糅合為一體。自然早已柔化了面具上的堅硬。

2

有一段時間，我的內(nèi)心里總是發(fā)出要尋找世界的中心這樣的吶喊。世界的中心，至少是一個中軸線，讓自己的內(nèi)部和外部能夠得到平衡。而最終尋找這樣的中軸線，于我而言，幾乎就是不可能完成的任務(wù)。世界，并不是整個的世界，而是被我的定義縮小為促狹的一域，就是我眼前的這個世界。我在做一個讓自己都感到吃驚的一個計劃。我想把眼前這個世界里的喧鬧，一點一點地剝離開，然后就成了我的世界。屬于我的這個世界，在這個行為中變得破碎，抑或更加真實。我先是給自己制定了一些計劃，這些計劃最后更多地成空。但在那些許多計劃中的一點點小的計劃，卻是被我確實地完成著，諸如進(jìn)入一個傣族的廟宇里，讓這個民族的信仰對我進(jìn)行洗禮。最終我發(fā)現(xiàn)，每一個民族的信仰歸根結(jié)蒂是自然界，這也是民族信仰的精華。只有自然界才是最大的信仰。詰問，對于自身本質(zhì)的詰問，對于人與自然的詰問。

許多人都在等待著一場雨的降臨，路面上的灰塵堆積得越來越多，一些車輛人影在上面經(jīng)過時，灰塵揚起。在這樣的天氣里，以及面對一些還未被自己完成的生活瑣事，心神不寧。我曾興致沖沖地逢人便講要離開這個地域的計劃，說得很多人都相信了。似乎這個地域，將真正成為自己的一個暫居地，而直到這個春天，直到溽熱再次侵襲著這個角落，我還依然在這個地域。這時候的我，已經(jīng)沒有了那種逢人便說的興致，也真正認(rèn)識到了那種在別人看來，近乎張揚的不可得。精神生活，在很長一段時間里，過得窮困潦倒。而面對精神生活的如此窮困潦倒，我沒能好好的閱讀，更沒有好好寫作，也沒有心思讓自然界柔化我。我有點心慌了，但這種感覺我并沒有逢人便說?，F(xiàn)在需要的是沉靜下來，許多人在這個時候沉靜了下來，而于我而言，進(jìn)入廟宇里，是最簡單最有效的安靜。心緒的安寧，就像是肉身上粘連的碎屑陡然間掉落。

有那么一些人，也在暗暗地期望離開這個世界，即便付出的代價很巨大都愿意。最終我也切實感受到了自己離開這地域的代價。在來到下關(guān)的短短一個星期里，我不斷地詰問自己，我該如何才能融入現(xiàn)在這個世界，而不會每天都陷入一種因沉重的壓力而惶恐不安中。我以及許多人，在詰問自己，詰問生存的意義。而更多的時間里，我們只能按照既定的計劃帶來完成對于前路的攀爬。我在現(xiàn)實的生活面前，尋求一種不斷向內(nèi)的渠道，而最終尋求這樣的渠道確實異常的艱難。我們最終往往發(fā)現(xiàn)的是自己內(nèi)心的柔軟與柔弱。而當(dāng)我把自己內(nèi)心的一點點私念近乎夸張的放大時，一些人與物的存在卻超乎了我的想象。

在他們面前，我才真正發(fā)現(xiàn)。我那偶爾出現(xiàn)的惶恐不安微不足道。那些人的存在與繼續(xù)活著，近乎是另外一種生存了，是另外一個世界的生存了。他們需要宗教的支撐，需要自然界，需要一棵古木，一棵早已被神化的古木，需要一座廟宇，廟宇的外部同樣有著許多的古木，還需要一些清澈的河流，一個魚塘（里面有著許多被人們放生的魚）。一些人迷戀廟宇生活，只是迷戀廟宇生活給精神世界帶來的安慰，以及對于植物世界的渴望和對于動物世界的呵護(hù)。這主要表現(xiàn)在人們對于動物的態(tài)度之上。人們在那個廟宇里，只吃素食。人們在現(xiàn)實中，不吃一些動物。精神的棲息地，這幾乎是超越了現(xiàn)實生活的存在，畢竟每到一個月的那么幾天，人們就會聚集到廟宇，不管農(nóng)活，而只管一個念經(jīng)的過程，以及吃齋飯的過程。近乎庸常的生活里的生存意義。這是自然之光的折射。

3

我在那個陰暗的角落里看到了她，恐懼感頃刻間把我吞噬。對一些弱者的恐懼，可以算是對于弱者的輕視。但很多時候，我都無法剔除這種感覺，或者我是在恐懼自己將會成為那樣的弱者？她患的是小兒麻痹癥，那是過去了十多年的事情，但病情很嚴(yán)重，她常年不出門，也無法出門，四肢沒有得到很好的發(fā)育，這樣她無法借助四肢的力量把自己撐起來，她想說話，或者她早已在那里說著話了，應(yīng)該是跟我們說話，但她的發(fā)聲渾濁不清晰，甚至?xí)屓烁杏X這不是這個世界的語言，也可能是在長期與人不交流的情形下，她已經(jīng)失去了說話的能力。她在家中的存在，和一個多余人一樣。家里人，往往因為繁重的生活，也有可能有一些別的原因，顧不上她。

自由，在她身上便是一種虛無的存在，是一種被我們所強(qiáng)行植入的存在。我可以說她的思想是自由的，她可以上天入地?zé)o所不能地想，但對于十多年幾乎不曾有走出過院門的人而言，她的想象將源自何處？連最簡單的生活方面的自理，對她來說都是異常艱難的。在她的苦難面前，我那短暫的惶然無措真算不了什么。我在設(shè)想，如果她能至少走出那個院門，那么某些會導(dǎo)致痛苦不安的自由，于她將不會是天方夜譚。我只是見過她一面，也許對她印象深刻那也只是暫時的，在更多時候，我會忘了在這個地域有那么一群人，再擴(kuò)大一點來說，在這個世界有那么一群人，至少是作為旁觀者而言，他們痛苦不安，從肉身的疾病伴隨著的眼神方面的不安。眼神不安，無神的雙目，有點空洞。語言是迷糊的。這些迷糊的語言所制造的錯覺，讓她幾乎成為不可理解的個體。我們揣測著屬于她的那個世界，與我們所認(rèn)識的世界之間，會有著多少的區(qū)別？她的語言繼續(xù)迷糊，我們的認(rèn)識墮入了更加迷糊的世界之中。最終，她的世界，不可理解。她依然在用迷糊的語言，講述著對于世界的看法。她似乎是在傾述，她似乎已經(jīng)沒有任何東西值得自己傾述，似乎自己就是一具皮囊，而空無他物。

4

一些民間藝人，還在制作著屬于某個民族的面具，那些面具是有所指的，它并不是模糊的存在。面具的對象所指，直指世界的深邃莫測。我也想戴一個面具，用藏于面具背后的眼光，看世界，那時候的我表面上看便是平靜的，畢竟那些面具上的表情是凝固的。

我在“芒棒八隊”的時間里，經(jīng)常會聽那些“孟”姓人，隔上三五年就要去德宏那邊，據(jù)說那里有一個“孟”姓寨子，他們要在那個寨子里理族譜。族譜，于他們是很重要的。理族譜的過程，也是在緬懷祭祀祖宗的過程。每逢許多孟姓人朝那個寨子涌去，便有一些似乎早就應(yīng)該被遺忘的祭祀活動，在那里被人們舉行著。祖宗在那一刻已經(jīng)成神，孟姓人有成神的也有成鬼的。據(jù)那些去過的人講述，那個寨子里，同樣有著許多榕樹的存在，榕樹在那個地方，依然是神樹，那個寨子還有一個華麗的奘房（廟宇），香火很旺，樸素而簡化的祭祀儀式，井井有條地進(jìn)行著。我能想象那個場景，畢竟我在潞江壩的這些年里，我見識過各種各樣的廟宇，同樣見識過各種各樣的祭祀活動。這些祭祀活動，以及那些廟宇的存在，似乎是在向世人證實他們所深信的萬物有靈，以及對于祖宗的感激。而曾經(jīng)，在許多祭祀活動里，不可缺少的便是面具，似乎那些面具代表的是過去某個時間里的族譜臉譜，似乎那是族人血液流淌出來后的沾染滲入。

面具，沾染血淚的面具，一群族人的精神質(zhì)地，以及生存的堅韌，凝固。然后，是被那群族人中的手藝人瞬間捕捉，抑或是有意識地記錄。我們其實是在復(fù)制，是在傳承著一種精神的向度。我似乎聽到了那些依然存在于民間的那些手藝人，音質(zhì)鏗鏘地說出了這樣的話。而現(xiàn)實中，那些民間的手藝人，往往是一群沉默的人，他們的腦海里有著各種各樣族人的面孔，或者里面更多的是鬼神的臉譜。有些面具，被放置在一些街道上，被掛著，隨著風(fēng)，飄蕩招搖，有時與一些事物進(jìn)行搭配，讓人驚詫。我就曾在許多個村寨里，見到了那些從遠(yuǎn)古的時間里，存活下來的臉譜。

集市異常喧鬧，似乎是那些式樣繁多的面具，在相互說著一些話，里面夾雜著南腔北調(diào)，里面夾雜著民間的幸福辛酸，里面還夾雜著民間的清醒與神經(jīng)質(zhì)。那些面具，代表著各種各樣的人，也代表著各種各樣的鬼與神。那些面具，往往兇神惡煞，用顏料制作的血絲里，有著扭曲與變形的意味。我不敢長時間面對著那些面具。我旁邊站著一個小孩，五六歲，看著那些面具，入神發(fā)呆，他想要一個面具。我也想要一個面具。我戴著一個面具，走過那些集市，走過那些村寨，所制造出來的效果，將會讓人倍感驚悚，甚至恐慌，畢竟他們在見到一個成人帶著面具時，會覺得陌生，也可能會覺得眼熟。應(yīng)該很熟悉，那些巫師在跳大神、祭祀神靈、祭祀孤魂野鬼、占卜問卦之時，面具曾經(jīng)是必須的。那些巫師一戴上面具，眼神似乎就已經(jīng)不屬于自己了。他們開始用面具，以及面具所代表的那個鬼神在說著話。那些語言不屬于我們這個世界，畢竟里面我們能聽懂的實在太少。但不需要我們聽懂，只需要那個面具，來通神通鬼通一個被現(xiàn)實所遮蔽的世界。

那個傣族的巫師，戴上了一個面具，臃腫肥胖的身子，努力跳著一些舞蹈，以我們所習(xí)慣的眼光看，那些舞蹈無疑是丑陋的，而那個巫師戴上面具后，似乎他（她）所跳的是遠(yuǎn)古的某個時期里的舞蹈，而那時候的舞蹈還只一些雛形，才是孕育的階段，他（她）是故意在弱化自己的舞蹈，似乎只有這樣，他（她）的那些祭祀活動，才會讓人信服。一個過程，一個群體在看待世界的眼光，而現(xiàn)在依然存在著的那些巫師，以及巫師背后的支持者，似乎不能用一句“迷信”就全部被否決，他們代表著的是一個過往看待世界的眼光。那時的眼光，更多時候，是被遮蔽的，或者是有意被遮蔽的，或者他們脫離不開的是自然，從自然界，從那個由許多的古木所形成的濃密暗黑的世界，來反觀自己的行為。

那些巫師所說的那種語言，可以算是土語，是還未變更的話語，那些真正的巫師，是那個民族文化的傳承人，他們幾乎就無法弄虛作假，他們必須要熟知本民族的文化與禁忌，他們還向一些老人學(xué)習(xí)。那些老的巫師，他們同樣是通過向上一輩的學(xué)習(xí)中，掌握了那種從遠(yuǎn)古走來的語言。這是口傳的文化，以及那些用土語寫就的經(jīng)書。那些被燒掉的經(jīng)書，在很多人眼里，是不值得珍惜的，似乎它所代表的只是一種逝去的發(fā)聲。那樣的發(fā)聲，似乎是過時的。而那些發(fā)聲，其實代表的是，族人在某個時期的一種思想姿態(tài)，語言似乎是思想的產(chǎn)物，特別是那些土語，更是如此。那些巫師，往往是因為那些行將消失的語言以及舞蹈，找到了自己的自信，人們同樣信服的便是他們的這份自信。

“族譜，是一個家族的生命史。它不僅記錄著該家族的來源、遷徙的軌跡，還包羅了該家族生息、繁衍、婚姻、文化、族規(guī)、家約等歷史文化的全過程?！边@是關(guān)于族譜的定義。而我所在的那個村寨，已經(jīng)找不到文字記載的族譜，在那些祖墳里，看到是一些散佚的族譜，那樣的生命史已經(jīng)太過簡化了，生命的軌跡早已被淡化。有些族譜散落于民間，被民間所珍視，就像孟姓理家譜，那于他們這個家族是一個大事件。族譜，是不斷被完善的文本，這是一個未竟的文本。而屬于我們的族譜，早已散佚。族譜的重要性，這在以前我是不曾想象過的。而真正有族譜的人群，與我們這些遭受斷代散佚的族譜的人，是不一樣的。只是在別人眼里，它的不一樣被忽視。族人把族譜視為生命中的一部分，以及把自己的生命看成是在完善一個族譜的過程，以及把自己的名字能在族譜中能記下濃墨重彩的一筆當(dāng)成一種渴望，有了這些念想，有了那些族譜的精神質(zhì)地的支撐后，他們便不一樣了，真就不一樣了。

5

有時一個荒涼之地，并不荒涼，而一個表面看似豐盈之地，未必豐盈，與精神生活類似。虛無縹緲的生活。漫無目的的生活。言語的模糊。人性的暗面。對于群體的畏懼。焦慮癥。在某些時間里，以上這些特質(zhì)，我兼而有之。慢生活。要慢下來。我不斷地告誡著自己要慢下來。我騎著摩托車，在那些田野里，慢慢游蕩著，看天看地看流云溪流。一輛快速的摩托車，轟的一聲把我超了，然后接著又是一輛。這些開得異?？焖俚娜?，往往年紀(jì)都還小。我依然慢慢地騎著，然后我見到了那個被抬到溝邊橫躺著的死尸，以及一個襯衣被血染紅了一大塊的人正走向那具死尸，以及圍觀的人群。這并不一定是快速惹的禍。但在潞江壩，許多車禍都是因為速度太快。也有可能是別的原因。我開始在驚慌失措中猜測著那起車禍，在那個大彎子，已經(jīng)發(fā)生過好幾起車禍。每當(dāng)發(fā)生一起車禍，就會有巫師來為亡者進(jìn)行祈禱招魂，以一種最古老的方式。這個死者，是不能停放在村寨中的，這不屬于自然死亡。這些村寨有這樣的規(guī)定，如果是患病的人死在醫(yī)院死在路上，都不能停放在村寨里，這些人還不能被葬于村寨的墳地里，他們只能被在亂葬崗找到自己的角落。

人性的暗面，有時似乎便是嗜血性。我曾見到過見著血液就興奮的人。那個人手里，拿著一把匕首，捅向了其中某人。繼續(xù)狠狠地捅向那個人吧！他的內(nèi)心在嗜血地想著。那個被捅了一刀的人，也從衣兜里拿出了匕首。這是一次有預(yù)謀的爭斗。血液不斷滴落，在地上凝固，與那些灰塵粘結(jié)在一處，暗污的地面，一個橫躺在地上的人，一個拖著腸子在大路上，不斷奔跑著的人，腸子拖著，拖在了地上，拖成了惡心的場。然后那個拖著腸子的人倒下，成為又一個非自然死亡的人，將需要又一個巫師的招魂，將成為又一個亂葬崗的一員。

6

鄉(xiāng)愁。日益消失的農(nóng)耕文化。日益消失的對于自然的敬畏。日益消失的對于自身的審判。

7

那些神經(jīng)病患者，散散落落地出現(xiàn)在那些公路上。這些人，從他們骯臟的衣著、恍惚的神色以及怪異的行為，就能感覺是與常人不一樣的人群。這群人，已經(jīng)沒有辦法，把自己遮蔽起來。以前，他們也曾輕易就把自己遮蔽起來，讓人看不到自己的真實。而現(xiàn)在，他們輕易就把自己的柔弱表現(xiàn)出來，即便那些人大部分是體型彪悍、青筋暴露，而神色早已不再堅毅，神色松垮無神，力量也應(yīng)該早已松垮。他們在街道上游蕩，在一堆又一堆垃圾里找尋著食物，他們似乎只成了搜尋食物的群體。食物才是最基本的，只有有了食物的支撐，生命的一些東西，才能夠被人提起。而宗教與自然，曾經(jīng)被人固守。在很長一段時間里，人們即便忍饑挨餓都要堅持著自己的宗教，或者那時候，近乎無知的世界里，信仰才是最重要的。有了宗教的支撐，才有資格提生命的種種意義。生命的意義，在自然界中得到升華與轉(zhuǎn)化的。

出現(xiàn)了許多的神經(jīng)質(zhì)患者。這多少會造成一定的恐慌。他們的世界，是另外的世界，我所見到的世界在他們眼里，同樣是變異的世界。我總覺得與他們交流是很難的，或者只有在他們比較清醒的時候，而很多時候，他們都不清醒。許多人把他們的來歷說得詭異。是那么一天，突然之間就冒出了這么一群人。他們不屬于這個世界，這個地域出不了那么多的神經(jīng)病，那個講述者在過多的時候是帶著戲謔的語氣講著這群人。我們在過多的時候，也同樣是帶著戲謔的口氣在講述著他們。是某個鄉(xiāng)，為了迎接上面的檢查，把他們鄉(xiāng)鎮(zhèn)的眾多瘋子抓上車?yán)竭@個地域，然后把他們哄下，車子空空地離開。當(dāng)講到這個地方的時候，我感覺這樣的講述，曾經(jīng)在哪里看到或者聽說，那么這也許是真的。這是一群孤獨的人，這同樣是一群找不到回家的路的人。我就曾見到其中的一個人，在一個十字路口站在，來來往往的車輛，那里有好些人在等著客車，而那個穿著骯臟的人是不可能上車的，他就在那里站著，那一刻，我似乎看到了他眼中長久的凄涼。更多時候，我們成為了這些神經(jīng)質(zhì)患者中的一員，因為鄉(xiāng)愁。